
Trọng Huân 

Chuyển nhà  

 

 

Nhà tôi căn nhà nho nhỏ, trong cái ngõ nho nhỏ,… thanh bình. Diện 

tích cả thảy ba chục mét vuông. Tôi yêu nó lắm. Còn vợ cứ cằn 

nhằn: nhà nhỏ, đất chật. Đại ý xa xôi, anh chồng đụp… nên nhà yên 

tĩnh đẹp.  

Tôi bực. Rồi lân la đi tìm để mua nhà rộng. Một lần tìm được cái nhà, 

nhà đất rộng, 100 mét vuông, trông ra ngõ rộng, đông người ồn ào 

qua lại, giá lại rẻ, bán căn nhà chật của tôi đi, mua cái nhà rộng, còn 

dôi ra dăm cây vàng. 

 

Vợ tôi phấn khởi ra mặt, đi khoe hết lượt bạn bè, lại tổ chức hai bữa 

khao, một cơ quan và một bạn đại học - khao bún và ốc luộc. Sau 

bữa ốc luộc, cả lũ kéo ra đầu ngõ ăn kem. Lúc ra ngồi quán, có con 

mẹ cứ ngó tôi cười cười bả lả.  

 

Tôi nghĩ bụng, con mẹ này nó nhìn mình kiểu gì nhỉ? Ừ, như cái kiểu 

liếc mắt tống tình. Trông mắt kìa, đĩ quá! Người kìa, toàn thịt. Ui, cái 

bụng, cái bụng hở ra đằng sườn trắng nhởn, trắng nhơn nhởn. Con 

mẹ nạ dòng này, cữ bao nhiêu tuổi? Ừ, càng trông càng ra xấu. Mà 
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sao nó bôi trát lắm son phấn thế. Chắc quá chăm đi siêu thị, rước về 

toàn đồ quá đát rẻ, hàng khuyến mại, hàng giả, nên bôi trát tợn. 

 

Cái mũi của con mẹ này, đúng là mũi sửa, mũi mĩ viện, to gồ ra như 

mũi anh chàng diễn viên Quang Thắng. Cái mặt nạ dòng với cái mũi 

to Quang Thắng, không hợp tẹo nào. Tây chả ra tây, ta chả ra ta. 

Đắp chiếc mũi này chắc tốn tới trăm triệu. Tốn trăm triệu được cái 

mặt xấu. Rõ dốt. 

 

Nó cứ nhìn tôi, liếc mãi... Eo ơi, nó lại còn hút thuốc. Đàn bà hút 

thuốc, trông chả duyên. Kìa, nó lại nhìn tôi cười và cười thở ra đằng 

mũi khói. 

 

Về nhà tôi lên gác. Qua cửa sổ ngó sang nhà hàng xóm. Quái… lại 

thấy con mẹ nạ dòng kia. Hóa ra nó là hàng xóm.  

 

Nhà này to và rộng, trông thẳng sang nhà tôi. Sao nhà ấy đông khách 

thế, toàn gái xinh, trai trẻ, dập dìu đến đi. 

- Chắc nhà này kinh doanh to, giao dịch rộng. 

 

Vợ tôi bảo vậy và phấn khởi ra mặt. Nhà gần hàng xóm kinh doanh, 

con cái học được. Người ta bảo, gần đèn thì rạng. Một lần tôi vô tình 

tôi bắt gắp, hai ông kễnh con tôi nghên nghển nhìn sang nhà ấy. Bị 

bộ bắt gặp, hai đứa tẽn tò lảng nhanh. 

 

Ở được một tháng tôi phát hiện ra, nhà này là cửa hàng bớp, kinh 

doanh gái. Thế có bỏ mẹ không. Nhà tôi, hai thằng con trai đang lớn. 
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Cái ấy… buổi sáng cứ … ấy lên. Nay ngay nhà bên, kinh doanh 

khoản kia, con cái nó học tập, thì…. Từ khi phát hiện ra vậy, buổi 

khuya rồi, vợ tôi luôn kiểm tra khóa cửa chưa và bao giờ cũng rút 

đám chìa khóa cất đi. Có lẽ vợ tôi sợ, tôi mò sang nhà hàng xóm 

chơi thăm chăng?  

Con mẹ hàng xóm này rất lạ, rất hay chõ sang nhà tôi cười vu vơ. Lại 

còn cái kiểu làm quen nữa. Có hôm sáng dắt xe đi làm, nó chặn ngay 

đầu xe tôi, hỏi cười, làm quen: 

- Anh đi đâu đấy?  

Sáng đi làm, chứ còn đi dâu. Đúng là ám! Chẳng nhẽ mới bảnh mắt 

ra đã đi chơi gái. 

 

Vô duyên quá! Làm quen vô duyên quá! 

 

Quen hàng xóm rồi, con mẹ nạ dòng hay lân la sang nhà tôi. Lúc thì 

sang xin lửa, lúc thì sang hỏi xin dầu hỏa, bảo là nhà có đứa bị trẹo 

chân, xin dầu để bóp. Giờ ai dùng đèn dầu mà xin. Vợ tôi điên lắm, 

nhưng muốn giữ hòa khí làng giếng, chỉ cười nhạt, nói mấy câu vu 

vơ, cốt sao nhanh chóng tống con mẹ hàng xóm ra khỏi nhà. 

Có bận nó vừa sang, vợ tôi chặn cửa, hỏi liền: 

-  Chị sang mượn gì? Nhà tôi không..… 

-  Không…. Em sang chơi ấy mà … Hàng xóm... 

Con mẹ lân la nói chuyện. Nó nhìn hai thằng con tôi và khen: 

- Các cháu nhà anh chị trẻ.. mà đã to thế!  

Rồi lại quay ra khen tôi: 

- Anh ấy khỏe quá chị nhỉ… hơ hơ. 

Cười hơ hơ xong, nó bỏ về nhà... Hàng xóm sang xin và sang vay, 
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tôi biết tỏng, chẳng vay mượn gì đâu, mà chỉ muốn thả câu vay anh 

chồng, hay mấy đứa trẻ con đang lớn nhà tôi. Khi hàng xóm về hẳn 

rồi, tôi nghĩ, vợ mình điên lắm đây, liền tủm tỉm trêu: 

- Vay gì không vay, nhà người ta khối thứ….  

- Vay ông chứ gì. Ai chẳng biết tỏng bụng ông. Xoen xoét chê xấu, 

mà cứ về đến nhà, là tót ngay lên gác, ….nhòm! 

Tối đó tôi được bữa tưng bừng. Vợ nhất quyết: 

- Bán, chuyển nhà! 

 

****** 

 

Thế là nhà tôi phải chuyển. Bán mãi mới xong – ai thích mua gì nhà 

gần hàng bớp. Nhớ lại lúc chọn tìm mua nhà, vợ dặn: 

- Ông xem cho kỹ vào. Kẻo lại vớ phải …. 

Tội quắc mắt: 

- Cô bảo tôi đi hỏi, thì hỏi thế nào? Chẳng nhẽ đến đâu, cứ gõ cửa 

nhà người ta hỏi: nhà bà, (hay ông), có phải cửa hàng bớp không? 

Người ta không chửi vào mặt cho….! 

 

Cô vợ tôi lộn nên vì tức, mồm vẩu ra. Ơ kìa, đã không biết mình xấu, 

lại còn khoe thêm hàm răng vẩu, càng xấu thêm. Chắc định nát 

chồng – ngáo ộp. 

 

Cái nhà tôi mua diện tích bằng nửa căn nhà trước, tức còn 50 m2. 

Ngõ nhỏ hơn…. Nhưng được cái, trước là hàng xóm rất đàng hoàng, 

nhà này trương hẳn biển trước cửa: Phòng nha khoa – tức là khám 

chữa răng. 
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Ông chủ nhà chỉ trông đã ra dáng bác sỹ. Trán hói, mũi to. Ừ, mũi 

ông này không sửa, không đắp, mà mũi to và thật, mũi sư tử. Phòng 

khám chữa đông khách, toàn người đến vặt răng, với trồng răng thôi. 

Ngoài nhổ, trồng răng, nhà này kiêm thêm: mua và bán răng nữa - 

răng giả, răng thật. Thấy bảo mua cả răng người thật.  

 

Tưởng ở gần nhà ông bác sỹ thì học được nhiều điều, vì người ta là 

trí thức răng, nhưng sau vài tuần, ầm ỹ quá! Ồn hơn cả cửa hàng 

con mẹ nơi tôi ở trước. Đánh chửi, cãi cọ với khách luôn. 

 

Có bữa ông ta lơ đễnh thế nào đấy, nhổ tiệt hai hàm răng của một 

ông khách, nhổ không còn cái nào. Ông khách kia còn đang đau đớn, 

lúc soi gương, thấy răng mình mất tiệt, tức điên lên, xông vào thụi 

nhau với ông bác sỹ. 

 

Đánh nhau trong nhà chưa chán, họ lôi nhau ra ngoài sân đánh đuổi 

nhau tiếp. Bác sỹ răng kia, trí thức mà khỏe ra phết, dùng kìm nhổ 

răng táng cho tay khách một nhát trúng trán, tóe máu. Khổ không, 

răng thì bị nhổ tiệt, đầy một mồm máu, lại thêm cái trán bị nhát kìm 

bổ nữa, máu me toe toét. Cuối cùng họ phải ra phường giải quyết. 

Khi ông bác sỹ trình hợp đồng bán răng, có chữ ký hẳn hoi, ông 

khách kia ớ ra. Đọ chữ kí, trình chứng minh, tóe ra ông bác sỹ nhầm, 

ông nhổ nhầm khách hàng. Hợp đồng bán cả hai hàm là của khách 

khác, không phải ông này. Vị bác sỹ răng mất đúng một trăm triệu 

đền khách.  

 

Ông bác sỹ chả thiệt đâu. Đám răng nhổ nhầm kia, ông bán, ông 
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trồng, ít cũng kiếm đôi, ba trăm triệu. Tính mà xem, mỗi cái 10 triệu, 

mà người ta, người thì có 28 cái, người thì 32 cái, tính ra ngay vài ba 

trăm triệu. Chưa kể, mỗi cái ông còn tách đôi, từ một ông tách thành 

hai răng – thành răng chuột, trông nhỏ và đẹp. 

 

Ông này nhiều mẹo làm ăn lắm. Như cái việc trà trộn răng giả vào 

răng thật… mà trồng. Có cô khách hàng đang yên đang lành, nghe 

ông ta tham vấn, nhổ tiệt hàm răng thật của mình đi, trồng răng giả 

vào. Hàm răng mới trắng bong, đều tăm tắp. Được một tuần, hàm 

răng chuột ngả ra màu sành. Hóa ra răng này chỉ bọc tý men ngoài, 

mỏng quẹt, trong toàn sành nung non. Hôm ấy, chủ - khách cũng 

chửi nhau to. Cô kia gào lên, chửi văng cả hai hàm ra… đất. 

 

Cái mẹo làm ăn của ông bác sỹ này, thì lắm lắm. Nhổ răng, phải 

dùng thuốc tê, ông ta cũng mua thuốc tê, nhưng là thuốc tê gia súc. 

Thuốc vậy, dù có tiêm cả sơ ranh, chỉ hơi tê tê thôi. Khách hàng khi 

bị trói buộc rồi, dù đau cũng mất rẫy, mất thoát…, chỉ còn cách kêu 

la. Thế nên phòng nha khoa của ông bác sỹ suốt ngày rền rĩ tiếng 

gào khóc. 

 

Gần hàng xóm kiểu này … mệt. Ban ngày thì khách nhổ răng kêu la, 

hay ông bác sỹ đánh chửi, cãi nhau…; ban đêm thì ồn ào tiếng cưa 

kéo ông tách răng. 

 

Gần mực thì đen. Vì ngay trước nhà ông hàng răng, nên con cái tôi 

học luôn được môn nhổ răng. May quá, hôm ấy tôi lại về làm sớm. 

Vào nhà, thấy thằng em bị trói ghì trên ghế, còn thằng anh kìm kéo 
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lăm lăm trong tay, bên cạnh là đống bông băng và lọ cồn I ốt. Tôi tá 

hỏa. Hỏi ra mới biết, chúng đang định thực hành nhổ răng cho nhau. 

Chúng bảo, nghề nhổ răng kiếm ra tiền, mới học lỏm được hàng 

xóm. Anh em đang định thực hành y tế. Thằng con trai lớn chưa ráo 

máu đầu của tôi còn lý sự dạy bố: Nghề nhổ răng, kiếm tiền dễ, mà 

chả phải học hành. Làm hàng giả công khai. Con tính, sau kinh 

doanh răng giả, con sẽ làm mắt giả, mũi giả, tai giả, lưỡi giả,... Làm 

giả tuốt.  

 

Trao ơi! Con tôi học được nhiều thế này cơ. Chết bỏ cụ tôi không cơ 

chứ. 

 

Thế chưa phải là tất cả nỗi khổ và tức, tôi còn tức lão nha khoa kia 

nỗi này. Lão ta cũng lân la sang nhà tôi. Không phải sang mượn mõ 

như con mẹ hàng xóm trước đây, mà chỉ sang chơi và xem răng mọi 

người nhà tôi thôi. Tôi bắt đầu tức từ hôm lão sang và chê  răng vợ 

tôi nhỏ, đen,… và cả vẩu nữa. Tức quá, tôi bảo, bảo thẳng vào mặt 

lão: 

- Đẹp xấu gì thì mặc xác răng vợ tôi. Không phải thứ gì anh cũng gạ 

nhổ cả đâu. Ngay tối ấy tôi quyết với vợ, bán, chuyển nhà. 

  

******** 

 

Qua hai lần hàng xóm, tôi rút ra kinh nghiệm quá nhiều, nên lần xem 

mua nhà này, tôi chỉn chu khâu xem xét láng giếng, phải tìm hiểu, 

nghiên cứu kỹ đến cả tháng.  
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Thấy tôi lởn vởn lượn, dân xóm quanh đó nghi ngờ: trộm hay là Việt 

gian phản động. Có người báo công an, mấy anh công an xô xuống 

kiểm tra giấy tờ. Tôi trình bày mãi là mình đi xem nhà, xem ở đây có 

cửa hàng bớp và anh hàng răng giả để tránh. Cậu công an trẻ nghe 

thấy vậy, chỉnh ngay cho tôi một trận. Cậu ta bảo: Ở đây là xóm văn 

hóa, phường văn hóa, quận  văn hóa,…  lấy đâu ra bớp với hàng giả. 

Tôi bị chỉnh lâu, tức quá, định cãi lộn với tay công an một trận, nhưng 

chợt nghĩ, mình đang tìm chỗ tử tế sống, ai lại đem vô văn hóa ra 

ứng xử, đành nín nhịn, tiếp nhận bài chỉnh huấn. Cuối cùng, để có cử 

chỉ văn hóa, tôi rút tờ 20 nghìn, dúi vào tay cậu ta, cậu này im thin 

thít cầm, trước đó ngó trước nhìn sau, chắc sợ người ta chê không 

văn hóa. 

 

Căn nhà tôi mua trong khu phố có văn hóa, văn hóa trương biển lên 

hẳn hoi. Nhà nào cũng treo, đi suốt ngõ, không có cái biển nào đề vô 

văn hóa cả.  

 

Đúng là khu này có văn hóa, nên không ồn ào cãi cọ nhau, không trai 

gái đĩ bợm, không mua bán hàng giả … tức là ba không. Nhà tôi mua 

được, rất ưng ý. Vợ tôi đến xem, gật gật đầu ngay. Thị vợ chỉ than 

thở, nó nhỏ hơn nhà mình ngày xưa anh nhỉ. Tôi nhìn vợ đay:  

- Ừ… thì tại ai?  

 

Suýt vợ chồng tôi lại cãi nhau. Lần này thì cô ta không vẩu mồm lên, 

vì biết ông bác sỹ nha khoa nhắc rồi, mở mồm ra, người ta nhổ hai 

hàm, thì hết cả vẩu. Ở khu dân cư văn hóa, tôi không tiện cãi nhau 

với vợ. 
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Nhà tôi mua gần ông Nhà báo và bà Tiến sỹ. Tiến sỹ ngành gì ấy, vì 

nghe bà ta phát âm từ la tinh, lại giọng mũi, nghe như ngành sin sít, 

đại ý là khoa học lắm. 

 

Còn nghề báo, thì tất nhiên là việc viết báo, hay đọc ông ổng những 

điều tốt đẹp lên cho xã hội cùng học tập. Ông chồng nhà báo có cãi 

mũi hơi đặc biệt, đỏ mọng, đỏ như bôi son. Quái lạ, sao tôi khỏe đi 

nhòm mồm mũi người ta thế. Bảo đi mua chó thì mới cần mũi thính, 

chứ đằng này, hàng xóm, cần đếch gì phải xem hàng xóm mũi thính, 

hay không thính. Nằm dọc, ngang, mũi nào chẳng chình ình ra mặt.  

Thôi, tìm hiểu láng giếng cũng vừa vừa thôi, cứ biết vợ là tiến sỹ 

ngành sin sít, còn chồng là báo.  

 

Cô vợ nhà này già rồi, mà mặc váy rõ hay, vừa ngắn, mỏng, lại thêu 

hoa ở phía mông và phía trước. Công nhận cặp đùi già mà còn trắng 

ra phết. Trắng quá đi mất thôi. Tôi mới nhìn trộm một cái, đã lóa mắt. 

Nhà hàng xóm to lắm, bốn tầng, rộng cỡ 1 sào. Ngó qua cổng, thầy 

vườn hoa trồng nhiều hoa thơm cỏ lạ. Nhà này kín cổng cao tường. 

Rộng như vậy, những không hiểu sao, họ để thùng rác chình ình 

ngay trước cổng, lấn chiếm đất công thêm 40 cm2. 

 

Ở được hai tháng, song tôi ít gặp được vợ chồng họ. Thỉnh thoảng 

gặp nhau, hàng xóm chỉ gật gật chào. Công nhận người có học, lịch 

sự và tế nhị. Như ông chồng, có gặp, chỉ nhẹ chào, nhếch mép nửa 

miệng, chứ cũng không chào toang hoác ra. Còn bà vợ cũng chỉ cười 

mỉm và đầu gật gật, y như ông chồng chào. Thôi… họ nhà báo, nhà 

tiến sỹ phải xử sự thế, chả lỡ trách.  
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Một buổi tối, cả nhà tôi đang ăn cơm, thấy thằng lớn buông câu: 

- Sắp bỏ nhau rồi. 

- Ai bỏ? 

- Nhà ấy đấy? Nhà báo và… 

- Linh tinh. Sao chúng mày biết. 

- Chúng con đọc, nên biết. 

- Chúng mày đọc gì, đọc báo á? 

- Đọc… đọc… thư chửi nhau…. của nhà họ. 

- Bọn này thần kinh à. 

Nghe bố con đối đáp, cô vợ của tôi vẫn chưa tham gia, đến lúc này 

mới tham dự:  

- Đúng đấy. Bỏ nhau đấy... 

-  Sao cô biết. 

-  Thì … em cũng đọc thư… chửi nhau của họ. 

 

Nói tới đây cả ba mẹ con cùng cười. Ừ… tôi thấy mấy tuần nay nhà 

mình hơi khác. Mẹ con nó cứ nhấm nháy, rồi kín kín hở hở kéo nhau 

leo gác xép, một lúc nghe rinh rích tiếng cười. Không hiểu ra sao cả. 

Tôi nghĩ: Chắc là bị ảnh hưởng bởi hai nhà hàng xóm ngày trước, 

nên bây giờ ra thế. Người ta gọi là xì - choét… Phải thông cảm cho 

chúng. Một thời gian là khỏi thôi. Chả cần dùng thuốc chữa, như 

bệnh hắc lào hay hủi lậu. 

 

Nghe vợ khẳng định cũng đọc thư, tôi từ từ điều tra. Thì ra câu 

chuyện thế này: Một lần có tờ giấy từ thùng rác nhà hàng xóm cuốn 

bay theo gió,… bay tọt vào nhà tôi. Thằng con lớn nhặt lên,  đọc. 

Trong ấy viết đủ thứ. Hình thức các bức thư đại ý như sau:  
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Ngày… tháng….. 

Số…. 

Tôi báo cho anh (cô) biết nhé…và đến nội dung thư. 

Cuối thư có chữ ký. Thí dụ thư của vợ, trên đề: Tiến sỹ… và chữ ký. 

Còn thư của chồng: Nhà báo… và chữ ký 

Cậu con trai tôi đọc, chuyển cho thằng em và sau đó đến mẹ. Công 

nhận khoản đưa và buôn dưa lê, thì đàn bà và trẻ con hợp quá. Từ 

khi phát hiện ra mục này, cứ hàng xóm ném rác ra thùng, 3 mẹ con 

nó ào ra thuổng ngay, rồi về nhà chuyển tay rỉ rả đọc, bàn luận, rinh 

rich cười. Chúng còn đặt luôn là Thư chửi nhau…. 

Thảo nào, nhà này, mấy tuần nay rinh rích tiếng cười xì - choét.  

Có học có khác, đến chửi nhau cũng chửi có văn hóa, không như 

đám hàng tôm hàng cá. Mâu thuẫn nặng nề vậy, mà tịnh không cãi 

cọ, hàng xóm không hay biết. Qua loạt thư chửi nhau, bọn trẻ và cô 

vợ tôi nắm được tình hình nhà hàng xóm như sau: 

Bà vợ ngoại tình với cậu sếp trẻ. Chắc cậu phi công này lái máy bay 

Bô inh, rồi máy bay E bớt …chán, nay xoay ra máy bay bà già lái cho 

dễ. Họ dan díu nhau dữ lắm, đến mức nửa cơ quan và cô vợ trẻ xinh 

tươi của sếp cũng biết. 

Còn ông chồng nhà báo thích làm tiền, những đại ki bo, Gờ răng đê - 

Pháp gọi bằng kị. Ông ta cũng gái gú và lại ghen nữa. Chuyện dài 

dòng, xin trích đoạn một vài bức thư: 

 

Thư của chồng gửi vợ: 

Số: 15 

Ngày 20 tháng 12 năm 200… 
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Tôi bảo vào cái mặt tiến sỹ nhà cô nhé. Cả cơ quan cô nó biết tỏng 

tong tong cô cặp bồ với thằng sếp cô rồi đấy! Đĩ già như cô mà đi 

cặp thằng trẻ ranh à? Đúng là cái luận án tiến sỹ đểu của cô nghiên 

cứu đề tài động dục, nên nó ám vào cô thành… 

 

Còn thư của vợ: 

Số 16 

Ngày 21, tháng 12 năm 200… 

 

Tôi bảo vào cái mặt nhà báo … của anh nhé. Cái nhà báo học giả, 

bằng thật ấy, chữ chả ra chữ, chỉ toàn chữ đâm thuê chém mướn. 

Con … trẻ theo anh, nó chẳng mê anh đến thế đâu. Nó chỉ yêu túi 

tiền trấn lột cơ sở của anh thôi. Mà tôi cũng báo vào mặt anh, tôi 

không thèm một cắc, một xu ở đám tiền bẩn thỉu ấy. Rồi có lúc anh 

phải vào tù. Trong ấy sướng lắm, chả có điều hòa, chả có ti vi, cũng 

chả có gái gú cho anh đú đởn. 

 

Thôi rồi, nhơ nhớp quá.  

 

Sáng này tôi đi làm và gặp cả hai vợ chồng họ. Tôi cũng gật gật đầu 

chào y như họ và họ vẫn chào tôi văn hóa như mọi khi. Trong đầu tôi 

thoáng nghĩ… song sợ đi đường nghĩ ngợi, lại tai nạn. Thôi, để đến 

tối về nhà nghĩ. 

 

Chiều đi làm về, thấy ngõ nhộn lên. Từ ông già, bà trẻ đều nháo 

nhác. Họ túm năm tụm ba xì xầm. Có gì vậy? Có việc đánh cướp hay 

hiếp dâm trong ngõ? Hóa ra là chiều này, cô tiến sỹ mặt sưng vù, tóc 
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tai lộn ngược và bị cắt nham nhớ như nhà chị điên ở chợ, sau xe anh 

xe ôm xồng xộc chở về. Thấy bảo là bị xơi đòn ghen. Bị đòn ghen 

thế, còn may chán. Có người bị đánh ghen, xơi tới nửa bát a xít vào 

mặt. 

Vừa vào nhà tôi đã thấy tiếng ồn ĩ cãi chửi nhau từ hàng xóm đổ 

sang. Họ không ầm thầm chửi nhau qua thư như mọi bữa... Thôi rồi 

là tục tĩu. Người có văn hóa, người có học thức, chửi nhau cũng vô 

văn hóa ra phết, nhớp nháp…. Tôi nhìn, thấy vợ và lũ con tưng tửng 

tai lên, mắt sáng quắc, như dạng chúng sắp đem nhau ra thực hành 

chửi và đánh ghen nhau.  

Nhìn thấy vậy, tôi tá hóa gào lên: Trời đất ơi, làng xóm ơi, phố 

phường ơi,…  

Không, tôi phải bán nhà, bán ngay đêm nay, phải chuyển đi nơi khác 

ngày, dù là ở thuê.  

 

*********** 

 

Bán nhà ngay trong đêm, bán được không? Có phải thuyền chài đâu, 

bảo chán là ỉa một bãi, rồi chống thuyền đẩy đi nơi khác.  

Tối khuya, tôi vẫn mở danh bạ, mở báo, đọc xem có nhà nào cho 

thuê, thì thuê luôn. Tính, nếu thuê được, thì chuyển ngay trong đêm. 

Tôi đọc đến 20 Cty cho thuê nhà và xem mục quảng cáo của  10 tờ 

báo, gọi điện thoại nóng máy. Cuối cùng, gần 12 h đêm, thì kiếm 

được một nơi. Cái nơi cho thuê này, là khu chuyên cho sinh viên trọ. 

Nó ở làng Cót, dưới Cầu Giấy. Tôi biết nơi ấy, vì trước đây, khi thằng 

bạn tôi vụng trộm vợ, gái gú, bao một cô sinh viên, mấy bận tôi theo 

nó đến đây. 
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Tôi hỏi chủ nhà, nghe giọng trả lời eo éo. Chả rõ đàn ông hay đàn 

bà, khéo một tay đực cái hifi. Nó bẩu (dùng từ kiểu này, như dân quê 

tôi, khéo vớ phải ông đồng hương): 1 triệu/tháng, 15 mét vuông, gồm 

phòng ngủ. Riêng sân, chỗ đái ị, thì sinh hoạt tập thể. Nghĩa là sân 

ấy, ai muốn hít thở khí giời chung, cứ hít; còn ị đái tập thể. Tiền nộp 

tươi, sáu tháng trước. 

6 triệu, tôi bàn ngay với vợ. Vừa nghe, cô vợ vẩu của tôi rít lên: 

- Có bằng đi giết người thuê. 

Cô ta còn nghiến răng kèn kẹt. Tôi sợ quá, chỉ sợ thị cầm dao đi giết 

chủ nhà cho thuê kia, đâm thành án mạng, lâm vào cảnh tù tội. Tự 

dưng tôi thành kẻ đi nuôi vợ tù, tôi vội xuống giọng: 

- Thôi… tôi xin bà, xin lạy cả nhà bà….  

Lạy mãi, xin mãi, vợ mới không đi giết người nữa. Tôi ngọt nhạt:  

- Để anh nghĩ cách kiếm tiền và kiếm ở đâu nhá.  

Sau khi gàn được vợ xong, tôi trải chiếu xuống đất nằm. Đã bảo, nhà 

tôi rộng 15 mét vuông, vợ ngủ trên giường, còn tôi ngủ dưới đất. Hai 

thằng con giai mới lớn ngủ trên gác xép. Hai thằng này mới lớn, 

nhiều đêm hay mơ, mơ rồi chúng làm gì ấy, cứ cót ca cót kẹt. Hai 

đứa già chúng tôi nhiều đêm không ngủ được, phải thét lên: 

- Chúng mày để cho thằng bố, con mẹ chúng mày ngủ chứ. Động 

dục gì ngay trên đầu bố mẹ chúng mày? 

Tôi nằm trăn trở, vắt tay lên trán nghĩ. Càng nghĩ, càng thấy nhục. 

Làm thằng đàn ông, mà không lo nổi cho vợ con chỗ nằm ngồi, 

không lo được cho hai thằng con chỗ động dục, nhục, nhục quá! 

Càng nghĩ càng thấy nhục; rồi chuyển sang tức. Nghĩ quá, nó lóe ra ý 

khôn. 6 triệu là đếch gì. Được rồi, đêm nay ông sẽ đi ăn trộm. 6 triệu, 

chứ mười triệu, ông cũng ăn trộm tốt. 
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Ngay khi nghĩ ra, tôi nhổm dậy. Cô vợ của tôi hình như cũng thao 

thức. Cô ta vốn ngủ khỏe lắm. Mới xem được nửa buổi thời sự ti vi, 

nhìn sang, đã thấy thị gật gù ngủ ngồi đến rốn, dãi dớt chảy thề lề ra 

miệng. Thế mà hôm nay, tôi mới nhổm nưng nửng lên, đã thấy cô 

nàng nhổm dựng dậy, trong màn vọng ra: 

- Ông nghĩ được cách kiếm rồi ư? 

- Được rồi. 

- Cách gì? 

- Ăn trộm. Mười triệu… 

Bất chấp là kiểu gì, chỉ nghe thấy tiền, vợ tôi mắt sáng lên, dù lúc đó 

điện tắt, tôi vẫn thấy quắc sáng. Cô ta lục ngay ra cái bao tải và con 

dao, bảo: 

- Đi ăn trộm thì phải có vũ khí phòng thân. Đứa nào chống, ông cứ 

đâm, đâm cho bỏ bố chúng nó đi. 

Ối giời ơi, toàn giọng chợ búa. Ngày trước có thế này đâu, nhẹ 

nhàng, mơ mộng... lắm, dân tổng hợp văn mà. Tại sao nay đổ đốn ra 

thế này. Hay lấy phải thằng chồng nghèo, hay vì chuyển nhà nhiều, 

hay vì hàng xóm, hay vì… nên ra thế? Khi vợ đưa con dao, tôi quắc 

mắt: 

- Ăn trộm, chứ có phải đi đánh ghen đâu mà dùng dao. Muốn dùng 

dao, thì sang đánh ghen ở nhà ... ấy đấy. Để yên cho ông đi ăn trộm. 

Thị không phải tay vừa, chồng mới nói vậy, đã dựng lên. Trời đất ơi, 

chuẩn bị đi ăn trộm, mà ầm lên, thì hàng xóm biết ráo, còn trộm cướp 

được sao nữa. Tôi đành nín thinh. Cầm cái bao tải và chiều vợ, cầm 

thêm con dao, tôi âm thầm bước ra khỏi cửa. Tôi tự hứa với mình, 

đêm nay phải ăn trộm lấy kỳ được sáu triệu. Sáu triệu thuê cho vợ 

con căn phòng để chúng sống yên thân. 
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Bước ra đường rồi, tôi mới nghĩ, ăn trộm bằng kiểu nào đây. Cũng đi 

học, học phổ thông 10 năm, học tiếp 5 năm đại học, mà nay đến đi 

ăn trộm, cũng chẳng có tý kiến thức nào. Hóa ra, bao năm học trong 

trường, họ toàn dạy linh tinh. Cái cần thì không có, cái có thì không 

cần. Toàn lý thuyết suông và hão.  

Tỷ như: Dạy yêu, thì dạy yêu đủ thứ, sao không dạy yêu bố, yêu mẹ, 

rồi đến anh em họ, rồi dần dà hàng xóm, láng giềng, chứ dạy yêu 

ráo, đâm ra chẳng yêu ai cả. 

Hay tỷ như: Học nghề y, hay nghề nhạc, thì phải học dài lâu, học 

năm, bảy năm, chứ nghề khác, học gì dai thế. Cái gì cũng dạy: mục 

đích, ý nghĩa,... Lấy ví dụ như, dạy về tiểu tiện chẳng hạn, cần gì 

mục đích, ý nghĩa,... Cứ dạy rằng, đi phải chọn nơi kín đáo, đừng 

phơi ra cho thiên hạ coi; rồi xây nhiều nhà tiểu vào, nhất là ở phố, để 

không có cảnh đái đường, đái chợ… Hay dạy nghề báo chẳng hạn. 

Các thày dạy, phải có dăm, ba bài đăng báo, mới được dạy. Chứ 

toàn thày nói suông, dạy cái gì? 

Tôi cứ lẩm ngẩm vừa đi vừa nghĩ trên con đường đi ăn trộm của 

mình. Ô kìa, tôi nhìn thấy tòa nhà rõ to, rõ đẹp, nó cao đến 5 tầng. 

Nhà này chắc giàu lắm. Biển ở cửa (lại biển) Thạc sỹ, thành viên, …. 

lắm chức quá. Cỡ lương phải bảy, tám phẩy. Lương cao vậy, tính ra, 

giỏi mỗi tháng được 15 triệu. Sao nhà to thế? Đích thị một thằng ăn 

cướp rồi. Thế thì mình phải vào ăn trộm nhà này, cho công bằng xã 

hội. 

Tôi trèo tường, leo vào sân nhà nó. Công nhận vườn đẹp thật. Ăn 

cướp, mà có đầu óc mỹ thuật ra phết. Tôi bò trườn đến cửa. Nhà này 

đèn đuốc tối om. Chắc là tiết kiệm điện. Giàu mà kẹt. Đúng là bọn 

giàu, lắm tiền, toàn quân keo, vắt củ chày ra nước. Ít ra nó cũng để 
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ngọn đèn lờ mờ cho bố nó biết thứ gì mà ăn trộm chứ. 

 

À, vẫn phòng có đèn. Tôi mò đến, lờ mờ thấy ánh sáng hắt qua cửa 

sổ. Nhìn vào, giời ơi, sao số tôi may thế, có trời phật phù hộ, một cái 

túi to treo ngay cửa sổ, mà cửa lại mở. Chợt tôi thoáng nghe tiếng 

người rầm rì. Đã định đưa tay nẫng cái túi, vội rụt lại và ngồi thụp 

xuống. Tiếng người: 

- Yêu quá, yêu quá… Con mèo nhỏ của anh! 

- Yêu… yêu… Không tin được cái mồm… Hôm trước cũng leo lẻo 

với bà vợ già vậy. Thử nó ở nhà xem, có dám mở mồm thế không?  

- Thì cũng phải giả thế chứ. Yên tâm, con mẹ này sắp chết rồi. Nó 

giờ suốt ngày đi chùa. Nó còn về quê mua đất xây mả cho nó. Cái 

mả xây 1 tỷ. Hôm nay nó đang đi công đức… 

À, hóa ra hôm nay bà vợ già đi vắng, chồng đưa gái về nhà hú hí.  

Tôi lại nghe: 

- Thì bà ta phải công đức, cầu khấn cho anh bớt tội… 

- Chỉ được cái gở… Kìa… chiều anh đi cưng... Kìa đi kìa… Chiều 

anh, anh tặng…  

- Tặng,… tặng gì… 

- Con… mẹc… 

- Nhớ… nhớ cái mồm nhé! Yêu … yêu quá mất thôi… 

Ứ hừ hừ… Cái của nợ này. Tôi đợi mãi mà chúng vẫn không hết yêu 

nhau. Yêu dai quá, cứ hứ hừ hư từng cơn… như chó. Chúng mày 

không xong việc, đi ngủ đi cho ông hành sự, tôi sốt ruột nghĩ bụng và 

luôn khua tay, khua chân đuối muỗi. Cái bọn muỗi khốn nạn, cũng cơ 

hội, xúm vào gác cửa cho nhà giàu. Rồi tôi chợt  nghĩ, mũi thằng cha 

này nó như thế nào nhỉ? Tại sao lúc này tôi nghĩ đến mũi của người 
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ta, cái thằng tôi vào nhà người ta ăn trộm, còn nghĩ mũi gia chủ? 

Thật quái lạ? Đứng rình lâu, tôi đâm ra nghĩ tiếp, thoáng nhớ đến câu 

chuyện: Tay ải tay ai, tý nữa phá ra cười. Đi ăn trộm lại còn cười, hay 

nhỉ? 

 

Rồi hai đứa kia cũng yêu xong, không thấy rên xiết hứ hừ nữa. Kìa, 

tiếng thở đều đều… Chúng nó ngủ rồi. Tôi nhẹ nhàng đưa tay  nẫng 

cái túi, nhẹ nhàng trèo qua tường. Có mấy anh dân phòng, công an 

lạo dạo gác đêm, bàn tán ké cháy túi… tôi nhẹ nhàng lẩn vào gốc 

cây, ẩn. Chăc mấy tay này vừa từ bốt gác nào đó, sau một chầu bạc 

cháy túi, chẳng còn nhìn thấy ai. Kìa, một đứa bước về phía tôi. Chết 

bỏ mẹ, mình bị bắt tươi mất. Tôi nín thở, nằm ép xuống. 

 

Tồ …tồ tồ. Nước ướt ấm rưới lên đầu tôi. Thằng này đi tè. Nước đái 

khai nồng. Mẹ bố nhà mày, ông mà không ăn trộm, ông xông ra, bóp 

cho một bóp, thì mày tọt lên tận cổ. Chờ thằng tè bậy lên đầu mình 

xong, để nó đi một quãng, tôi mới nhỏm lên, chửi thầm một chặp cho 

tổ tiên, con cháu nó chết một thể. Ông mà không đi ăn trộm, ông sẽ 

làm toáng lên cho cả làng, cả phố biết. 

Về tới nhà, vừa gõ khẽ cửa, cô vợ tôi đã xô ra, đưa tay giằng lấy cái 

túi - đồ ăn trộm. Đúng là giống đàn bà, tham thật. Thị ta lùa ngay tay 

vào túi và bày ngay đồ ăn trộm ra sàn nhà…. 

Ôi…. khi đồ trộm cắp bày ra trước mắt, có biết là những gì không? 

Một bó bao ca pốt, bốn cái hàm răng giả, một cái bằng tiến sỹ tình 

dục và cái bằng nhà báo thật- học giả. 

Những thứ khốn nạn này, tôi bán cho ai bây giờ?  
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************* 

 

Trong cái tình thế trời cao đất thấp của mấy đồ ăn trộm ấy, tôi hét lên 

trách trời. Tiếng hét lanh lảnh vang xa, vang ra sân, vang ra ngõ, 

vang ra khắp ngõ. Đúng lúc ấy anh cảnh sát khu vực có việc gì đó, đi 

qua đây sớm, nghe tiếng hét giật mình. Anh công an nhanh chóng 

tiếp cận mục tiêu. Hé cửa nhìn, thấy trên nền nhà 4 hàm răng người, 

một bó bao ca pốt, …. Ôi, dấu hiệu quá rõ. Cách cửa bị đẩy tung, 

anh ta nhảy phắt vào, miệng hô to: 

- Đứng im! 

 

Bất ngờ nghe tiếng quát, vợ chồng tôi lúc đó đang ngồi trên nền nhà, 

giật mình, bổ ngửa ngã, tay chân bốn vó chổng lên giời. 

Cùng vì tiếng hô to, ông trưởng ngõ lúc đó đi tập thể dục sáng, thấy 

vậy, vội vàng xô thẳng vào nhà tôi. Nhìn vợ chồng tôi đang chổng vó, 

còn anh công an mặt sát khí đằng đằng, đứng thế tấn, hai tay thẳng 

đơ, chĩa về phía chúng tôi, lại nhìn thấy 4 hàm răng,… mặt ông tái 

kịt, miệng lắp bắp: 

- Quân… 

 

Và ông trưởng ngõ đứng như trời trồng. Không biết ông ta sẽ đứng 

đến bao giờ, nếu không có anh công an giục, đi gọi viện binh. Trong 

lúc ông trưởng ngõ đi gọi viện quân, anh công an vẫn nguyên tư thế 

cũ và vợ chồng tôi cũng vậy. 

Một thoáng, mấy đồng chí công an phường rầm rập kéo tới, còn cả 

súng ống lăm lăm. Chỉ đến khi có đồng đội tiếp sức, anh công an mới 

chuyển đổi tư thế và hô:  
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- Đứng dậy,….! 

 

Vợ chồng tôi đút tay vào còng khóa số tám. Đám tang chứng được 

anh công an cẩn thận nhón vào túi ni lông, nhón bằng đôi đũa kiếm 

được ở cái chạn gọc nhà. Đấy là nghiệp vụ vân tay….. Biên bản  lập 

ngay, người làm chứng là ông trưởng ngõ và mấy hàng xóm thấy 

việc kịp tràn sang. Không hiểu ai báo, mà ông nhà báo cũng kịp thời 

có mặt tác nghiệp, máy ảnh chớp loe lóe, bút sổ ghi tới tấp. Ngoài 

các tang vật trên, khám khẩn cấp, còn thu được trên gác xép một tá 

những kìm nhổ răng, dao mổ mồm, một bó tướng tranh và ảnh đàn 

ông, đàn bà cởi truồng, một bó thư chửi nhau,… 

 

Trước khi ký biên bản, tôi rút ra tờ 100 nghìn, định lót tay đồng chí 

công an, liền bị từ chối thẳng thừng, còn bị tịch thu làm tăng chứng 

và ghi vào biên bản thêm tội hối lộ. 

Vợ chồng tôi bị dong đi trong sự túa túa chỉ trỏ, bàn tán của láng 

giềng, đi trong sự ê chề, vợ chồng một kẻ ăn trộm. Tôi thoáng nghe 

tiếng dân xóm xì xào… Quân… quân giết người. Ơ kìa … sao lại giết 

người? Tôi có giết người đâu… Tôi chỉ … chỉ trót ăn trộm thôi. Vừa 

định lên tiếng thanh mình, anh công an đi bên cạnh cắt ngang, yên 

lặng, cấm phát ngôn… 

 

Thế là tôi bị tạm giam.  

 

Trong tù tôi có thời gian ngẫm nghĩ và quan sát. Sao tôi lại dại dột 

thế. Vợ con nó ở chật, sống khổ, nhiễm học sự xấu gì, thì mặc xác 

chúng, sao lại đi ăn trộm. Đói cho sạch, rách cho thơm, châm ngôn 
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ấy người xưa dạy mãi rồi, sao không ngấm? Nghĩ mãi… chán, tôi 

xoay ra quan sát phòng giam. Rồi chợt nghĩ, các cụ nhà ta nhiều khi 

nói cũng chẳng đúng. Một ngày ở tù bằng ngàn ngày bên ngoài tự 

do. Làm gì đến đận ấy. Đúng là trong tù vợ chồng tôi không được 

ngủ chung; đúng là trong tù không có điều hòa nhiệt độ, không có 

quạt máy. Nhưng những điều như lâu nay người ta đồn thổi: rệp, 

chăn kiến, chăn gián, đầu gấu chào màm mở đầu chảy máu mũi, làm 

gì có. Trong này sạch lắm, sạch như lau như ly, còn cơm nước á ? 

Thịnh soạn, có cả trứng, đậu, thịt, giò, chả, chuối, một bó tăm, chai la 

vi, à quên, khăn chùi mồm trắng toát, không phải giấy mất vệ sinh 

dùng ở mấy quán cơm bình dân.  

Suất cơm tù, tôi chỉ xơi hết một phần ba. Thừa… chắc lại đổ cho lợn. 

Ai ăn cơm tù thừa. Tôi nghĩ bụng, lãng phí quá,…trong tù cũng lãng 

phí. Những kẻ có tội, việc gì phải cung phụng kỹ thế. Cứ hành… 

hành cho rõ khổ, mà chừa cái thói phạm pháp, phạm tội đi. Còn tôi, 

đúng là có tội đấy, nhưng chỉ tội ăn trộm đám của nợ kia, giỏi là đến 

dăm hôm tạm giam. Nghĩ vậy, tôi thấy tâm hồn thảnh thơi, liền gác 

chân lên làm một giấc. Tôi ngủ đến tận khi ánh nắng vàng mùa thu 

rọi chiếu qua song cửa sổ, mới tỉnh giấc. Bị đánh thức bởi tiếng rao 

ơi ới của thằng cu bán báo dạo: 

- Báo, báo đi, báo của nhà báo… 

Tôi nghe, tác giả là ông nhà báo hàng xóm. 

- Mua nhanh, không hết. Vừa bắt một nghi phạm. Tang vật gồm có 4 

bộ răng người, một bó ca pốt,…. Theo nguồn tin ban đầu, đây có thể 

là một vụ giết người dã man…. 

Trời ơi, thằng bán báo dạo kia, sao mày đổ tội cho ông. Tôi choáng 

váng, đúng là báo viết về mình rồi, đích thực mình rồi… Tôi từ thằng 
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ăn trộm thành kẻ giết người. Trời ơi, sao số tôi khốn khổ đến thế này, 

vớ phải bốn cái hàm răng người…. 

Tôi nằm lịm ra đất đến 15 phút, thì thoảng nghe có tiếng gọi nhỏ: 

- Này… này chú ơi. Chú đọc bài báo viết về chú đi. 1 triệu, cháu sẽ 

về bảo con chú trả. Đọc … đọc đi.  

Tôi không hiểu ra làm sao? Sau này tôi mới rõ, tại sao thằng bán báo 

dạo kia vào được đây, vào bán cho tôi tờ báo giá 1 triệu? 

 

************ 

Trong nhà tạm giam, tôi đọc bài báo viết về tôi. Được đăng báo, ai 

chẳng thích! Nhưng với tôi, được đăng chả bõ thích, đăng nhục, 

đăng nhã thì khoái gì. Càng đọc bài báo viết về mình, tôi càng sợ, 

càng kinh. Tôi không thể đọc hết loạt bài, chỉ đọc lõm bỏm và nghi tội 

của tôi đại để như sau: 

- Giết người (bằng chứng 4 hàm răng người, một tá kìm nhổ răng và 

dao mổ mồm). 

- Buôn bán bằng cấp (2 cái bằng). 

- Chứa chấp tranh ảnh kích dục, đồi trụy (một bó tranh ảnh khỏa 

thân, chắc do hai ông còn tôi rước về). 

- Kinh doanh mại dâm (chứa một bó bao ca pốt). 

- Hối lộ người đang thi hành công vụ. 

- Cư trú bất hợp pháp (Tôi chưa chuyển hộ khẩu đến nơi nhà mới, vì 

căn nhà này chưa có sổ đỏ). 

- Tôi gây mất vệ sinh môi trường (Ông trưởng ngõ cung cấp, lũ vợ 

con tôi thường xuyên lục lọi thùng rác nhà hàng xóm, làm rác vung 

vãi ra ngõ). 

- Khinh người, sống không hòa đồng với lối ngõ (Vì tôi học mót kiểu 
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chào văn hóa của vợ chồng ông nhà báo và bà tiến sỹ kia). 

- Tội ăn trộm - cướp 5 tỷ đồng. 

Nghĩa là nhiều, nhiều nghi tội lắm, đến mười mấy cái tội cơ. Chỉ riêng 

tội giết người (có khả năng giết mấy mạng, vì bốn hàm răng), tội 

nặng lắm – bốn án tử hình cũng không hết. Chia ra cho vợ chồng, 

mỗi người lĩnh một cái, còn thừa hai cái (Hai thằng con tuổi vị thành 

niên, chắc chưa phải lĩnh). 

Tôi ngạc nhiên nhất là nghi tội ăn cướp - trộm 5 tỷ đồng. Chiếc túi bé 

bằng lỗ mũi, chứa sao được lắm thế? Mà có chứa được, thì sức tôi 

vác sao được 5 tỷ đồng tiền mặt lọ mọ đi trong đêm.  

Sao đứa nào điêu ngoa thế, vu cho tôi cái tội ấy.  

Rồi tôi nghĩ, tôi ức, tôi căm đứa tố gian, tố điêu kia. Vì ức quá, nên 

sau này tôi cố công điều tra, mới vỡ lẽ và tìm ra kẻ tố điêu kia, và 

cũng phát hiện ra những người "giúp" tôi, rồi hiểu sao một tờ báo giá 

tới 1 triệu. 

 

Ấy là con bé “cưng”, nhân ngãi nhân gừng của lão nhà cao, cửa 

rộng, nhân vợ già đi vắng, rước gái về ngủ. Con bé này là con bớp 

chính cống. Không hiểu nó kiếm đâu ra mác "người mẫu đẹp". Công 

nhận nó đẹp thật, mặt đẹp, bụng đẹp, mông đẹp, gi gỉ gì gi cái gì 

cũng đẹp. Hành nghề người mẫu đẹp chỉ làm "mác" thôi, nguồn thu 

nhập chính là cặp bồ cặp với các anh, ông, cụ, kị lắm tiền. Già cũng 

cặp, trẻ cũng cặp, miễn là giàu tiền, giàu nhà. Lúc rỗi, không ai cặp, 

thì đi làm tình công nhật - mùa vụ. Công nhật ngày, công nhật bữa, 

công nhận người…, trẻ, già công nhật tuốt. Ngay sau khi đọc bài báo 

viết về vụ trộm cắp của tôi, con ấy thấy đây là cơ hội vàng, liền viết 

đơn tố cáo, rằng trong cái túi mất trộm của nó, chứa đến 5 tỷ.  
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Con này rất cáo, nó tính rồi:  

Nếu phải khai báo nguồn gốc số tiền trên, thì quá dễ. Cái nghề của 

nó, tiền ức triệu kiếm dễ như trở bàn tay. 

Thế còn bốn hàm răng giả, nó giải trình thế nào? Nó bảo ông già cặp 

nó, gửi giữ hộ. 

Có lý. 

Thế còn cái bằng báo? 

Do ông nhà báo hôm trước đi hú hí với nó, không có tiền, cắm tạm. 

Lại có lý nữa. 

Còn cái bằng tiến sỹ? 

Bà tiến sỹ bị đánh ghen, chạy vãi tấm bằng ra đằng chân, thằng con 

trai đi đánh ghen cùng mẹ túm được. Thằng này lõi đời, biết là tiền 

đấy, nên giữ lại. Một lần nó đến cửa hàng con bớp này, vì hết tiền, 

nó cắm.  

Rất có lý nữa.  

Thế thì nó sợ gì không tố, kiếm lấy dăm tỷ.  

Buổi sáng ngày thứ tư trong căn phòng tạm giam – mấy hôm nay tôi 

coi nó là nhà của mình rồi. Tôi ngủ dậy, không thấy thằng cu bán báo 

dạo. Mới có ba hôm, tòa báo ông nhà báo hàng xóm làm việc, kịp 

phát hành 3 số liên tục (vì tin giật gân, bạn đọc gần xa nô nức xem, 

nên lượng phát hành tăng vùn vụt). 

 Sao hôm nay không có rao báo giết người nhỉ?  

Tôi nghĩ ngợi, chờ đợi và sốt ruột. Khéo họ sắp mang mình ra tử 

hình?  

Nhưng tử hình thì cũng phải xử, rồi luật sư bào chữa,… lắm thứ lắm. 

Và nếu tử hình, thì mình phải được bữa cơm đế vương – bữa ăn ân 

 24



huệ cuối cùng của tử tù. Tôi đã ăn đâu. Có ai mang bữa cơm ân huệ 

cho tôi đâu? 

Lẻng xẻng tiếng xích, lách cách tiếng khóa. Tôi tái người đi, khéo họ 

đến lôi tôi ra tử hình đây? Tôi rúm người lại, co người lại, thu mình 

cho nhỏ như con kiến. Mong họ vào, không nhìn thấy.  

Cửa mở, đồng chí công an hồ hởi bước vào. Ờ kia, sao đồng ấy thân 

ái thế. Nụ cười rạng rỡ trên môi. Tôi không tin vào mắt mình:  

Tôi được tự do, vợ chồng tôi được tự do! 

Trời cao đất dày ơi, vợ chồng tôi được tự do!  

4 cái hàm răng kia, sau khi kiểm tra ở các loại máy móc hiện đại, 

công nghệ cao siêu, xác định rằng, nó là sành sứ, sản xuất ở làng 

gốm sứ Thất Tràng - toàn răng gốm sứ.  

 

Lão già rước gái vào nhà kia, sau khi biết chuyện tố cáo của người 

tình chốc lát, phân tích cho nó, 5 tỷ chứa sao hết trong cái túi ấy. con 

bớp mới ớ ra. Lão lại hứa sẽ tặng nó hẳn con mẹc. Thế nên nó làm 

đơn bãi nại và nhận rằng: 

- Bốn hàm răng, mấy cái bao ca pốt, nó nhờ tôi giữ hộ thôi.  

Vâng: Bốn bộ răng giả kia mà lộ ra, bà vợ ông già mất nết biết, ông 

ta toi là cái chắc.  

Hai cái bằng, ông nhà báo sau mới hay là của nhà mình, đâm lo. 

Bằng ấy không phải là giả, mà là kiến thức giả thôi và cái vụ đánh 

ghen bà tiến sỹ nữa, luận án dâm dục, lại còn đám thư chửi nhau 

nữa…. Thế là ông ta cũng làm giấy xác nhận, nhờ tôi giữ hộ.  

Vậy là chủ nhân ông của các loại tang vật nghi phạm kia, xúm vào 

xác nhận - nhờ tôi giữ hộ. 
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Tôi thoát tội giết người và trộm - cắp. 

 

Ra “tù” vợ chồng tôi sướng phát điên, cười như nghé. Công nhận, 

răng vổ mà cười, trông vợ tôi vẫn xinh, xinh ra phết, cô ta trông cứ 

tơn tởn. 

Vợ chồng tôi về đến nhà, ông trưởng xóm ập sang. Chao ôi, ông ta 

khóc, khóc sậm sùi đến 15 phút, chia sẻ với vợ chồng tôi. Khóc xong, 

ông tâm sự: 

- Anh.. chị ạ… khổ quá. Cái khổ bị giam oan của anh chị còn đỡ, ngõ 

văn hóa chúng ta còn khổ hơn. Trót nghi oan rồi, tai tiếng  không gột 

hết đâu. Thật tình khuyên anh chị, bán nhà, chuyển nhà đi… /. 

  

HẾT 

Trọng Huân 

Ao làng 

 

Tôi đến thăm ông bác ruột. Gõ cửa mãi mới thấy ông lò rò bước ra 

sân. Nhìn thằng cháu một lúc, mà ông vẫn chưa nhận ra là ai. Mãi tới 

khi tôi lên tiếng, ông mới chậm chạp mở cổng, húng hắng giải thích: 

“Dạo này trộm cắp lừa đảo nhiều, hết giả danh tiếp thị, quảng cáo, 

bán hàng, đến quyền góp tô tượng, đúc chuông. Cứ sểnh ra là không 
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mất cái này, thì mất cái kia. Cứ phải xem kỹ, nhòm kỹ, có đúng người 

quen không, mới dám mở cổng.” Bác cháu tôi ngồi uống nước được 

một lúc, thì bà bác dâu ở đầu về về. Bà áo dài, cổ đeo lủng lẳng 

chuỗi ngọc trai to bự. Trái ngượi với ông chồng hom hem, bà phốp 

pháp, đẫy đà. Gặp thằng cháu chồng, bà chẳng mấy mặn mà. Bà 

vừa khuất vào phòng trong, ông bác nhát gừng giải thích: “ Đi chùa”. 

Nói rồi ông cười ruồi: “Dạo này lắm người thành kính. Không còn 

thiếu đền, chùa nào không đến. Cúng mà lắm lộc, sạch tội thì....”. 

Ông chưa nói hết câu, từ phòng trong, bà khó chịu bước ra: “Ông... 

ông thì biết gì mà tham góp. Suốt ngày ru rú trong nhà. Ông không 

thành kính thì thôi. Đừng có mà báng bổ”.  

Kéo cái ghế cách xa chồng một quãng, bà bác dâu vắt chân ngồi vắt 

chân ng ồi và chõ về tôi, hỏi: 

- Nâu nay anh có về không? Khiếp, khiếp quá¸ mất thôi. Tháng trước 

tôi mới về quê ăn cỗ cưới. Đúng nà quá bằng hành tội. Cỗ bàn gì mà 

toàn thịt nợn nà thịt nợn. Có đĩa gà nuộc, thì nà anh gà công nghiệp, 

trắng nhởn.   

-  Trắng, trắng mà còn có mà ăn là phúc - ông bác tôi đế luôn - Ngày 

trước ấy à, đói, đói rã họng ra. Đến gộc tre cũng chả có mà ăn.   

- Trước... trước.... Ông không còn chuyện gì để nói nữa sao. Suốt 

ngày... chỉ trước, trước. Nghe mà sốt ruột! 

- Trước... trước.... Ông không còn chuyện gì để nói nữa sao. Suốt 

ngày... chỉ trước, trước. Nghe mà sốt ruột! 

Nghe quen nghe cái sự đối đáp của hai bác tôi như vậy, t ôi nín 

thinh.  Bà bác dâu tôi lúc này đã thay bộ đồ khác. Nom kiểu cách ăn 

vận, chẳng hợp với cái tuổi cña bà. Ở ngữ ngoài sáu mươi, cái áo hở 

cổ hoác ra, cái quần mỏng dính, trông rõ cả bắp đùi béo nũng. Bà 
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khác người đàn bà thôn quê thuở nào rồi. Đâu còn quê kệch cái khăn 

nâu mỏ quạ, chiếc quần phin đen thường trực xắn móng lợn và 

miệng đỏ quết trầu. Gia đình bác tôi chuyển ra phố huyện được mấy 

năm nay. Nhà này, kiểu cách và cái chất quê, chỉ còn lại ở ông bác. 

Mấy ông anh và bà bác dâu, họ như là lột xác, lột từ trang phục đến 

lời ăn tiếng nói, tức là đặc sệt dân phố. 

Để tỏ thái độ bất hợp tác với chồng, bà bác dâu chẳng thèm chào 

thằng cháu chång lấy một câu, lệt bệt dép leo thẳng lên gác. Đúng 

lúc đó ông anh họ tôi ở đâu xe con láng coãng xịch đỗ trước nhà. Lúc 

trước nhấm nhẳng với bà vợ già, giờ đến lượt thằng con trai, trong 

câu chuyện, ông cũng tỏ ra khó chịu. Anh con trai mở miệng câu nào, 

ông bố chặn họng câu đó. Thái độ của ông bố là vậy, nh¬ng anh họ 

tôi vẫn thản nhiên như không, cứ nói cười bô bô. Anh còn đưa cho 

tôi tấm các thơm lừng, trên các in chềnh ềnh chức danh: Tổng giám 

đốc Tổng công ty cổ phần Hưng Phú. Mặt sau các thì in đến ba, bốn 

thứ ngoại quốc. Nghe nói anh buôn bán to lắm, hàng toàn xuất sang 

Đài Loan, Hồng Kông và đi cả Mỹ nữa. 

Chuyện gia đình ông bác tôi rời làng ra phố bắt đầu từ việc ông anh 

họ với cái ao làng. Anh họ tôi mấy năm trước ở quê từng làm chủ 

tịch xã. Ông chủ tịch xã chỉ đạo khoanh đất, đổ cát cái ao, rồi bán. 

Trong việc bán chác, mấy vị chức sắc xập xí, xập ngầu tiền nong. 

Việc vỡ ra, họ bị cách chức ráo. Không chịu được cái nhục đó, ông 

bác tôi đành phải bỏ làng, lên mảnh đất con trai đã dấm trước ở phố 

huyện. Ông không thể nào chịu nổi trước những lời ong, tiếng ve của 

dân làng, con ông là một thằng tham nhũng.  

Tôi có nhiều kỷ niệm với cái ao làng. Cái ao rộng lắm, nước trong 

veo. Mặt n¬ước dập dềnh những đám bèo tây, bèo ta. Đâu đó ven 
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bờ, những bè rau rót, rau muống giăng ra. Ao làng, còn có có tên là 

ao Bà Phó. Cái tên ao làng thì hiển nhiên rồi. Còn cái tên ao Bà Phó 

là có gốc rễ của nó. Ông tôi hay kể: Đã lâu lắm rồi, c ái năm trước 

bốn lăm, có bà Phó goá chồng. Cái tên Phó bắt nguồn từ việc chồng 

bà mua phó lý, chứ ông có ngày nào ra làm ông lý, ông phó đâu. Bỏ 

tiền ra mua, khao vọng xong, ông bà nghiễm nhiên được dân làng 

gọi là ông phó, bà phó. Ông bà giầu có, mà không con cái, chẳng có 

người hương khói. Tất nhiên hương khói phải theo nghĩa chính tông, 

chứ còn tiền của như vậy, ở làng, họ hàng dây mơ rễ má, chả khối 

kẻ chẳng tấp tểnh ăn tự. Ông mất đi, bà bơ vơ trên cõi đời. Bà đã lo 

người ăn tự råi, nhưng tiền của vẫn nhiều. Người này bàn vào, kẻ kia 

tán ra, các cụ lại luôn rỉ tai, thế là bà Phó bỏ tiền mua cái ao, cúng 

cho làng. Thế nên cái ao mới có tên, ao Bà Phó.  

Hồi cải cách ruộng đất, những người nhiều ruộng, lắm đất, đều bị 

quy là địa chủ tuốt. Người gian ác thì bị xử bắn, còn các địa chủ 

khác, bị tống ra khỏi nhà. Những người ít ruộng, diện phú nông, trung 

nông, bần nông, sau đổi công, đến thời HTX, đều góp ruộng vào làm 

ăn tập thể. Tất nhiên cái ao Bà Phó trở thành ao chung. Ao làng là 

nơi dân làng tắm gội, kín nước về ăn, quanh bờ mấy bà bắt ốc, móc 

cua, lũ tý nhau bơi lội, tắm táp, còn đêm hôm, trai gái tình tự. Cũng 

chính cái ao làng này, có đứa trẻ tầm trạc tuổi tôi bị chết đuối. Không 

biết bơi, chỉ ôm cây chuối tập tững đạp nước quanh bờ, đến khi trượt 

tay, uống nước no và chìm nghỉm. Lúc vớt được lên,  thân xác đã 

mềm oặt, nhợt nhạt. Người lớn vác ngược, chạy khắp làng, người 

theo sau la hét, kêu hồn, gọi vía. Vác ngược để nước éc ra miệng, 

nhưng chẳng ăn thua gì. Chết vẫn hoàn chết. Chuyện tôi biết bơi 

cũng rất vô tình. Tôi theo đám trẻ ngụp lội quanh bờ. Lũ trẻ đùa 

 29



nhau, một đứa đẩy tôi ra xa, làm tôi chìm nghỉm, uống no một bụng 

nước. May được cứu, không thì tôi thành người thiên cổ. Cứu tôi là 

một ông chú trong họ. Mẹ dắt tôi đến nhà ông cảm ơn và xin cho 

“cháu” làm con nuôi. Ông cười, không nhận, mà nói rằng, không họ 

hàng thì cũng người trong làng. Thấy cảnh đó, ai mà chẳng cứu. Sau 

đận đó, tôi vẫn không hề sợ và tự dưng biết bơi. Lội xuống ao, người 

cứ nổi lềnh bềnh. Sau này tôi còn dạy bơi cho khối đứa. Có thằng bé 

hàng xóm thuê tôi dậy bơi cho nó. Giá thuê là mấy củ khoai, nó vụng 

trộm của nhà. Nhớ buổi trước lúc dạy bơi, tôi bắt con chuồn chuồn 

ngô râ to, bảo nó cởi trần ra. Nhìn tôi giơ con chuồn chuồn, thằng bé 

mặt xanh xám. Nhưng trước những lời khích bác của đám trẻ, nó 

đành cố nhịn. Đến khi tôi gí con chuồn chuồn vào rốn, thằng bé hét 

toáng. Hôm đó về nhà, tôi bị bữa no đòn, bởi mẹ thằng bé đến mách 

thầy tôi. Chẳng hiểu có phải và con chuồn chuồn cắn rốn không, mấy 

hôm sau, thằng bé biết bơi.  

Về bà Phó, hồi còn nhỏ, tôi có biết mặt bà. Giầu có  là vậy, nhưng vì 

sang tên, chuyển chủ ruộng đất cho người ăn tự, rồi bao lần cúng 

tiến làng, cúng tiền chùa, tài sản của bà vơi đi vợi. Đến hồi cải cách 

ruộng đất, do ruộng đất chẳng còn bao nhiêu, đâm ra may, bà không 

bị quy là thành phần địa chủ, phú nông gì sất. Hình ảnh về bà Phã tôi 

còn nhớ, là những lần bà vßng vọng đứng chửi những kẻ trộm chuối, 

bắt gà của bà. Ngày trước hào phóng bao nhiêu, hiến cả cái ao rộng 

là thế cho làng, vậy mà nay, chỉ mất có con gà, bà réo rắt chửi cả 

tháng. Bài chửi của bà có văn có vẻ, cứ thượng tổ, hạ tổ cái đứa 

trộm cắp mà réo. Cứ như bà chửi, thì nhà chúng nó đến tàn cây, héo 

lá, mồ mả tổ tiên phải nhảy xếch lên. Không biết có phải vì chửi rủa 

ngoa ngoắt quá, dù bà đã cúng nhiều của, nhiều ruộng cho chùa, cho 
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làng, nó ám vào số phận của bà, nay lúc về chầu tổ tiên, bà khổ lắm, 

ngắc ngứ mãi mới nhắm mắt được.  

Lại nói về cái ao Bà Phó. Thời HTX, ngoài chức năng tắm rửa, cung 

cấp nước ăn cho dân làng, cái ao còn là nơi thả cá. Cứ vào cuối 

năm, HTX tát ao, chia cá cho cả làng. Dịp tát ao, đúng là ngày hội, 

trai, gái, trẻ, già nhua nhúa tụ tập quanh bờ. Cái máy bơm xình xịch 

chạy suốt đêm. Nước cạn lưng lửng ao, nước cạn nửa ao, cá trồi 

lưng. Dân quân gác suốt. Ao cạn rồi thì bắt. Người ta chẳng mấy ai 

quan tâm đến sản lượng, đến chỗ cá chung bắt được là bao nhiêu, vì 

kiểu gì thì kiểu, cũng chia, mỗi nhà một suất. Người ta quan tâm nhất 

là cái khoản hôi tát. Hôm đó tôi chầu trực suốt từ sáng đến quá trưa, 

bỏ cả cơm, bỏ cả học. Tôi nhớ, ông bác tôi, hồi đó giữ chân đội 

trưởng đội sản xuất, buổi tát ao, ông rõ là vất vả. Tay cầm cái tay tre 

đực rất to, ông hết chạy đầu ao đến cuối ao, xua đuổi, dậm doạ đám 

người quanh bờ. Cứ xểnh dân quân và ông ra, là có người nhanh 

như cắt, vọt xuống, chộp con mè, con trôi.  

Hôm ấy, chưa chờ khẩu lệnh hôi cá phát ra, mọi người đã ào ào kéo 

xuống. Ông bác tôi chỉ đạo cuộc tát ao, không hiểu sao, lúc đó lại cứ 

vẫy vẫy tôi. Lúc trước thì ông chạy chỗ này, chỗ kia, lúc gần tháo 

khoán hôi tát, ông đứng y nguyên một chỗ. Tôi đúng là thằng ngố, 

mãi mới hiểu ra. Tôi xán lại phía ông, thọc tay nhanh xuống bïn, chỗ 

chân ông đang đứng, móc lên con sộp to tướng. Người xung quanh 

sững sờ, sao mà tôi may đến thế. Cả làng kháo, tôi được con cá đến 

mấy mươi cân. Thực ra thì con cá chỉ suýt soát hai ký lô. Cũng vì con 

cá sộp ấy mà tình cảm anh em bị một trận sứt mẻ. Con cá mang về, 

mẹ tôi được bữa mừng suýt chết. Đang còn mừng vui, bà bác dâu đã 

hớt hải chạy sang. Bà sống chết bảo, con cá này, công lớn là do 
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chồng bà. Không có chồng bà dúi nó xuống chân, thì cái mặt tôi, làm 

sao bắt được con cá to như thế. Cãi cọ, giằng co nhau mãi, cuối 

cùng con cá phải chia đôi, bổ dọc từ đầu đến đuôi, mỗi nhà một nửa. 

Rồi chuyện con cá inh lên, làng trên xóm dưới đều hay, ông đội 

trưởng dúi con cá cho thằng cháu ruột. Ông bị lôi ra kiểm điểm trước 

ban quản trị HTX. Cái án cuối cùng là ông bị cắt tuột cái chận đội 

trưởng. Thật là xót, mỗi vụ bỗng dưng nhà ông mất toi mấy trăm 

công điểm cái chân đội trưởng đội sản xuất. 

Tôi xa làng đã mấy chục năm. Có lúc nhớ về quê nhà, không hiểu 

sao lại hay nghĩ đến cái ao làng mình. Tôi cứ hay kể chuyện cái ao 

cho lũ trẻ, đến độ mấy đứa con tôi thuộc lòng, cái ao rộng là bao 

nhiêu, nước trong đến mức nào, mùa nào thì thả vỏ mít bẫy ốc bưu, 

tháng nào thì tát ao,...Có dịp về quê, tôi hay tha thẩn ra ao làng. 

Không hiểu sao cái ao giờ không còn trong veo như thuở xưa nữa. 

Mấy nhà làm đậu, mấy xưởng nhuộm xả chất thải xuống ao, nên 

nước đen ngòm, thum thủm. Đám bèo tây, bèo ta cũng xác xơ, bè 

rau muống, rau rút lơ thơ và chả còn đứa trẻ nào dám tắm táp, lặn 

ngụp nữa. Cái ao như nhỏ bé lại. Mỗi năm từng quãng, từng quãng, 

có nhà bung ra cạp ao. Họ xây tường, xây nhà, những cái mái bằng, 

mái chảy, cái kiểu Ả Rập chóp tròn xoe như củ hành, cái kiểu Gô tích 

chóp nhọn hoắt, chìa lên giời. Sau khi thực hiện chủ trương lấp ao 

của chủ tịch xã, tức ông anh họ tôi ấy, cái ao Bà Phó chỉ còn rộng 

bằng cái bàn tay.  

- Giỗ họ vừa rồi sao không thấy bác về - tôi hỏi ông bác. 

- Đã định về thì tự dưng lăn đùng ra ốm. Thấy bảo, họ định chặt hàng 

rào tre trước nhà thờ, xây tường. Sao lại chặt đi thế. Bây giờ về quê 

hiếm hoi lắm mới có một khóm tre.  
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Nghe bố nói vậy, ông anh họ tôi nhếch mép: 

- Tre pheo mà làm gì. Mấy thằng hội người mù vào đây bán tăm. 

Thương hại chúng, mua một lần dùng cả năm không hết. Quý.. quý 

thế đấy. Đất, bây giờ là cây là que... 

- Hừ ... cây, cây .... Để đến nỗi anh phải mang tiếng nhục... 

- Nhục, nhục gì? Thì cùng lắm bằng cái nhục con cá sộp ngày 

trước.... 

- Đồ... đồ bất hiếu! 

Ông bác tôi giận tái cả người, còn anh con trai vẫn nhơn nhơn như 

không. Nhìn cái vẻ nhơn nhơn của anh, tôi chợt nhớ đến cái vẻ ấy 

của anh, trong lần giỗ họ năm nào - đúng vào cái dịp anh vừa bị cách 

chức. Năm ấy tôi về hội làng, giỗ họ. Câu chuyện cửa miệng và rôm 

rả nhất của dân làng là chủ tịch xã và cả ê kíp mất chức. Dân làng 

còn kháo, các vị đều ẵm cả tiền triệu, tiền tỷ. Chẳng như ông bác tôi 

ngày xưa, bị cắt chức vì con cá sộp, ông xấu hổ đến mấy năm, 

không dám bước chân ra đường. Còn nay ông con, chủ tịch xã, bãi 

chức tháng trước, tháng sau đã nhồng nhỗng phi xe máy khắp làng. 

Trước đó anh còn kịp mua mấy lô đất trên phố huyện. Hôm gặp tôi ở 

đám giỗ họ, anh cứ thản nhiên như không. Chìa bao ba số ra mời tôi, 

anh oang oang tuyên bố, đã quyết cúng cho họ khoản tiền sửa cái 

hậu cung. Trước lúc cỗ bàn, anh nghênh ngang quẳng ra giữa chiếu, 

quẳng ngay trước mắt các cụ, bó tiền mới cong hai chục triệu. Tôi 

thoáng thấy ánh mắt đâu đó, có người vừa tức, lại vừa muốn được 

như ông anh họ tôi./. 

                       

                                                                             Hà Nội 2005 
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Trọng Huân 

Bức họa 

 

Nhà hoạ sĩ trông ra hồ Gươm. Ngôi nhà cổ bờ mái rêu cáu cạnh, 

ngói xô vỡ nhiều chỗ. Cây sấu già sù sì đè trĩu càng làm căn nhà 

thêm thấp bé. Phòng nhỏ treo tranh, tranh bày cả tường hiên trước 

cửa: tranh cánh đồng chiều quê, tranh cô gái vùng cao gùi nước, 

tranh phố cổ Hà Nội ngõ nhỏ sâu hút... Phòng tranh mang vẻ tĩnh 

lặng như chính họa sĩ già đang trầm ngâm ngắm cảnh hồ. Dòng 

người qua lại, mưa rơi lất phất, có người vội vã, có người thư thả. Ai 

đó dừng lại ngó tranh, bước đi. Người đứng lại lâu hơn, ngắm. Họ 

mang tranh ông đi, một người sưu tầm chơi tranh, một nhà kinh 

doanh phát đạt, một du khách ngoại quốc muốn có kỉ vật về phong 

tục, tập quán xứ sở mình đã qua. Khoảng trống để lại trên tường, họ 

đã mang đi từng phần đời họa sĩ. Nhìn khách qua đừơng, dạo hồ, 

họa sĩ nghĩ ngợi: ừ, cuộc đời trôi nhanh hay chậm là suy nghĩ của 

mỗi người. Có cuộc đời băng qua vội vã; có cuộc đời bước đi thong 

thả, nhởn nha. Song nó vẫn là trôi. Ông từ một cậu bé ở cái phố phủ 

Ninh Giang bên dòng sông Luộc, tuổi thơ qua đi êm đềm. Lớn lên 

bước vào cuộc chiến tranh. Lúc nửa đầu hoa râm, đất nước thanh 

bình, tranh là suy ngẫm của ông, suy ngẫm cuộc đời. Người ta nói, 
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đời người như bức tranh, vậy không thể có sự trôi nhanh hay chậm, 

mà chỉ có bức vẻ với mảng mầu sẫm tối, khắc họa rõ ràng, bức nhạt 

nhòa không phân biệt đâu tối, đâu sáng, hay những bức gam màu 

xám xịt. Cuộc đời ta thuộc loại bức tranh nào? Thời Phục Hưng có 

một họa sĩ sống chuỗi ngày vất vưởng. Tranh ông vẽ đổi từng bữa 

ăn, đổi bánh mỳ đổi củi sưởi. Họa sĩ chết trong cảnh đói rét. Người 

đời đâu ngờ rằng, vài trăm năm sau, một tác phẩm của ông bằng gia 

tài nhà triệu phú. Cuộc đời họa sĩ đó thuộc loại bức tranh nào?Từ 

góc phố bà cụ ăn mày lần gậy bước. Cụ già lắm, mái tóc trắng đục. 

Năm tháng khắc họa khuôn mặt cụ ngàn vạn nếp nhăn. Một cuộc đời 

vất vả- họa sĩ nghĩ. Vai cụ quàng bị, gậy khua lốc cốc, cánh tay già 

khẳng khiu giơ ra cầu xin cuộc đời. "Kìa, sao cụ chìa xin cả chốn 

không người, những cánh cửa nhôm khách sạn sáng lạnh, dãy xe 

hơi im ỉm." Cảnh tượng làm hoạ sĩ chạnh lòng. " Nếu mẹ ta còn 

sống, nay trăm tuổi. Mẹ ta may mắn hơn cụ già kia. Có phải bà là 

người mẹ được nhận nhiều ư? Từ chồng, từ con, từ...? Lúc mẹ ta 

mất có hàng trăm vòng hoa viếng, đấy cũng là lần mẹ được nhận 

chăng?" Cụ già ăn mày bước trên phố vắng, bàn tay cứ chìa ra. "Có 

người đi suốt cuộc đời trong khổ đau. Ông trời không công bằng, 

không gượng nhẹ đến quãng cuối cùng, cái mà Người đã tạo hóa..." 

Họa sĩ thấy cay cay sống mũi!  

- Lạy ông! ...lạy bà!... Xin thương kẻ già nua...  

- Cụ ơi, đường có ai đâu. Mời cụ vào đây nghỉ chút cho đỡ rét  

- Xin ông! Lạy ông...  

- Ấy, con chỉ đáng tuổi con cháu cụ... 

- Vâng! Lạy ông... Ông thương cảnh già...  

Cầm chén nước hoạ sĩ mời, tay bà cụ run run. Run vì giá rét hay cái 
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run trước một tấm lòng? Một người mẹ cả đời chỉ cho, chưa được 

nhận bao giờ, nay được chút lòng đã bao xúc động? Phút giây ấy 

chợt bừng lên trong họa sĩ niềm cảm hứng. Họa sĩ cầm bút nét phác 

họa cụ già hiện nhanh trên nền giấy. Đêm ấy căn phòng họa sĩ ánh 

đèn tỏa sáng suốt đêm, tâm trí ông hút vào bức phác họa. Người vợ 

mấy lần thức giấc, lo lắng nhìn chồng. Bao năm chung sống, rất hiểu 

phút đam mê của người nghệ sĩ, bà thở dài...  

Sáng sớm. Hồ chưa một người dạo ngắm Tháp Rùa. Lác đác người 

nhận giao ca sớm, đi về. Hoạ sĩ ngồi lặng bên giá vẽ. Ông say sưa 

ngắm bức hoạ đã hoàn thành. Khuôn mặt, ánh mắt ngàn vạn nếp 

nhăn. Nhìn bức chân dung cụ già như thấy nỗi nhọc nhằn cô quạnh 

một kiếp người. Thoáng nghe bước chân sau lưng, hoạ sĩ biết đêm 

qua vợ mất ngủ, bà lo lắng cho chồng. Hoạ sĩ đợi lời trách móc. Im 

lặng... Ông quay lại... thấy vợ đăm đăm ngắm bức hoạ. Mắt bà như 

rớm lệ. Nhẹ bước lại ông quàng tay ôm vợ, hai người già lặng ngắm 

tranh. Bức họa Người Mẹ- hoạ sĩ đặt tên như vậy, ông đem treo 

trang trọng nơi phòng tranh. Bức hoạ không có giá. Từ hôm ấy khách 

vào phòng tranh, ai đó lơ đãng nhìn, kẻ dừng lại đôi chút, người 

đứng lại rất lâu. Họa sĩ thoáng nghe những tiếng thở dài nho nhỏ.  

*  

* *  

- Chào bố!  

Cái mặt nó nhăng nhít, lại thoả thuê, hắn là gã lái tranh, kẻ mang 

tranh ông đi nhiều nhất. Cũng từ hôm bức hoạ treo lên, hắn xoắn lấy. 

Kể cũng lạ, thứ hắn mà thoáng nhìn đã thấy ngay cái thần, cái giá 

của bức hoạ.  

- Con biết bố ghét con (hắn cười). Mâu thuẫn! Tại sao bố lại không 
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ưa con nhỉ? Chính con là người mua tranh của bố nhiều nhất, trả giá 

cao nhất. Con hỏi bố nhé, không có những người như chúng con thì 

các vị nghệ sĩ như bố sống ra sao? Chưa kể chúng con còn lăng xê 

để bao vị trở nên nổi tiếng. Bố sẽ quảng bá cái triết lý và nghệ thuật 

của mình đến công chúng bằng cách nào? Nếu không có chúng con?  

Hắn từng nói với họa sĩ như vậy.  

*  

* *  

Vị khách ấy bước vào phòng tranh. Ông họa sĩ ngồi ngắm Tháp Rùa, 

ngắm dòng người qua lại như mọi khi. Khách dừng lại trước bức 

chân dung Người Mẹ. Ông khách trạc ngoài năm mươi, tóc muối 

tiêu, một vị khách sang trọng. "Ngoại quốc hay người Việt? Khuôn 

mặt thì điển hình người Việt, nhưng nước da ngăm ngăm" - họa sĩ 

nghĩ. Ngắm khách kỹ hơn: -"Một khuôn mặt đàn ông không đẹp 

nhưng có nét đáng chú ý, dễ gây cảm hứng - một khuôn mặt có đặc 

điểm. Hình như mình đã gặp ông ta ở đâu rồi nhỉ, trông quen quen. 

Qua góc nghiêng, họa sĩ cảm nhận, ông ta xúc động. Sau phút giây 

trầm ngâm ngắm tranh, khách bước về phía họa sĩ:  

- Thua ong... Xin hoi...  

Từ ngữ, cách phát âm tiếng Việt chưa chuẩn, người ngoại quốc. 

Khách hỏi về tác giả, về giá bán bức họa. Ông ta như thoáng buồn 

khi nghe nói bức chân dung không bán. Khách lại tần ngần ngắm 

tranh. "ừ, đúng là mình đã gặp ông ta ở đâu? Đôi mắt, cái nhìn...?"- 

hoạ sĩ nghĩ. Lúc sau vẻ cương quyết, khách lại đề nghị mua bức 

chân dung, tuỳ họa sĩ định giá. Qua những câu lộn xộn, thiếu mạch 

lạc, và xen vào những câu tiếng Pháp, hoạ sĩ biết ông ta gốc Việt, tha 

hương hơn năm chục năm rồi, đây là lần đầu tiên về thăm quê 
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hương bản quán. Nghe họa sĩ nói bức họạ gắn với một kỷ niệm, nên 

không bán, ông khách rất thất vọng. Thời gian trôi đi vẫn thấy khách 

lặng lẽ ngắm tranh, mắt ông ta còn như nhoà lệ. Hoạ sĩ chợt nhận ra, 

đôi mắt, cái nhìn của khách giống cụ già trong tranh đến kì lạ. Một lần 

nữa ông Việt kiều bước về phía hoạ sĩ. Lần này ông ta đặt câu hỏi về 

người mẫu- chắc bà cụ có uẩn khúc hay hoàn cảnh éo le chăng? Cụ 

hiện ở đâu? Tại sao hoạ sĩ để vết sẫm trên trán, cần thiết phải tạo 

mảng màu ấy không? Sao bàn tay cụ già trong tranh nắm gậy vẻ 

không tự nhiên? Nghe khách hỏi hoạ sĩ ngạc nhiên- ông khách quả 

có cái nhìn tinh tế, am hiểu hội hoạ. Bức vẽ gần như nguyên mẫu, 

trên trán, dưới chân tóc bà cụ người mẫu có bớt đậm, ngón tay trỏ 

của cụ bị tật. Nghe họa sĩ giải thích, thần sắc khách như khác lạ, ông 

ta hấp tấp hỏi, hỏi nhiều lắm. Hoạ sĩ nhớ: "Bà lão nói tên làng, một 

cái tên nôm chỉ còn trong trí nhớ người già, tên gì nhỉ...? à đúng rồi... 

làng Đún..."- Làng Đún... làng tôi đấy! (ông khách nắm tay hoạ sĩ lắc 

lắc). Tôi về Việt Nam tìm mẹ.  

Hoạ sĩ bàng hoàng. Sự trùng hợp hay ngẫu nhiên chăng? Số phận 

run rủi? Đúng! Đôi mắt bà cụ, đôi mắt ông ta giống nhau đến kì lạ. -

"Cụ hiện không nơi nương tựa. Đêm đêm ngủ ở một chân cầu nào 

đó trong thành phố..." Nghe kể, nước mắt khách chảy dài trên má. 

Hơn 50 năm trước họ xa nhau. Hoàn cảnh túng đói người mẹ để lại 

đứa con còn đỏ hỏn, đi Hải Phòng làm vú nuôi, lấy tiền nuôi con và 

gia đình. Hơn năm sau bỗng người làng đồn, bà đã chết, đồn bà làm 

lẽ ông chủ buôn nước mắm bà làm vú nuôi ở nhà ông ta. Chuyện 

đồn về làng đến sợ. Chẳng ai rõ ra sao, nhưng chuyện lâu rồi, bà 

không có tin về làng là sự thật. Người chồng và đứa con cũng rời 

làng. Số phận xô đẩy đến mức họ trôi dạt đến tận xứ người, một đồn 
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điền giữa hòn đảo nơi đại dương mênh mông, quê hương là phía 

mặt trời lặn. Trước lúc nhắm mắt nơi đất khách, ông bố trăng trối cho 

con:Về quê hương tìm mẹ. Người con chính là vị khách ngoại quốc. 

Bao công sức ông mới tìm ra làng Đún. Giờ chẳng ai gọi tên ấy nữa. 

Làng khác xưa rồi, không như lời bố ông trăng trối. Dân làng ít người 

biết chuyện gia đình ông hồi đó. Sau này bà mẹ có trở lại. Cái đận 

đói bốn lăm chết vãn làng, lại bước vào cuộc chiến tranh, mỗi người 

ly tán một phương, biết sao số phận của nhau! Không chồng, không 

con, không cả họ hàng gần gũi, bà chẳng quay về làng lần nào nữa.  

Ông khách ngoại quốc lang thang khắp thành phố, đêm đêm tới các 

chân cầu mái hiên tìm mẹ. Thỉnh thoảng ông lại quay về phòng tranh, 

thẫn thờ nhìn bức họa. Trước bức chân dung khách lầm rầm như là 

tâm sự. Nhìn vào mắt khách họa sĩ biết, đứa con lạc mẹ kia, dù khó 

khăn đến đâu cũng sẽ tìm thấy mẹ. Xúc động, hoạ sĩ tặng bức chân 

dung cho khách. Đời nghệ sĩ của mình, nhiều lần tặng tranh, bán 

tranh, đây là lần trao tranh cho người ông thấy thanh thản nhất. Phần 

đời của ông có người giữ gìn, trân trọng.  

*  

* *  

- Kìa bức tranh đâu rồi?  

Gã lái tranh sững sờ khi không trông thấy bức họa.  

- Bố nói vô giá, không bán. Chắc có kẻ trả hơn con. Bố đá bao 

nhiêu? Năm hay bảy vé?  

- Tôi tặng.  

- Tặng?... Con không nghe nhầm chứ(?) Bố già lẩm cẩm rồi. Vài chục 

vé đấy.  

- Vài chục vé thôi à  
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Ông họa sĩ cười. Ngày ngày vẫn thấy hoạ sĩ trầm ngâm ngắm cảnh 

hồ, nhìn dòng đời qua lại. Trong mắt ông thấy cả sự hy vọng, đợi 

chờ. ý tưởng bức hoạ mới đang hình thành trong ông: một sáng, 

cảnh hồ yên tĩnh, rặng cây ven hồ đổi màu xanh biếc, những tia nắng 

ban mai chiếu rọi, cụ già tóc trắng bạc, người con trai dìu mẹ bước, 

nét mặt ông ta rạng rỡ. Họa sĩ chợt nghĩ, ai là người được nhận?./.  

9/1996  
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 31. Về đài 

32. Những người từng gặp 

33. Cụ Lý Trần Quán 

 34. Giai thoại nhà Đài 

35. Xứ Hà Tiên 
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 36. Ông Chánh văn phòng Đài 

 37. Nghề lên voi xuống chó 

38. Nhà báo trộ 

 39. Chuyện say 

40. Người xưa cũ 

 

 CHƯƠNG VI - HỦ HOÁ HỐI LỘ ĐÂY 

 41. Hủ hoá ơ 

 42. Vật ra làm thuế 

43. Tao không ăn cướp 

 44. Nhận hối lộ ly cam vắt 

 45. Tôi mơ ước là con chó 

 46. Nhớ cánh vờ vờ trôi 

Nghĩ ngợi: 
 

Vua Lê Thánh Tông đòi xem sử. Nhà vua muốn nhìn lại vết dấu của 

mình để lại trên đời ? 

 Kiếp vờ vờ mỏng mang, trên dòng nước mùa đông ken, để lại vết đời 

tấm cánh, lững lờ trôi. 

 Một nhà thơ phương Tây viết: Ngay cả một sợi tóc gầy guộc cũng để 

lại bóng râm của mình trên mặt đất. 

 Trang viết là dấu vết. Vết đậm. 

 Gương xưa ba đời viết sử, cha viết, chém cha, con vẫn viết vậy, 

chém con và cháu vẫn viết thế...  

Tác phẩm nghiên cứu ở một viện nọ, thỉnh thoảng thấy vài trang bị 

xé. Người xé lại chính là tác giả.  

Đấy là họ tự viết đấy chứ!  
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Chẳng lẽ, những bậc thức giả không muốn để lại vết dấu của mình, 

cái gọi là một kiếp nghĩ ư?  

Chắc nay ngượng với người, với đời, mà xé. 

Nếu biết tự ngượng với họ, thì họ không xé. 

 Hàng ngày ta soi gương. Soi để người nhìn, mà lại cho ta.  

 Nếu như ai cũng soi mỗi hành động, suy tư của ta, bụi vết chúng sẽ 

hằn ở lại, và ta muốn để lại. 

 Ngậm mồm ăn tiền. Ngậm bút ăn tiền. Theo thời mà viết ăn quyền, 

được chức, đạt danh cũng nên! 

 Nói thật. Viết thật. Sống thật. Khó thật. Thôi thì đành kể vậy.  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - CHUYỆN QUÊ 
1. Cậu ông trời say 

 
Quê gốc tôi ở Hà Nam, nhưng sinh ra, lớn lên bên bờ sông Luộc, địa 
phận đất Hải Dương, nên coi nơi đây là quê hương của mình. 
 
Kỷ niệm của tôi về dòng sông, vào mùa nước đông ken, vờ vờ chơi 
vơi bay trên mặt sông. Sau đợt rét đậm, sẽ có ngày thời tiết ấm ấp. 
Vào những hôm như vậy, buổi sáng sương mù giăng trên sông. Đi 
bên sông cảm giác như ta bồng bênh trong mây. 
 
Không trung trên mặt nước những con vờ vờ bay lượn. Vờ vờ to 
bằng độ con châu chấu, trắng muốt. Thấy bảo, có người bắt vờ vờ 
về ăn - món vờ vờ rang. Chắc chẳng ngon nghẻ gì. Thế nên, vùng 
quê tôi có thành ngữ: xác như vờ vờ. 
 
Vào những hôm sương mù, bọn trẻ phố tôi đi học, chúng cứ men 
theo mép nước đến trường. Đường xa hơn đấy, lũ trẻ vẫn chọn con 
đường đó. Bởi chúng còn nghịch ngợm và xem vờ vờ bay. 
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Trên sông, sáng sớm, vờ vờ khoẻ, dập dờn lượn. Sau bay lượn mệt, 
chúng sà thấp dần, chao đảo, có con rớt xuống nước, rồi vùng vẫy, 
cố cất mình lên. Dưới sông, đàn cá mương hau háu đớp bóng, quẫy 
đạp, chờ đợi… Mặt trời cao dần, ánh nắng chiếu rọi, cũng là lúc vờ 
vờ đuối sức, rớt xuống mặt nước, mà không cất mình lên nổi. Đám 
cá mương chầu chực, lúc này xúm lại.  
 
Nhìn những con vờ vờ xấu số, bị lũ cá mương đớp rỉa, thân mình tả 
tơi, để cuối cùng mất dạng dưới làn nước mùa đông lạnh giá. Nghĩ 
mà thương!  
 
Mặt trời cao dần, không còn con vờ vờ nào nữa. Mặt nước sông chỉ 
còn những cánh trắng mỏng mang, dập dờn trôi. Đàn cá mương 
cũng kết thúc cuộc săn mồi, lặn mất tăm.  
 
Dòng sông mùa đông ken, nước lững lờ. Nếu không có những cánh 
vờ vờ mỏng mang, lơ vơ, ai mà biết được, trên sông vừa xảy ra cái 
quy luật khắc nghiệt của tạo hoá… Con vờ vờ yếu đuối là một mắt 
xích của chuỗi sống tự nhiên và để lại trên thế gian bụi vết sinh tồn. 
 
Nhà tôi ở bên bến đò Ảnh. Bến đò nằm ở ranh giới mấy tỉnh con gà 
gáy nghe tiếng. Ngã sông được tạo ra trước năm 1284. Cuộc chống 
quân Nguyên Mông lần thứ hai, Trần Hưng Đạo đóng quân dọc lưu 
vực sông Hoá. Trong cuộc hành binh, có câu chuyện cảm động. Khi 
vượt sông, con voi chiến chở Trần Hưng Đạo bị sa lầy, mãi mà 
không cứu được. Nước sông dâng cao dần, voi rống lên, nước mắt 
ròng ròng, vẫy vòi vái chủ. Sau này bên bờ sông, dân lập đền thờ 
Ông Voi. 
 
Sông Hoá nối vào sông Luộc. Lúc ấy hệ thống sông Luộc, sông Hoá 
tách biệt với sông Thái Bình. Trần Hưng Đạo thấy thuyền từ sông 
Luộc phải qua sông Hoá, rồi ra gần biển, mới vào được sông Thái 
Bình, quyết định đào nối hai hệ thống sông trên. Vậy nên nay sông 
Luộc mới nối được với sông Thái Bình.  
 
Đối diện quê tôi, bên kia sông là Vĩnh Bảo, một vùng quê có đặc sản 
nổi tiếng một thời, thuốc lào. Mấy ông nghiện thuốc, ai chẳng hay 
câu: 
 
Nhớ ai như nhớ thuốc lào 
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Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. 
 
Cây thuốc lào cao cỡ hơn mét. Lá to bằng cánh cái quạt trần. Phải so 
sánh vậy cho nhiều người dễ hình dung. Thuốc lào mỗi vùng có sự 
khác nhau. Thuốc lào vùng núi thường mỏng, sợi nhỏ và màu vàng 
nhạt. Riêng thuốc lào anh Vĩnh Bảo, sợi dày, màu đậm. 
 
Dân vùng thuốc, phụ nữ hút là chuyện thường, chồng hút, vợ hút, bố 
hút, con hút, nam thanh nữ tú cùng hút, cứ điềm nhiên rít, điềm nhiên 
nhả khói và ngả ngốn say. Sự say thuốc lào đến buồn cười, lại 
thường diễn ra vào độ sáng sớm. Mở mắt ra, chưa súc mồm súc 
miệng, dân nghiền đã lôi cái điếu, điếu cày hay điếu bát, nhồi mồi 
thuốc to cỡ hạt lạc, châm lửa, làm một rít. Thế là say. Say lăn đùng 
ra đất. Say vật ngửa ra ghế. Người say dãi rớt trào ra miệng, mặt mũi 
tái đi. Nhưng chẳng sao, một lúc là tỉnh. Nhìn điệu bộ lờ đờ của kẻ 
say thuốc, trông đến buồn cười. Say như vậy, mà chẳng ai chừa, lại 
hút, lại say, lại hút… 
 
Nhìn kẻ say thuốc lào đã buồn cười, nhìn con cóc say thuốc lào còn 
buồn cười hơn. Đám trẻ bắt cóc, vạch miệng ra, tống thuốc lào qua, 
tống xuống tận tù và. Một lúc sau, con cóc say. Nó đứ đừ, đi không 
được, đứng không xong, cứ lạng chạng, lắc lư. Chưa kể nó ho, ban 
đêm, người yếu bóng vía nghe, sợ phát khiếp con cóc say thuốc lào. 
 
Người ta bảo, tang thuốc ngon hút phải đậm, êm,... Mấy bà buôn 
thuốc, đấu thuốc ngọn với thuốc gốc, thuốc mới với thuốc cũ. Lúc 
đấu, họ rải từng lớp, rồi chân đất đạp, giẫm, thỉnh thoảng còn phì phì 
phun nước chè đặc vào thuốc. Dân ăn trầu, lại chả đánh răng, thế 
mà các ông cứ khen, tang thuốc này ngon, êm và đậm. 
 
Để có anh tang thuốc ngon, êm và đậm, không thể thiếu giống phân 
bắc. Phân bắc, tức là cứt người. Kinh nghiệm truyền đời của dân 
vùng thuốc Vĩnh Bảo là vậy, nên họ quý phân bắc lắm. Thời tôi biết, 
phân bắc được quản hẳn hoi, không có chuyện luân chuyển, lưu 
thông tự do. Vùng nào quản chặt vùng đó, chính sách rõ ràng. Dưới 
thời bao cấp, mọi thứ hàng hoá đều được quản lý hết.  
 
Thị trấn hơn năm ngàn khẩu, một phần tư là dân nông nghiệp, sống 
bằng cây lúa, còn lại ba phần tư dân ăn gạo sổ, hay gọi là gạo bông. 
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Dân ăn gạo bông chẳng cần gì đến phân, nên địa phương tôi, phân 
bắc dồi dào. 
 
Xin lan man thêm về ăn gạo sổ. Gạo sổ còn có tên là gạo bông. Gọi 
như vậy có lẽ xuất xứ từ thóc xay ra, gạo để quá lâu đến mục đi, nấu 
lên nở bung và mùi rất hôi. Thứ gạo này dân làm bún thích lắm, vì 
bún trắng và làm rất dôi. Ở nước ta cái tên gạo bông có từ thời đói 
năm Bốn Lăm. Lúc đó chính quyền Pháp - Nhật áp dụng chế độ tem 
phiếu bán gạo cho dân nội thành Hà Nội.  
 
Sau này vào quãng đầu những năm 1960, thì ta lại áp dụng sổ gạo. 
Tem phiếu cho đối tượng là dân thành thị, cán bộ công nhân viên, 
giáo viên, học sinh chuyên nghiệp, công an và bộ đội. Tuỳ theo đối 
tượng, thấp nhất là các ông bà giáo viên, mỗi người mười ba cân, 
diện lao động ít tốn sức lực; cao nhất là bộ đội, hai mươi bốn cân, ăn 
khoẻ thật, ngày tám lạng gạo. Thời đỉnh điểm cả nhà tôi, gồm năm 
nhân khẩu, được mua năm mươi tư cân, vừa đầy cai chậu sành. 
 
Diện ăn gạo bông mỗi nhà có một quyển sổ, gọi là sổ gạo. Hằng 
tháng các nhà đến cửa hàng mậu dịch xếp hàng mua gạo. Ai mất sổ 
gạo là một tai hoạ. Có thành ngữ như mất sổ gạo. Gọi là sổ gạo, 
nhưng không chỉ có bán gạo, mà còn độn thêm nhiều loại lương thực 
khác và cỡ từ năm 1965 áp dụng chế độ bán độn. Tuỳ theo vùng, 
miền, mà độn khác nhau, như ngô, khoai, sắn, mỳ, bo bo. Về mỳ có 
mì bột, mỳ sợi, đây là lương thực độn nhiều nhất, do ta nhận được 
viện trợ từ Trung Quốc và Liên Xô.  
 
Ngoài tem phiếu, sổ gạo, thì còn có tem phiếu và sổ mua bán cho 
các đồ dùng, vật dụng: than, dầu, vải, thịt, đậu, nước mắm, mì chính, 
đường, xà phòng, rượu, khăn rửa mặt, thuốc đánh răng, nan hoa xe 
đạp, bi, săm lốp, bát đĩa,… Tuỳ theo cấp bậc, lương bổng, mà chế độ 
tem phiếu khác nhau, như phiếu vải, thì dân thường bốn mét một 
năm, còn cán bộ năm mét một năm. Có thời ở một số nơi, khi đăng 
ký kết hôn, đôi uyên ương được mua chiếc giường và cái màn, còn 
nếu ai chết, có giấy chứng tử của ông uỷ ban xác nhận, thì đến cửa 
hàng được mua một cỗ gỗ.  
 
Riêng quê tôi do có nhà máy xay to nhất Đông Dương, nên thêm loại 
phiếu trấu, tức thóc xay ra, thành gạo và vỏ trấu. Mỗi nhà một tháng 
được phân phối mười bao trấu. Thôi, tem phiếu rất phức tạp, để các 
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nhà tem phiếu học trình bày. 
 
Quay về việc quản phân quê tôi. Giữa một địa bàn dồi dào phân như 
vậy, hơn ba ngàn nhân khẩu ăn gạo bông, nhà nhà có hố xí, thì dân 
quanh vùng sẽ xúm vào cái mỏ đó. Mấy anh trồng lúa đất Thái Bình 
bên kia sông và mấy xã xung quanh, nhòm ngó cũng vừa vừa thôi. 
Riêng anh thuốc lào, họ quan tâm nhất. Khổ nỗi, đất Vĩnh Bảo cách 
sông, cách đò, lại vướng khâu quản lý chặt chẽ, nên việc vận chuyển 
khó. Mấy anh không cách sông, cách đò, cứ gánh ào qua địa giới là 
xong. Đêm ngày, sáng tối, lấy cán bộ đâu ra quản cho đủ. 
 
Dù việc quản lý ngặt nghèo, con đường vận chuyển khó khăn, phân 
bắc vẫn lén lút bị chuyển từ quê tôi sang Vĩnh Bảo. Cửa ngõ tiếp tay 
cho hành động phi pháp kia là cai bến đò Ảnh. Vì bến đò trước nhà 
tôi, nên bao lần, tôi mục kích, không chỉ thấy, mà cả xóm còn phải 
ngửi thứ mùi phân thum thủm. Vào mùa cao điểm, tức là lúc thuốc 
lào cần phân, dân vận chuyển lậu tập trung thu gom và vận chuyển. 
 
Cũng lạ, quản lý chặt chẽ, khít khao vậy, mà họ vẫn thu gom, vẫn 
vận chuyển được. Bảo cái kim, sợi chỉ, giấu trong túi quần, túi áo, thì 
bí mật được. Đằng này, nó chình ình ra đấy, vận chuyển phải bằng 
gánh, bằng sọt, rồi sức người quần quật, nhất là cái mùi thối hoăng 
lên của nó, thế mà họ vẫn giấu được. Thật tài tình! Cứ mỗi người 
một gánh, khối lượng không dưới năm mươi cân, tập kết về bến đò 
Ảnh. 
 
Khoảng bảy, tám giờ tối, nơi bến đò tập kết, mỗi chuyến khoảng hai 
chục gánh. Tại sao phải tập kết đông vậy? Không thể một gánh, mấy 
ông nhà đò chở sang luôn. Phải đông mới bõ chuyến, đủ phí trả ông 
đò. Điều nữa là ông đò không sức đâu chuyển ngay thứ hàng lậu, 
hàng phi pháp kia, họ cứ để đó ngâm, cho cánh vận chuyển đủ lo sợ, 
sợ như cậu ông trời, lúc thu tiền, đỡ kèo nheo.  
 
Ông nhà đò nhiều khi làm phách, lại làm phách quá đáng, dẫn đến 
cảnh khó coi. Đó là những hôm khách hàng tập kết đông đủ, nhà đò 
vẫn chưa chịu sang. Đôi co lời qua tiếng lại, ông đò nổi xung, cứ 
gánh, sọt hất tung. Thật kinh khủng, phân tro bừa bãi. Của đau con 
xót, mấy người mất của phải thu gom lại, thu bằng tay. Dù xót xa đến 
mấy, cũng chả ai gom hết được. Những lần như vậy, dân xóm bến 
đò được cả đêm ngửi, rồi ngày hôm sau, khách qua đò chịu trận. Họ 
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lại đem lũ chuyển phân lậu đêm qua ra chửi. 
 
Quê tôi có một bà, tôi tránh gọi tên tục của bà này ra, chỉ tạm đặt cái 
tên là N. Bà N làm công việc thu gom phân bắc. Cứ như bây giờ ta 
gọi là chủ gom hàng. Làm cái nghề này, bà ta biết hết hộ nào, cơ 
quan nào trong thị trấn có nhà vệ sinh. Dân phố thị cơ bản sống bằng 
buôn bán, nên thứ phân bắc kia, chả nhà ai dùng. 
 
Bước sang thời kỳ làm ăn tập thể, khi người ta quản, sẵn cầu mà 
hiếm cung, hàng hoá thành có giá. Giá của phân, một gánh là ba 
đồng, tương đương hai cân gạo. Vậy là nhà ai cũng giữ. Trong bối 
cảnh vậy, muốn có hàng, bà N phải tìm đủ cách. Về thu gom, bà N có 
hai cách chính:  
 
Thứ nhất là mua của từng nhà, mua rẻ, bán đắt, hoặc làm phân giả. 
Bảo bây giờ mới có hàng giả, chứ thực ra không đúng. Manh nha 
làm đồ giả có từ lâu rồi, đến cái bà N quê tôi, hồi còn bao cấp đã làm 
hàng giả. Bà hoà nước, rồi độn đất sét, cứ hai gánh chộn thành ba, 
phân vẫn thối, vẫn đặc và màu vàng tươi, ai thẩm định nổi, giả thật.  
 
Cách thứ hai là bà thuổng.  
 
Đồ nghề của bà N là đôi quang sọt và hai rẻ xương sườn trâu, nó 
dùng để múc. Lắm lúc vội, bà vốc thẳng bằng tay. Một lần bà thuổng, 
bị chủ nhân bắt được. Lần đó vào khoảng đầu năm 1964, bà mò vào 
trường cấp hai, ngôi trường ở giáp sau nhà tôi. Trong lúc bà đang 
thuổng, thì ông giáo tên là Long bắt được.  
 
Trộm cắp bị bắt quả tang, tưởng hết đường chối cãi, vậy mà bà N 
vẫn lý sự: 
 
- Ông giáo ạ! Cứt này ... bỉ ban ra quyết định rồi. Các ông, bà giáo 
diện ăn gạo bông, gạo do Nhà nước cấp, nên cái này thuộc về Nhà 
nước quản.  
 
Lý như vậy đúng quá, ai cãi được. Mà cãi thì lên ông uỷ ban mà cãi. 
Có mấy bãi phân, các ông giáo, bà giáo rỗi hơi lên cửa quan, đành 
cho qua. Đám phân ăn trộm được thoát hiểm. 
 
Trường cấp hai có khu vườn cây khá rộng, trong đó trồng nhiều 
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chuối. Lũ trẻ con quanh trường thường trèo sang chặt trộm chuối, rồi 
giấm ngay trong vườn trường. Chúng đào hố, vùi chuối xuống. 
Một lần tôi và thằng em họ mò sang. Chúng tôi khôn lỏi, không chịu 
chặt, dấm chuối, thỉnh thoảng nẫng tay trên của đám kia. Thằng em 
tôi nhanh mắt, phát hiện ra cái hố, dù được xoá dấu vết cẩn thận. Nó 
hăm hở móc tay, luồn sâu xuống. Bất ngờ, thấy nó rút vội lên. Eo ơi, 
bàn tay nhoe nhét và thối. Hoá ra nó móc phải hố phân giấu trộm của 
bà N, bà thuổng từ nhà vệ sinh của trường. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - 2 
Vạ lây cái hồn ma 

 
    Nước Việt ta sao lắm chiến tranh. Dân Việt hiếu chiến ư? Quân 
Mông Cổ đòi mượn đất Việt sang đánh Chiêm Thành; đế quốc Mỹ 
hạm đội giăng khắp bốn biển, năm châu, bảo ta dùng cái tàu ọp ẹp ra 
gây sự với chúng; còn Nhật, Pháp nữa,... toàn cái lý cùn của kẻ 
mạnh. Có năm châu, thì đế quốc ba châu, từng sang giày xéo nước 
ta, lính; thì đủ sắc tộc: Á, Âu, Phi, Mỹ, Úc kéo sang đánh hôi.  
 
Riêng một huyện như quê tôi, từ kháng chiến chống Pháp tới nay đã 
hy sinh tới 3.999 liệt sỹ. Nếu cả nước, chỉ cần tính trên năm trăm 
quận, huyện thôi, thì riêng binh sỹ một phía, thiệt mạng tính toán tới 
hai triệu người, chưa kể dân thường và binh sỹ phía bên kia và hàng 
triệu nạn nhân trong trận đói bốn lăm. Số người chết là bao nhiêu 
triệu người? 
 
Thời kỳ đầu cuộc ném bom của không quân Mỹ, gia đình tôi sơ tán 
đến làng Rùa, làng nửa lương, nửa giáo, thuộc huyện Tứ Kỳ. Nhà có 
mẹ và ba chị em tôi sơ tán, còn cha tôi là dân quân, nên ở lại nhà. 
Chủ gia đình tôi sơ tán tên là vịnh, vợ chồng rất tốt tính, họ dành cho 
mẹ con tôi hẳn ba gian nhà ngang.  
 
Vợ chồng ông bà chủ có hai người con. Tôi nhớ: chị Gái và thằng 
Ghẻ. Chị Gái hơn tôi ba, bốn tuổi, còn thằng Ghẻ xấp xỉ tuổi tôi. Nó 
được gọi tên ấy vì người ghẻ kềnh càng. Một điều nữa ở nó là mũi 
lúc nào cũng thò lò xanh lẹt. Ngày ấy trẻ nhỏ thường mũi xanh thò lò.  
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Bà chủ nhà rất quan tâm đến gia đình tôi. Nhà có món tươi nào, như 
con cua, mớ cá bắt được trong buổi làm đồng, bà đều san sẻ cho, 
không chí ít, thì bà gắp đĩa rau muống sang. Mẹ tôi nhiều lần từ chối, 
mà không được. 
 
Trong đám tài sản sơ tán của nhà tôi có chiếc tủ đứng và chiếc đồng 
hồ côn là quý giá nhất. Sợ va đập, bố tôi lấy gỗ đóng kín, che tấm 
gương chiếc tủ lại, còn chiếc đồng hồ, treo ở bên trong. Cứ mười 
lăm phút một lần, đồng hồ gióng giả bính boong. Mỗi lần gõ chuông, 
thằng Ghẻ sán lại, áp tai vào cánh tủ, nghe. Như dạng chiếc đồng hồ 
này, hồi ấy cả thị trấn quê tôi có độ mươi chiếc. Trong dịp sơ tán, chị 
Huyền, chị gái cả tôi, phải đội nó chuyển hết vùng này tới vùng kia. 
Vì di chuyển nhiều, nhà tôi đành bán cả tủ gương và chiếc đồng hồ 
đi. 
 
Ông chủ nhà là cán bộ hợp tác xã nông nghiệp, hình như là phó, hay 
chủ nhiệm. Sau này ông bị cách chức. Mãi khi lớn tôi mới hay. Có lẽ 
ông vướng vào công quỹ, hoặc do mâu thuẫn nội bộ, nên bị cách 
chức. Trước kia ông từng tham gia đội Việt Hùng, một tổ chức thành 
lập ở vùng tề để thủ tiêu việt gian. 
 
Khi cuộc ném bom của không quân Mỹ chấm dứt, ông bà chủ nhà 
nơi gia đình tôi sơ tán, thỉnh thoảng đi chợ thị trấn, có ghé vào nhà 
tôi chơi. Bẵng đi một thời gian, quan hệ hai nhà thưa thớt dần. Chiến 
tranh qua đi nhiều năm, sự biết ơn, ân huệ phai nhạt. 
 
Quãng sau năm bảy lăm, dân trong vùng nhao nhao tin về vụ đắm 
đò, chết mấy chục người ở ngôi làng lương giáo kia. Vụ đó lại liên 
quan đến chủ nhà mà gia đình tôi sơ tán. Sự việc bắt đầu từ chuyện 
chị Gái đi lấy chồng. Nhà gái và nhà trai cách nhau con sông. Đưa 
dâu xong, khách nhà gái trên đường trở về, đò qua được nửa sông, 
bất ngờ xảy ra tai nạn. Đại diện, họ hàng nhà gái bị chết tới mười 
bảy người, xác vớt lên, đưa về sân kho Hợp tác. Cảnh thật rùng rợn. 
Trên sân kho, xác người xếp thành dãy.  
 
Trong vụ đắm đò, người day dứt nhất là gia đình ông bà Vịnh. Vì 
đám cưới con gái, mà họ hàng, dân làng nhiều người thiệt mạng. 
Ông bà còn day dứt hơn, nhà mình không ai bị gì. Giá như nhà họ 
cũng có, thì đỡ dằn vặt hơn. Trong tang tóc, có nhà trong làng không 
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kìm nổi, khóc đay nghiến ông bà. Người ta lôi ra cả chuyện ngày 
xưa, ông từng làm Việt Hùng, hồn ma trả thù, họ bị vạ lây.  
 
Tưởng số phận ông bà Vịnh hẩm hiu đến thế là cùng, đến quãng 
năm tám mươi, tai hoạ lại ập xuống. Người con dâu - là vợ thằng 
Ghẻ, một hôm cả nhà đi vắng, nó lôi cậu em chồng, cùng thằng con 
trai vào buồng, rồi dùng chày giã cua, đập đến chết hai đứa bé. Lúc 
này dân làng càng xúm vào đàm tiếu. Cô con dâu kia bị những hồn 
ma, do ông bố chồng giết trước đây, nhập vào, đập chết hai thằng 
bé. Tang tóc kinh hoàng và trước cả những lời xầm xì tai ác, ông bà 
sống sao nổi ở quê. Tuổi ngoài năm mươi, họ đành dắt díu nhau rời 
làng. Nghe nói, ông bà đi kinh tế mới tít tận Sơn La. 
 
Chuyện oán thù, hồn ma với gia đình ông bà chủ nhà tôi sơ tán 
chẳng rõ thực hư thế nào, nhưng câu chuyện sau đây thật khó hiểu. 
Ông ta tên là An, Trưởng bến đò Ảnh. Thấy bảo trước từng là đội 
viên đội Việt Hùng. Bọn trẻ con ở xóm bến đò rất sợ ông bến trưởng. 
Muốn doạ trẻ, người lớn thường mang ông An ra hù doạ. 
Trưởng bến đò An đã có vợ. Vợ chồng đứng tuổi, qua mấy đận sinh, 
không đậu đứa con nào. Họ là cặp vợ chồng hữu sinh vô dưỡng. 
Người ta bảo hồn ma lộn vào đấy. Dân xóm bến đò rỉ tai nhau câu 
chuyện về ông An. Sau nhiều lần mất con, đến lần đó, để nó không 
lộn được nữa, ông An đem mổ bụng, móc ruột gan xác đứa con do 
vợ vừa sinh ra. Ông còn lật sấp đứa trẻ, trước khi nhập quan cho nó. 
Sau lần ấy, vợ ông không sinh nở nữa. Chắc hồn ma không lộn 
được. Khi tôi lớn, ông An đã nghỉ hưu, thỉnh thoảng còn thấy ông. 
Ông đi buôn cáy từ Vĩnh Bảo về quê, bán cho dân làm mắm. Cái 
dáng ông cao lòng còng, hom hem, gò lưng đạp xe cáy, trông cứ tồi 
tội.  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - 3 
Người nhà thánh tô hô 

 
Trước năm 1945, dưới thời Pháp thuộc, phố phủ quê tôi có bảy ngàn 
dân, người tứ chiếng, có cả dân gốc Hoa, tới trăm hộ.  
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Lỵ sở quê tôi được đặt ở đây từ năm 1830. Xa xưa, quê tôi thuộc đất 
Hồng Châu, dưới thời Trần, thuộc đất Hạ Hồng, tới nhà Nguyễn, đặt 
thành phủ và có cái tên như ngày nay. Vùng đất này gắn với rất 
những nhân vật nổi tiếng.  
 
Cuối đời Đường, Trung Quốc, thổ hào Khúc Thừa Dụ người Cúc Bồ, 
Hồng Châu chiếm cứ lấy thành, tự xưng là Tiết Độ Sứ. Ba cha con 
ông truyền đời kế nghiệp từ năm 906 đến năm 930. Thời này có 
những cải cách của cha con ông: "Sửa lại chế độ tô, thuế má và lực 
dịch, bình quân thuế ruộng, tha bỏ lực dịch, lập sổ hộ khẩu, kê rõ quê 
quán,…". Sử sách ghi nhận: "dưới thời Khúc Hạo bộ mặt đất nước ta 
bước đầu chuyển biến thuận lợi, đời sống nhân dân dễ chịu hơn…” 
 
Nguyễn Minh Không khi xuất gia với cái tên Thiền sư Dương Không 
lộ (1065-1141), quê ngoại ở làng Hán Lý. Ông từng là Quốc sư nhà 
Lý. 
 
Trời xanh nước biếc muôn trùng 
 
Một thôn sương khói một vùng dâu đay 
 
…………… 
 
Ông chài ngủ tít ai hay 
 
Quá trưa tỉnh dậy tuyết bay đầy thuyền 
 
Những câu thơ rất đời và nhàn tản. 
 
Dấu chân Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, chắc từng nhiều lần qua 
đây, bởi ông vốn quê ở huyện Vĩnh Lại. Mãi đến năm Minh Mạng thứ 
mười chín mới cắt năm tổng của huyện Tứ Kỳ, ba tổng của huyện 
Vĩnh Lại thành lập ra huyện Vĩnh Bảo. 
 
Do vị trí quân sự quan trọng, trong cuộc tranh giành Trịnh - Mạc, năm 
1594 Trịnh Tùng cử Nguyễn Hoàng, sau là chúa Nguyễn, đem thuỷ 
quân về Vĩnh Lại đánh quân Mạc Kính Cung. Vào một số năm dưới 
thời Lê Trung Hưng, đây là một trong những địa bàn hoạt động của 
Quận He - Nguyễn Hữu Cầu. 
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Sau này nữa, vào năm 1897, Toàn quyền Đông Dương ký Nghị định 
thành lập bảy trung tâm hành chính ở Bắc kỳ, trong đó phố phủ quê 
tôi là một trong bảy trung tâm đó. Đứng đầu trung tâm là một quan 
chức tương đương Phó công sứ. Đầu năm 1950, Pháp lập ra tỉnh 
mới, phố phủ quê tôi là tỉnh lỵ.  
 
Phủ lỵ, tỉnh lỵ, huyện lỵ, người phố thị tự hào lắm về truyền thống lâu 
đời của phố thị mình, sắp tới hai trăm năm ngày lập thị. 
 
Phố thị quê tôi có đến năm, bảy ngôi đền, chùa. Đấy là trước năm 
1945. Có cả đền thờ sao trời. Một năm thiên thạch rơi xuống. Thấy 
sự lạ, dân dựng đền, gọi đền Cống Sao. Các đền gồm có: Đền Đức 
Đức Thánh Trần, đền Cậu, đền Cô, đền Phủ Bà, đền Đoan, đền Cây 
Si...  
 
Nổi tiếng nhất là đền thờ Quan Lớn. Quan Lớn là một trong Ngũ vị 
quan lớn. Truyện "Đối tụng ở Long cung” ở cuốn Truyền kỳ mạn lục 
của Nguyễn Dữ, viết vào thế kỷ XV, chính là viết về Quan Lớn.  
 
Hiện nhiều nơi thờ Ngài, ở nhiều nơi như Ninh Giang, Hải Dương, 
Phủ Giầy, Nam Định; Kỳ Cùng và Bắc Lệ, Lạng Sơn; đường Lê Văn 
Sỹ, thành phố Hồ Chí Minh,… Đền Quan Lớn trong lễ hội trước đây 
có tục xuyên lình và thịnh lên đồng. Xuyên lình, người ta xuyên thanh 
sắt nhọn qua má ông đồng. 
 
Đền, chùa ở đâu thì cũng khấn vái, lễ Phật, cầu Thánh. Quê tôi có 
chuyện hơi đặc biệt về các ông đồng. Đạo mẫu có tục đồng bóng, 
dòng đồng bóng có bà đồng, ông đồng. Bà đồng thì không có gì đặc 
biệt, họ là những phụ nữ tính đồng bóng và rất nghiện hầu đồng. Họ 
mà không hầu, thì ốm đau quặt quẹo, làm ăn không mát mẻ. Riêng 
các ông đồng, hay gọi cô đồng, là hơi đặc biệt. Gọi cô đồng, nhưng 
họ là nam giới, còn tính khí giống như dân pê đê bây giờ. 
 
Trong những cô đồng ở quê tôi có hai người đáng chú ý. Cả hai ông 
cô đồng này đều dính vào buôn thuốc phiện, người phải tù, kẻ 
khuynh gia bại sản. Đạo có chính đạo, tà đạo; kẻ tu hành người 
thành chính quả, kẻ phá giới vì lòng đầy tà dâm. Hai ông cô đồng này 
có phải bị thánh vật không? 
 
Ông cô đồng thứ nhất nhiều tuổi, bị tù cỡ dăm, bảy năm. Tính vắt 

 54



vẻo, chua ngoa, ông ta nhìn người bằng nửa con mắt. Chính ông này 
lại dính vào nhà tôi một chuyện. Ngày ấy, quãng năm sáu tám, đang 
lúc chiến tranh bắn phá miền Bắc, ra-đi-ô còn là của hiếm, rất ít nhà 
có. Để nghe đài, người ta lắp ga-len, hoặc tự lắp ra-đi-ô. Họ lùng 
mua bóng bán dẫn gỡ ra từ các vụ máy bay Mỹ rơi. Một ra-đi-ô tự lắp 
có từ ba đến năm bóng. Càng nhiều bóng bán dẫn, bắt sóng ra - đi - 
ô càng nhạy. 
 
Trong số người say mê lắp ra-đi-ô ở thị trấn, có cha tôi. Ông nhờ con 
gái học ở trường kỹ thuật phát thanh, mua sách về xem và lúi húi lắp 
đặt. Sau nhiều tháng mày mò, cha tôi dựng thành công chiếc ra-đi-ô. 
Chiếc đài có ba bóng bán dẫn, bắt được cả sóng đài BBC. Tiếng về 
cái đài của cha tôi lan truyền trong giới chơi ra-đi-ô ở thị trấn. 
 
Cha tôi là cán bộ khu phố, đảm nhiệm chân an ninh trật tự. Chiến 
tranh, nên dân thị trấn đi sơ tán hết. Một đêm, sau đợt tuần tra về, 
ông tá hoả khi phát hiện chiếc đài không cánh mà bay. Thật là sét 
đánh. Cha tôi thẫn thờ, chán nản cả tuần. Rồi ông âm thầm dò tìm kẻ 
trộm cắp kia.  
 
Gần một tháng sau, thủ phạm bị phát hiện. Trớ trêu thay, nó lại là rể 
trưởng của ông cô đồng kia. Để chạy cho chàng rể khỏi bị tù đày và 
giữ thể diện gia đình, ông đồng phải đích thân đến gặp cha tôi nhận 
nhục và mang theo hiện vật ăn trộm đến trả. Do đêm hôm không đèn 
đóm, lại quá vội vàng, anh chàng ăn trộm giật bung hết linh kiện 
chiếc đài. Lấy trộm mà chả dùng được, kể cũng tội cho thằng ăn 
trộm. Sau khi nghe ông cô đồng trình bày, với lời lẽ thống thiết, cha 
tôi tuyên bố, tha bổng. Chắc lúc đó ông cô đồng sướng phát điên. 
 
Sau sự việc đó, chẳng bao giờ cha tôi sờ đến dụng cụ, hay hàn lắp 
ra-đi-ô nữa và cũng không kể ra trước thiên hạ câu chuyện kia. Nhỡ 
khi giáp mặt vơi cha tôi, ông cô đồng nhũn như con chi chi. 
 
Cô đồng thứ hai trẻ hơn cô đồng trước cỡ mười lăm tuổi. Anh cô 
đồng này cũng buôn thuốc phiện. Nghe nói trong một vụ buôn chung, 
bị cô đồng già lừa một vố, mất cả chì lẫn chài. Tức mà không thể 
đưa ra cửa quan được. Uất quá, một dạo anh cô đồng này phát điên, 
cứ dọc các phố hò hát, nhảy múa, thỉnh thoảng nhớ nghề, còn nhảy 
đồng tâng tâng giữa phố. 
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Đến khi khỏi bệnh, anh cô đồng ta chẳng còn tâm trí đâu buôn bán 
thuốc phiện nữa, mà chuyển sang mở quán giải khát. Nhà anh này 
có cửa hàng mặt phố, buôn bán rất tiện. Anh ta cất ngôi nhà ba tầng, 
tầng dưới bán giải khát, tầng hai để ở và tầng ba lập điện thờ. Thật 
quá tiện, vừa là chỗ kinh doanh, ở, vừa là nơi thoả mãn nhu cầu tâm 
linh. 
 
Mới đầu tầng hai dùng làm nơi sinh hoạt gia đình, tiếp đó nó được 
chuyển thành nơi cho hai cô con gái tiếp khách. Đó là quãng năm 
1980. Thời kỳ ấy nhà máy xay hoạt động hết công suất. Ngày nào 
cũng có đoàn vận tải ô tô Cột Cờ Hà Nội về lấy gạo. Các anh tài lắm 
tiền là khách sộp cho quán xá phố thị quê tôi, ngày họ tiêu mấy chục 
đồng. Để hút khách, quán xá các nhà trong phố giở đủ trò. 
 
Tất nhiên, anh đồng cô kia cũng ra công chiều chuộng khách. Nhà 
anh cô đồng có nhiều lợi thế. Một trong những lợi thế là có những hai 
cô con gái măng tơ. Món này, mời các ông tài, hợp quá. Giải khát ở 
tầng một xong, khách nhót lên tầng hai, có hàng phục vụ ngay. Đâm 
ra nhà anh đồng cô này khách hàng lúc nào cũng chen chúc. 
 
Cái tầng ba là nơi lập điện thờ và anh cô đồng dùng để yêu trai. Tôi 
cũng một lần được lên điện thờ đó. Mẹ tôi buôn bán tạp pín lù. Vào 
dịp tôi về nghỉ hè đại học, tôi được mẹ giao mang cây thuốc lên nhà 
hàng anh ta. Nhận hàng xong, anh ta tủm tỉm cười, bảo tôi lên gác 
nhận tiền. Anh ta lên trước, tôi theo sau. Qua tầng hai, liếc qua cửa 
nửa khép nửa mở, thấy mấy gã trai trần trùng trục, lăn lóc, ngả ngốn, 
tiếng cười nói của đàn ông, đàn bà trong phòng vọng ra. Lên tới tầng 
ba, tôi thấy điện thờ nến hương nghi ngút, trên ban thờ bày nhiều 
hình nhân, cùng mũ mã sặc sỡ. 
 
Tôi lúc ấy tuổi đôi mươi, thư sinh trắng trẻo. Vì còn trẻ nên tôi bất 
ngờ, khi thấy thái độ khác lạ của anh cô đồng kia. Hoảng quá, tôi 
chạy quanh điện thờ, cuối cùng tụt xuống tầng một. Một lúc sau anh 
cô đồng hậm hực bước xuống. 
 
Giữa thanh thiên bạch nhật, người qua lại đông đúc, còn dám làm ăn 
gì. Anh cô đồng gắt: Thôi về đi. Hôm khác tôi trả tiền cho mẹ cậu! 
Mấy hôm sau không thấy mẹ sai tôi đưa thuốc cho nhà hàng anh ta 
nữa. Mẹ bảo, anh kia nói: Con nhà bà vía nặng. Cây thuốc mua mấy 
ngày, mà không bán hết. Lần sau, đừng có sai nó! Tôi nhẹ cả người, 
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không phải mang thuốc cho anh cô đồng nữa. 
 
Một dạo có anh cô đồng ở đâu đó lạc đến quê tôi. Anh này hơi lạ, 
mặc chiếc áo dài đỏ thắm, quần ta vải đũi vàng, trên đầu quấn tấm 
khăn xanh lẹt. Anh ta dạo khắp phố, múa hát nhí nhô. Cô đồng này 
khá tài tình, cưỡi trên chiếc xe đạp, tay lái xoay tít được quanh cổ 
phốt, mà vẫn phi vèo vèo. Có lúc bánh trước và tay lái rời ra, chiếc 
xe tách thành hai phần, anh ta vẫn cỡi xe uốn éo đi trên phố. Thật y 
như diễn viên xiếc.  
 
Đồn rằng, anh cô đồng này cao tay. Mấy bà có số hầu thánh ở quê 
tôi sùng kính anh chàng tợn, lúc nào cũng một đàn, một lũ các bà 
rồng rắn theo sau. Anh ta thì múa hát, còn mấy bà kia ra công khấn 
vái. Chẳng rõ các bà lẩm nhẩm cái gì, chắc lại cầu khấn xin thêm 
nhiều tiền, nhiều lộc.  
 
Nói về anh cô đồng lạc kia, hôm ấy anh ta cũng cưỡi xe, đằng sau 
cũng mấy bà có số hầu thánh lẽo đẽo theo. Đi loăng quăng một lúc 
trong phố, anh ta phi xe ra hướng bờ sông, mấy bà kia cũng luống 
cuống theo sau. Tới bờ sông, quẳng xe sang một bên, anh chàng 
bông nhông luôn xuống sông. Sau một lúc ngụp lặn gần bờ, anh ta 
bơi ra xa, tay giơ lên múa múa. Mấy bà theo sau lúc này hãi quá, 
không hiểu ý người nhà thánh là gì, bơi ra thì không được, đứng trên 
bờ vái, đâm ra thất lễ. Bí quá, các bà đành trên bờ vái vọng.  
 
Được một lúc anh cô đồng bơi xuôi theo dòng nước. Mấy bà kia vừa 
khấn vái, vừa lần bước trên bờ theo. Vùng vẫy lâu, hình như mệt, 
người nhà thánh bơi dần vào bờ. Chỗ anh ta bơi vào gần chỗ bến đò 
Ảnh. Lúc này bến đò đông khách. Thấy cảnh lạ, một đám trẻ con lâu 
nhâu bâu tới. Kể cả mấy bà có số hầu thánh, khách qua đò và đám 
trẻ con, bến đò có tới non trăm người.  
 
Anh người nhà thánh bơi vào đến bờ, lững thững bước lên. Nước từ 
trên đầu, trên cổ long tong chảy xuống. Cái áo dài bó sát lấy thân 
mình. Thấy anh ta chuẩn bị leo lên bờ, mấy bà tiến sát cả lại. Các bà 
vái dài và khấn khứa rất hăng. Kìa, anh ta bước lên khỏi mặt nước. 
Nước đến bụng, đến háng và rồi đến đầu gối, các bà vẫn tiếp tục vái. 
Khi anh chàng bước lên, nước qua đầu gối, qua bắp chân, xuống 
mắt cá, chợt rộ lên tiếng hò reo của đám trẻ: 
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- Ơ kìa! Người nhà thánh cởi truồng chúng mày ơi! 
 
Bến đò rộ lên tiếng cười. Anh ta cứ thỗn thện bước. Cho đến lúc này 
mấy bà có số hầu thánh mới kịp ngó lên nhìn. Khấn vái nữa chăng, 
có bà đang giơ tay cao, hạ xuống, trân trân ngó nhìn.  
Giờ mấy cô đồng già lớp trước ở quê tôi chết ráo rồi. Tre già măng 
mọc, nay lại nảy ra khối anh cô đồng mới. Bây giờ đời sống nâng 
cao, dân lắm tiền, nhiều kẻ sùng kính, có người bỏ ra mấy chục triệu 
cho một đêm hầu. Cứ yên tâm, cánh đồng cô quê tôi chiều tuốt. Các 
anh cô đồng này khoẻ lắm, thâu đêm suốt sáng, mấy chục giá hầu, 
họ vẫn nhảy tốt. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - 4 
Ước gì cho đến tháng mười 

 
Quê tôi nhiều đặc sản, lại toàn ngon và bổ. Chứ không như nhiều 
nơi, dọc đường, treo toàn biển phô tinh lợn ngoại, với nhảy lợn giống 
linh tinh. Có lần tôi đùa, hỏi mấy anh bạn, quê mình nổi tiếng nhất là 
đặc sản và nghề gì? Ai cũng nhao nhao, bánh gai. Bánh gai thì quá 
rõ, chả phải nói. Bánh gai quê tôi nổi tiếng cả nước. 
 
Bánh gai được làm từ bột gạo nếp và lá gai. Lá gai khô, ninh nhừ, giã 
nhuyễn, nhào vào bột gạo nếp ướt, bọc nhân là đỗ xanh luộc chín, 
giã kỹ, cùng mỡ tươi xắt hình hạnh nhân đã tẩm đường, rồi gói lại 
bằng lá chuối khô, hấp chín. Thành phần và công đoạn như vậy, 
nhưng làm bánh gai ngon phải có bí truyền. Hồi Pháp thuộc, bánh 
gai ngon có tiếng là của các nhà Ngọc Chân, Bếp Bái, Hương Tụ.  
 
Thấy các bạn bình bầu bánh gai, tôi cười: Còn nữa! Mãi mà chẳng ai 
chỉ ra được. Sau rồi có người tiến cử thêm nhà máy xay quê tôi, vì 
nó to nhất Đông Dương, mỗi ngày xay được 270 tấn thóc, cung cấp 
cho dân gạo sổ cả thành phố Hà Nội. Tôi bác: Không đúng. Đã bảo là 
đặc sản, hoặc nghề cơ. Anh bạn kia vớt vát: Thế cám nhà máy xay, 
không là đặc sản à? Phố thị trấn lúc nào cũng ngào ngạt mùi cám. 
Mỗi tháng, công nhân nhà máy ai chẳng sung sướng được phân phối 
tạ cám, nuôi cả nhà. 
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- Cám thì quý đấy! Nuôi sống cả nhà. Nhưng ông không sợ, người ta 
bảo, thị trấn mình là dân cám hấp? 
 
Anh chàng kia tắc tị. Tôi bảo:  
 
- Thế còn đặc sản rươi thì sao? 

 
 
- Ừ nhỉ! 
 
Quê tôi có câu ca: 

 
 
 
 
Ước gì cho đến tháng mười 
 
Bát cơm thì trắng, bát rươi thì đầy. 
 
Mỗi độ heo may, không hiểu sao tôi lại hay nhớ về quê nhà, về tuổi 
thơ và thường nghĩ tới câu ca, nhắc đến thứ đặc sản rươi quê mình. 
Chẳng rõ tôi thuộc câu ca đó tự bao giờ, quê tôi mọi người đều biết. 
Rươi là đặc sản trong vùng, có nhiều nhất ở các huyện: Vĩnh Bảo, 
Tiên Lãng, đất Hải Phòng, cùng Thanh Hà, Tứ Kỳ và quê tôi, xứ Hải 
Dương. Nơi đây còn câu tục ngữ về lịch rươi: Tháng chín đôi mươi, 
tháng mười mùng năm, có nghĩa là, cứ vào hai mươi tháng chín và 
mùng năm tháng mười âm lịch, quanh ngày đó sẽ có rất nhiều rươi. 
 
Sau ngày đất nước thống nhất năm Bảy lăm, người em ruột của bà 
nội tôi vào Nam sinh sống từ trước năm bốn mươi, liên hệ với anh 
em, họ hàng ngoài Bắc, ông nhắn ra, xin món quà - hũ mắm rươi. 
Chiều ông em sau mấy chục năm viễn xứ, bà chị gái nhân vào chơi 
đã lịch kịch mang hũ mắm trên quãng đường ngót nghét hai nghìn 
cây số, giữa cảnh tàu xe chen lấn hồi ấy. Bao năm xa cách, kỷ niệm 
về quê hương của ông họ tôi, có thứ đặc sản rươi. 
 
Hồi tôi học cấp một, cấp hai, lúc đó kinh tế đất nước còn khó khăn. 
Chuyện bữa ăn có chất tươi, như thịt con gà, mua miếng thịt lợn là 
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rất hãn hữu. Mỗi dịp như vậy, nó ngang ngày hội của bọn tí nhau. Tất 
nhiên, ngày rươi cũng là ngày hội đáng nhớ của trẻ vùng quê tôi. 
Giống rươi thường có rộ trong hai, ba ngày. Vào những ngày rươi, 
hầu như các nhà đều mua một, hai bát. Quê tôi mua bán rươi không 
dùng cân, mà bằng bát ăn cơm, đong. Đi ngoài đường, vào tầm mọi 
nhà nổi lửa, mùi chả rươi, rươi nấu, rươi kho thơm lừng.  
 
Nhớ lại, trưa ấy đi học về, bụng đói meo, cộng thêm trên đường mùi 
các loại rươi như giục tôi rảo cẳng hơn. Tôi chắc mẩm trong bụng, 
trưa nay nhà mình có các món rươi tuyệt ngon. Về đến nhà, sục vội 
mâm cơm, trời... tôi ngó, chỉ thấy đĩa rau muống, bát nước trong veo 
và bát muối vừng. Mắt tôi hoa lên. Không hiểu mặt mũi rúm ró đến 
mức nào, mẹ phải dỗ mãi, tôi mới nuốt trôi bát cơm. Ngay chiều ấy 
mẹ mua đền thằng cún, bát rươi, kỳ cạch nấu nướng. Câu chuyện 
gần bốn mươi năm rồi, sao tôi không quên? 
 
Vùng quê tôi, độ hai, ba chục năm trước, nếu đào sâu xuống đất 
ruộng, hay đất ngập nước ven sông, khoảng hơn mét là gặp những 
con rươi rất dài, sặc sỡ màu xanh đỏ. "Ngày rươi" chính là kỳ sinh nở 
của chúng. 
 
Vào cuối tháng chín, đầu tháng mười, gặp thời tiết phù hợp, tức có 
gió Đông Nam, trời âm u và mưa bóng mây, quê tôi gọi là mưa rươi, 
rươi sẽ nổi lên rất nhiều. Thời tiết vậy thì có rươi, nhưng rất độc, 
người già thấy khó chịu, mình mẩy ê ẩm, khớp xương đau nhức. Vài 
ngày trước đó, các cụ thường chép miệng về cái thời tiết rươi và dự 
báo, sắp có rươi. Song nếu trời lạnh, gió Đông Bắc, hoặc gặp trận 
mưa rào, gọi là mưa lấp lỗ rươi, "ngày rươi" sẽ mất.  
 
Người ta dùng chiếc lờ chặn dòng nước trong đồng, rươi trôi qua, bị 
giữ lại. Cách bắt này lẫn cả rơm rạ, cặn vẩn. Một kiểu bắt khác là 
dùng vợt, hớt từng con. Tuy được ít và mất nhiều công, nhưng toàn 
thứ rươi mập, tươi và sạch. Rươi được đựng trong chiếc thúng, 
muốn tươi lâu, người bán chim chim nắm cơm nhỏ, cho vào thúng 
rươi, hãm chúng. 
 
Chế biến rươi là cả một nghệ thuật với những món khác nhau, như 
chả rươi, rươi kho, rươi nấu, mắm rươi. Gia vị không thể thiếu là lá 
lốt. Chả rươi là món đầu bảng. Những món khác như nấu, kho, mắm, 
thì thêm vỏ quít, lát gừng. 
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Rươi mua về, dùng đũa gắp tạp vẩn, sau lấy đũa đánh cho nhuyễn, 
tiếp đó đập quả trứng và thịt nạc băm cùng lá lốt, tí vỏ quýt, hành rồi 
đánh đều. Khi chảo mỡ nóng già, dùng muôi múc, thả và dàn đều 
rươi thành lớp mỏng. Nếu để dày, rươi khó chín, ngoài thì cháy, 
trong lại sống. Ngọn lửa rán chả rươi để lom dom. 
 
Chả rươi ăn nóng, là món nhắm cực ngon, ăn với rau cải cúc, thứ 
nước chấm chanh ớt pha dịu, thêm tí gừng. Trẻ con, phụ nữ thích ăn 
chả rươi với xôi. Nên nhớ ăn ở mức vừa phải, bởi đông y xếp rươi 
vào món ăn có vị hàn - lạnh và nó lại giàu chất đạm, khó tiêu. Chỉ 
một lần ăn món chả rươi, khó mà quên được. 
 
Đến bây giờ, tuy sống xa quê, nhưng cứ đến mùa rươi, nghe tiếng 
rao ời ợi ngoài phố, tôi lại bảo vợ mua về, rán chả. Vợ chồng, con cái 
ăn, ăn vì nỗi hoài niệm quê hương và các con tôi biết về một miền 
đất nơi cha chúng từng sinh ra. 
 
Không biết có phải thiên vị thứ đặc sản vùng quê mình, theo tôi, mắm 
rươi là thứ mắm ngon nhất. Rươi được muối trong hũ, cho ít thính 
gạo nếp rang, giã mịn và chút rượu, đậy nút lá chuối kín, để góc bếp 
độ một, hai tháng. Khoảng vào Tết là mắm rươi vừa ngấu, đạt đỉnh 
ngon nhất. 
Mắm ngon có sắc đỏ sẫm, sánh quyện. Có nhà khi mắm ngấu, múc 
ra làm đồ chấm luôn. Còn nếu ai yếu bụng, không dùng được tươi, 
thì cho tý gừng cùng chút vỏ quýt chưng lên. Vào Tết, hũ mắm rươi 
vừa độ ngấu, cũng đúng dịp thịt thà nhiều. Bữa cơm có đĩa thịt ba 
chỉ, hay đĩa thịt chân giò luộc, ăn kèm rau sống, như xà lách, rau 
diếp, cùng hành muối, khế, chuối xanh thái lát và nhánh hành hoa và 
không thể thiếu món chấm mắm rươi. 
 
 Đã xem 30470 lần. 

Cho di?m 23 Phiếu  

 
  

truyện dài 
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Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - 5 
Cửa hàng đĩ 

 
Lại tiếp chuyện tranh luận đặc sản quê hương, anh bạn sau khi đồng 
ý thêm đặc sản rươi, quay ra tấn công: 
 
- Thế theo ông, đâu là thứ nổi tiếng nữa của quê mình? Trừ cái anh 
bánh gai và rươi vừa kể ?  
 
- Lói ngọng. Nờ thành lờ, lờ thành nờ. Có bà chửi kẻ kia. Bà ta bẩu, 
tức bảo nó ăn cái món ấy của bà. Cho ăn mãi, mà nó cứ trơ trơ ra 
cười. Bởi nó cứ tưởng bà ta mời nó món nộm.  
 
- Bậy! Còn gì nữa? 
 
Tôi thản nhiên: 
 
- Nghề đánh đĩ! 
 
Hát ca trù có từ xa xưa lắm.  
 
Các văn nhân, như Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát,… 
từng mê nghe hát và đặt lời cho ca trù. Sau này khi người Pháp 
sang, vào đầu thế kỷ XX, một số kẻ đem ca trù ra kinh doanh. Họ mở 
hàng hát cô đầu. Nhà hát cô đầu có đào hát, đào rượu. Nhiều khách 
tới chơi không chỉ nghe đàn, mà còn nhả nhớt và qua đêm với đào 
rượu. Phủ lỵ quê tôi chắc xuất hiện quán cô đầu từ dịp người Pháp 
mới sang. Vậy nghề này đáng gọi là nghề truyền thống của quê lắm 
chứ, nó có tới cả trăm năm. 
 
Phủ lỵ quê tôi có nhiều phố, tên phố Tây do người Pháp đặt, Rue des 
Radeaux, Rua des Chanteuses, rue des Objets Vottfs,… nhưng 
người ta quen gọi với các tên ta: phố Bờ Sông, phố Giữa, phố Cửa 
Đền, phố Cổng Phủ, phố To, phố Nhỏ, phố To, .... Phố thị còn có hẳn 
một con phố mang tên Cô Đầu. Chắc cả xứ Bắc kỳ, duy nhất phủ lỵ ở 
đây có phố là thế. Phố Cô Đầu phục vụ các ông lý, phó lên phủ hầu 
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quan. Trong lúc chờ đợi, họ nghe hát, uống rượu và trốn bà lý, bà 
phó, với đào rượu qua đêm. 
 
Ngày bé tôi biết một bà cụ tên là Tín, tuổi ngoài bảy mươi. Mẹ tôi 
bảo, bà này trước kia là cô đầu. Bà ta không phải đào hát, mà là đào 
rượu, tức là kẻ hầu rượu và hầu cả đàn ông cái khoản kia. Sau khi 
có lưng vốn, bà lấy chồng, họ chẳng có con cái. Đã làm nghề này, lại 
làm đến khi có lưng vốn, thì đẻ đái sao được nữa! Mẹ tôi còn kể ra 
tên khối người, trước cũng hành nghề, mà hành nghề tợn hơn các cô 
đào rượu, mẹ tôi gọi là bán hàng trắng, tức cái nghề ca ve, như bây 
giờ chúng ta gọi. Ở phố thị có nhà làm đến hai, ba đời, mẹ làm, con 
làm, cháu làm. 
 
Chính tôi từng phải lòng một cô bé, gia đình làm nghề đó, truyền 
thống những ba đời. Hồi ấy dịp hè, tôi sinh viên về nghỉ. Chợt một 
chiều nhìn qua cửa sổ, tôi sững sờ thấy cô bé chừng mười sáu, 
mười bảy, đứng như chờ khách người nhà từ bến đò lên. Bé xinh 
quá!  
 
Từ lúc nhìn thấy em, tôi thẩn thơ như người đang mơ, suốt ngày tơ 
tưởng em. Em tên là gì, nhà ở phố nào, Bố mẹ là ai? Chiều đó, tôi 
được mẹ sai mang mấy cân đường xuống giao cho một hàng nước. 
Phi xe đi phục vụ khách, đến nơi, tôi sững sờ! Đúng cửa hàng nhà 
bé. Tim tôi rộn ràng đập, về đến nhà còn thùm thụp. Gặp mẹ, tôi loay 
hoay tìm cách khai thác về cô bé. Đang lòng vòng gợi chuyện, bà 
thẳng tưng: Mẹ con nhà nó bây giờ cả hai đều bán hàng trắng. Đến 
nó là đời thứ ba. Nghe mẹ nói, tôi tá hoả, buồn đến cả tuần. 
 
Nghĩ lại cũng may, suýt thì yêu phải em gái làm nghề bán hàng trắng. 
Các cụ nói, nhiều khi cũng sai. Xem mặt mà bắt hình dong, con lợn 
có béo, cỗ lòng mới ngon, có đúng đâu! 
 
Hồi học lớp ba, tôi ngồi cùng bàn với hai cô bé. Gọi là bé, chứ họ 
hơn tôi một, hai tuổi. Chúng tôi ngày ấy thường học muộn, học trò 
trong lớp tuổi lỡ cỡ lắm. Tôi tuổi mười hai, còn hai cô kia, mười ba, 
mười bốn. Tuổi đó con gái đã biết nhiều chuyện, nhất là chuyện ấy. 
Hai đứa đó quen với một người đàn bà. Chồng chị ta là tài xế xe 
khách. Hồi đó nghề lái xe ai cũng ao ước. Anh tài bao vợ, chị nàng 
chỉ ở nhà ăn chơi và phục vụ chồng. Chị này tính khá lẳng. 
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Lẳng lơ là việc riêng của chị ta. Ác nỗi, chuyện vợ chồng ân ái, chị ta 
đem tả hết cho hai cô bé nọ. Kể chưa đủ, chị ta còn bố trí cho chúng 
xem cảnh vợ chồng chị ta hành sự, như bây giờ ta xem phim sex, 
nhưng đây là sex tươi. Hai cô bé kia xem xong, thích quá, đến mức 
không thể giấu được để thưởng thức trong lòng, đem ra bô bô kể ở 
lớp. Tôi con trai, tuổi mười hai, còn quá tồ, nghe chả thấy thích. 
 
Nọc độc của chuyện ấy, hai cô nàng kia hưởng trọn. Một hai năm 
sau, họ bỏ học, đi làm. Nghe nói cả hai đều sống bằng nghề làm vợ 
khắp người ta. Họ không làm ở quê, mà hành nghề ở vùng nhà máy 
điện Phả Lại. Sau một cô chết, không rõ có phải do hành nghề ấy mà 
chết? 
 
Về chị vợ anh tài xế, do lẳng quá, chồng bỏ. Ngay khi bị chồng bỏ, 
chị ta bước luôn vào nghề bán hàng trắng. Làm ở Hà Nội, Hải 
Phòng, Hải Dương, đến thời tàn tạ, chị ta về làm ở quê. Chuyện chị 
này cũng lạ và một thời ầm tiếng khắp quê. Khi còn hành nghề nơi 
thiên hạ, có bận về quê chơi, bất chợt nhìn thấy một cậu bé, cậu trai 
này sáng sủa, chị nàng đem lòng yêu luôn và tuyên bố ra mồm, sau 
sẽ lấy cậu ta làm chồng.  
 
Lúc đó cậu ta còn nhỏ, chừng mười lăm, mười sáu. Dăm, ba năm 
sau, khi phải dạt về quê hành nghề, chị nàng lấy được cậu kia. Cả 
nhà cậu này sốc. Gia đình họ vào hàng danh giá tại phố thị, con trai 
lấy điếm già, tai tiếng quá. Dù phản đối gay gắt, họ cũng không ngăn 
cản nổi, bởi cậu chàng được bà cô bao ăn và cả khoản cơm đen. 
 
Giờ quê tôi, tuy không đến mức treo biển hành nghề công khai, 
nhưng khách vãng lai, truyền tai nhau về hai cửa hàng đĩ. Một dịp dư 
luận ầm lên, vì cạnh tranh, hai cửa hàng kia tố nhau. Đã tố thì phải 
xử, còn xử lý đến mức nào, thì dân không rõ. Dân kháo nhau, mỗi 
bên mất toi đến dăm mươi triệu. Lạ rằng, sau vụ ấy, chẳng anh cửa 
hàng nào chết, hai cai quán vẫn mở cửa, vẫn đón khách. Chắc là từ 
đó, cạch, chẳng ai dại gì sa vào vòng kiện tụng.  
Cái nghề đó chẳng hay hớm gì. Thời đại, chế độ nào cũng khinh. Xã 
hội và dư luận luôn dè bỉu. Lạ sao nó cứ tồn tại và chiều hướng ngày 
một gia tăng. Người quê tôi bảo, tại quê mình có cái vườn hoa méo. 
Phải đập nó đi, hoặc sửa ra thành vuông, thì mới đỡ. Chả rõ có đúng 
không, đã ai thử thành vuông đâu mà rõ.  
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Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG I - 6 
Phế truất chức trưởng ngõ 

 
 
Tôi bây giờ là dân Hà Nội, ở Hà Nội gần ba mươi năm, thế đủ là 
chuẩn giới thiệu mình dân Hà Nội và con cái khai quê Hà Nội.  
 
Năm 1980 tôi bắt đầu học đại học ở Hà Nội. Hằng tuần, cứ chiều 
muộn thứ Bảy từ trường sang nhà chị gái. Hồi đó nhà anh chị tôi ở 
số 17 phố Phạm Đình Hổ. Ngày đó sinh viên đói lắm, thăm anh chị và 
các cháu thì phần ít, phần nhiều là kiếm bữa no. Ông anh rể rất chiều 
cậu em vợ, những quán ngon như phở Thìn, hay mấy quán cà phê, 
anh đều dẫn cậu em vợ tới. Tôi biết hương vị cà phê và thuốc thơm 
là do anh rể dắt đi quán, cho thưởng thức.  
 
Những lúc đói san sẻ cho nhau mới quý. Nó ngon và quý hơn thời 
bây giờ no đủ, rất nhiều. Anh chị tôi làm người nhà nước, tháng ba 
cọc ba đồng, hai con nhỏ, vẫn bao bọc cậu em. Chủ nhật tôi ăn cơm 
trưa xong, bà chị gái nhồi mấy cân mì sợi, chai nước mắm, ít mì 
chính vào chiếc ba lộn cho thằng em. Đầu những năm tám mươi, 
mốt của sinh viên là cậu nào cũng cố kiếm cái ba lô bộ đội, xéo hết 
túi phụ ngoài và lộn ra, đeo lủng lẳng trên vai, đó mới là sinh viên. 
Quãng một giờ trưa anh rể đèo tôi ra bến Nứa. Trên đường ra bến, 
bao giờ anh cũng tạt vào quán, chiêu đãi thằng em thêm trầu nữa, 
khi cốc cà phê, lúc cốc bột đậu xanh và anh em nhâm nhi điều thuốc 
lá thơm. Quãng hai rưỡi tôi lên xe buýt về trường.  
 
Từ Hà Nội sang trường có chục cây số, hai rưỡi lên xe, mà có khi 
năm giờ mới sang tới nơi. Chen nhau lên xe, đợi khoảng hơn tiếng, 
nó mới bắt đầu rời bến, rồi lề rề bò qua cầu Long Biên. Có hôm tắc 
cầu, cả tiếng đồng hồ xe chưa qua nổi. Khốn nạn nhất là quãng thời 
gian trên xe chen nhau để chờ nó chạy. Tôi phải đi sớm cốt kiếm chỗ 
ngồi, còn nếu phải đứng, đành chọn nơi sát thành xe. Đứng ở đây, 
áp mặt và hai tay giơ ra, chống lên thành xe. Có thế đứng vậy mới 
chịu nổi làn sóng chen nhau, gồng tay lên mà chống. 
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Đói, về nhà anh chị được bữa cơm, nên ăn cố. Ăn từ trưa, hai rưỡi 
chiều mới lên xe, bụng vẫn no anh ách. Khi no, chen nhau mới khổ. 
Đúng là chen ợ mì ra và ngửi, thì đủ mùi hôi người. Nam giới còn đỡ, 
nữ giới chen xe, cơ cực khổ. Lợi dụng cảnh chen nhau, đám nam 
sinh cứ quây lấy chị em, tỵ cọ vào người ta. Nghe lại cảnh chen xe, 
vợ tôi bảo, một chị học ở trường sự phạm Xuân Hoà kể, có bận lên 
trường bị đám nam sinh chà sát, ướt cả quần, áo, lúc tới trường phải 
thay. 
 
Hồi mới ra trường, dịp đang hợp đồng, tôi ở nhà chú thím. Chú tôi 
công tác cả tuần, chỉ về nhà ngày chủ nhật. Ở nhà có ba mẹ con và 
thêm thằng cháu. Ít bà thím nào tốt vậy. Lại chuyện đói và san sẻ. 
Sáng tôi đi làm, bà thím chuẩn bị cạp lồng cơm cho thằng cháu. 
Thức ăn gồm rau luộc, mấy miếng đậu và cơm. Bao giờ cạp lồng 
suất trưa của tôi, bà cũng đơm nhiều hơn cạp lồng cơm của bà. Suất 
ăn của bà chỉ có rau, còn cạp lồng của tôi thêm đôi ba miếng đậu 
kho.  
 
Nhà tôi giờ ở ngã tư Vọng. Ngã tư nổi tiếng. Trước đây thời Pháp 
thuộc, nó là vùng ngoại ô, người ta bảo, xuống mãi cống Vọng cơ 
mà, gần đó là nhà thương Bạch Mai, rồi mấy nhà hát cô đầu. Coi đây 
là quê mới, tôi làm báo, nên từng tìm hiểu và viết vùng ngã tư này.  
 
Phố vọng gần trại đói Giáp Bát năm đói Ất Dậu. Nhiều người Hà Nội 
gốc, nếu giờ qua đây, khó biết đâu là phố Làng Tám xưa. Nay nó là 
con đường Giải Phóng mở qua, hai bên nhà cửa san sát. Đã biết 
trước địa điểm ấy khó tìm, nên tôi gặp một cụ già gần tám mươi tuổi, 
dân gốc ở đây, nghe hỏi về trại cứu tế, cụ bảo, có biết trại ấy, nhưng 
bây giờ, không còn rõ.  
 
Theo biển đề đường Giáp Bát, tôi rẽ vào làng Tám. Giờ làng Tám 
thành phố rồi. Dừng trước nhà thờ làng Tám, tôi tạt vào một quán 
nước. Trong lúc uống nước, trò chuyện, biết bà chủ và mấy nhà xung 
quanh đều dân mới ở đây. Vừa hay lúc đó có ông già chừng bảy 
mươi đi qua, bà chủ nhanh nhảu giới thiệu ông cụ là dân gốc và mời 
vào. Hỏi ông về cái trại cứu tế Giáp Bát, địa điểm ấy nay ở đâu, ông 
ớ ra, rồi lắc đầu, bảo không biết. Vâng, điều xảy ra cách nay hơn 60 
năm rồi. Có thể lúc đó ông còn nhỏ, không nhớ nổi, hoặc nhà cũng 
trong cảnh chạy ăn từng bữa, hơi sức đâu để ý đến cái trại tế bần 
kia.  
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Ngày đó tức đầu năm 1945, khi nạn đói xảy ra, Tổng hội Cứu tế lập 
trại Giáp Bát để cứu người đói. Trại nằm trên khu đất rộng khoảng 25 
mẫu, gồm vài dãy nhà, tổng số 32 gian. Tất cả những người đói các 
địa phương vào thành phố xin ăn, được gom về đây. Tổng hội kêu 
gọi lòng từ thiện để tổ chức nấu cháo bố thí. Vào tháng tư năm 1945 
số người trong trại khoảng 5.000 người.  
 
Về trận đói, dân nội thành ít bị ảnh hưởng hơn so với dân quê. Dù 
sao chính quyền Pháp - Nhật hồi đó cần bộ mặt thành phố đỡ ảm 
đạm, nên dân được mua gạo theo chế độ tem phiếu, lúc đó dân ta 
quen gọi là gạo bông. Tuy ít bị ảnh hưởng hơn, nhưng cảnh đói của 
kẻ quê, thì dân nội thành rất rõ. Hàng ngày dòng người đói lũ lượt 
kéo đi xin ăn khắp ngõ và xác người chết rải rác trên phố.  
 
Chuyển xác đói, người ta dùng xe ba gác và xe móc. Lúc đó trên 
nhiều tờ báo đưa tin quyên góp thừng, chiếu, bao cói của các nhà 
hảo tâm để bọc xác đói. Hay xem mẩu tin trên báo Bình Minh, ra 
ngày 2/5/1945: "Ai thấy xác đói tại phố nào, thì thông báo cho Hội 
Hợp thiện ở 125 đường Henri d’ Orleans…" 
 
Để thành phố quang quẻ, không còn người đói, chính quyền thành 
phố xua họ ra ngoại ô và tập trung vào hai trại, một tại Giáp Bát, một 
tại Cầu Giấy. Mặc dù trong trại có cứu tế, nhưng vẫn xảy ra cảnh 
chết đói. Thật thảm thương, xe chở gạo vào trại, lúc ra lại đưa xác 
đói đi chôn. Xác đói ở trại Giáp Bát và nhặt nhạnh tại phía Đông, phía 
Nam thành phố, gom xuống chôn ở nghĩa địa Hợp thiện, làng Mai 
Động. Xác bó chiếu, bao cói, có xác để trần, tất cả đổ xuống chôn 
chung hố. 
 
Muốn hình dung về mức độ ghê rợn của trận đói năm 1945, hãy 
tham khảo công trình nghiên cứu của Tiểu ban hợp tác Việt - Nhật về 
nạn đói 1945 ở Việt Nam, do giáo sư Văn Tạo và giáo sư Furuta 
Motoo làm chủ đề tài, nghiên cứu từ năm 1991-1995. Công trình này 
ngoài tư liệu lưu trữ trong nước, quốc tế, các văn bản chính quyền 
hồi đó và báo chí, nó còn điều tra trên thực địa tại 23 địa điểm, thuộc 
21 tỉnh thành, từ Quảng Trị đến Quảng Ninh.  
 
Nhiều nhân chứng kể lại, có gia đình và dòng họ bị chết hết, nhiều 
xóm, làng bị xoá sổ. Một vài con số thông kê số người chết đói: Thái 
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bình chết 28 vạn, Nam định chết 21 vạn,...  
 
Thật là vô tình nếu sự kiện bi thương của dân tộc và bao số phận 
đớn đau bị lãng quên. Một tượng đài đói năm Ất Dậu rất cần phải 
dựng lên. Dựng để nhớ, dựng để không bao giờ dân tộc Việt này xảy 
ra thảm cảnh ấy nữa.  
 
Ở vùng ngã tư Vọng, cũng cần kể thêm vài câu chuyện nữa, để nhớ 
về một thời nghèo khổ, lúc nào cũng đói và cái gì cũng chung. 
 
Khu tập thể của tôi Mỹ ném nhiều bom đạn. Sau chiến tranh, năm 
1973 cán bộ từ các nơi sơ tán lục tục kéo nhau về. Dân Hải Dương 
còn kéo lên ủng hộ, dựng mấy dãy nhà tranh. Trong khu còn đám 
nhà xây lỗ mỗ, cái biệt thự thời Pháp xây, cái thời ta xây.  
 
Công trình ta xây, mang dấu ấn là mấy khu vệ sinh tập thể, dạng tự 
hoại. Bình thường, nếu các ống khí thông thoáng, thì chả làm sao. 
Đằng này nó lại tắc và có chuyện kinh hồn xảy ra. Vào một buối sớm, 
quãng sau năm tám mươi, chắc là tờ mờ sớm, vì ông kia phải bật 
diêm dò đường. Cả khu tập thể đang trong giấc nồng, choàng tỉnh 
giấc. Tiếng nổ long trời lở đất, dân túa ra xem, nháo nhác hỏi nhau. 
Bom đạn gì chăng. Hoà bình rồi sao còn bom đạn nhỉ.  
 
Những rồi họ được giải đáp. Đó là tiếng nổ hố ga. Nơi nhà vệ sinh 
quang cảnh thật hãi hùng, mái tốc, phân nước vung vãi. Có cả máu.  
 
Sau vụ này câu phát ngôn hài hước của ông nhạc sỹ Nguyên Lương 
được truyền khẩu nhau. Sáng ra, khi ông nhạc sỹ kia đến, thấy 
quang cảnh hỗn độn, buột miệng than: 
 
- Ôi thôi! Một ngàn cái đít lại bơ vơ rồi!  
 
Cái ông bật diêm mò mẫm, bị ga nổ toác mặt. Tai nạn nặng đến mức, 
sau nhiều tháng điều trị, khi xuất viện, còn hằn trên mặt ông ta toàn 
sẹo, dáng đi thì lệch lệch. Bị nặng vậy, mà sống khá dai, ông còn 
sống tiếp đến khoảng năm 2000 mới mất. Lúc sống thì độc thân, một 
mình thui thủi, lúc chết cũng kèn thờ, trống tế, vợ con khóc và người 
đến chia buồn tha thiết. Thấy bảo gian nhà của ông để lại, giá đến 
hai chục cây vàng! 
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Ngõ nhà tôi trông ra khu nhà vệ sinh này. Sau đó nó thành bãi rác 
của khu tập thể. Mấy nhà quanh đó suốt ngày ngửi mùi hôi thối. Ông 
Chu Nguyễn bạn tôi, bảo: Mỗi lần ra đổ rác, tôi thấy ngượng quá, 
bằng đem đổ thối vào nhà ông. Thế nên, cứ rình lúc nào ông vắng 
nhà, tôi mới đem ra đổ. Con tay nhà báo Lê Quốc, có mặt tôi, vẫn đổ 
thẳng tay.  
 
Một Tết vào lúc trước giao thừa, có bà bày mâm cỗ gà xôi ra ngõ 
cúng trời đất. Thắp hương khấn khứa xong, bà này vào nhà, tàn tuần 
hương, định ra tạ và hạ lễ, thì không thấy cỗ đâu. Bà này im thin thít. 
Thành tâm cúng trời đất, các ngài hưởng rồi, ai lại chửi. 
 
Có bà già từ quê ra chơi, mang con gà và túi quà, gồm ổi và chuối. 
Bà gõ cửa và hỏi nhà. Trong ngõ người lớn đi làm vắng cả, các nhà 
chỉ còn đám trẻ con. Bà kia hỏi đám trẻ tên chủ nhà, đám trẻ bảo 
đúng là tên bố mẹ chúng, chúng mở cửa cho bà vào. Bà nọ ra Hà 
Nội khám bệnh, định vào nhà cô cháu họ nghỉ nhờ. Bà chỉ biết mặt 
bố mẹ chúng, không tường đám trẻ; còn đám trẻ thấy bà nhà quê, 
xưng là bà họ mình, lại có túi quà to, sướng quá, xúm vào ăn. Túi ổi, 
chuối nhiều như thế, chúng xơi gần hết. Mấy đứa trẻ nhà hàng xóm 
giáp bên cứ đứng chầu mồm, chúng không cho một quả. Đến tầm 
tan ca chiều, bà già và vợ chồng nhà kia ngỡ ngàng nhìn nhau, vì họ 
không có họ hàng, không quen biết. Hoá ra bà già kia có họ với nhà 
hàng xóm trùng tên ở giáp bên. Quà bà mang ra đám trẻ ăn tiệt rồi, 
may có con gà, lũ trẻ bé qúa, chưa mang ra giết thịt. Mấy đứa cháu 
họ của bà nhà quê chầu mồm lúc trước, chỉ còn quà con gà, đành ăn 
thịt vậy.  
 
Nhà tôi tổng diện diện tích có chín mét vuông mặt đất. Tôi mua lại, vì 
diện tôi không được cơ quan phân nhà. Đó là gian nhà kho cấp bốn, 
cưa đôi. Chín mét vuông, bố trí bếp, nơi tắm rửa và chỗ ngủ cho bốn 
nhân khẩu, gồm mẹ già, hai vợ chồng và con gái, lúc đó tôi chưa sinh 
cháu thứ hai. Trước cửa lại là bãi rác tập thể, nên lúc nào nhà cũng 
đóng cửa im ỉm chống mùi hôi. Sống thật ngang súc vật. Tôi nghĩ, 
kiểu gì cũng phải phá nhà ra ra xây lại, chỉ mỗi tội chưa có tiền.  
 
Hồi đó dân trong ngõ tín nhiệm bầu tôi là trưởng ngõ. Tôi phân vân 
nhận hay không, cuối cùng quyết định nhận. Trưởng ngõ quản lý 
khoảng năm mươi hộ dân. Nói quản lý cho oai, chứ thực ra chỉ có hai 
việc. Thứ nhất là đi đến các gia đình thu đủ các loại tiền, bao gồm: 
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tiền lao động công ích, tức tiền đắp đê, tiền ủng hộ thiệt hại bão lụt, 
tiền quyên góp cho người nghèo, tiền thương binh liệt sỹ, tiến góp để 
công an chống trộm, tiền cho các cháu thiếu nhi dịp hè,… nhiều 
khoản lắm. Thứ hai là hàng quý ra văn phòng uỷ ban phường họp, 
nghe chế độ chính sách mới, rồi tình hình chính trị, an ninh phường, 
quận, thành phố và cả nước. Những buổi họp đó tôi thường ra ngủ 
gật, vì mình suốt ngày nghe và tuyên truyền chính sách trên đài, nên 
nắm quá kỹ.  
 
May đến thời tôi là trưởng ngõ, không còn phong trào vợ chồng cãi 
nhau, hay nhà mất cái bơm xe đạp, cái nồi cơm điện, cũng đến trình 
ông trưởng ngõ giải quyết. Chồng họ ngoại tình theo gái, vợ chồng 
đánh chửi nhau, ông trưởng ngõ hàn gắn vết thương làm sao được. 
Chẳng nhẽ ông trưởng ngõ đến bù đắp tình cảm cho bà vợ đang bơ 
vơ chăng? 
 
Một bận các bà hội phụ nữ mời ông trưởng ngõ tôi đi dự họp, nội 
dung là kế hoạch hoá gia đình. Vợ tôi áp dụng rồi, nay các bà định 
sử dụng tôi đến từng nhà vận chị em và phát bao cao su, mình có 
làm được không, sợ nhất, họ vận động ông luôn ông trưởng ngõ làm 
gương, mang xẻo cái quý của mình đi, chỉ nghĩ tôi phát hoảng, vội 
vàng từ chối ngay. 
 
Về phụ cấp, mỗi tháng trưởng ngõ tôi được hưởng sáu mươi ngàn 
đồng.  
 
Tôi nhận trưởng ngõ không phải vì định cống hiến chung cho dân 
ngõ, mà mục đích là nhỡ ra sau này phá nhà mình ra xây, thì dân đỡ 
kiện. Cái mục đích đơn giản ấy cũng không xong. Ông trưởng ngõ 
vừa dỡ nhà, dân nửa ngõ đã xúm vào kiện, không có giấy phép xây, 
mà giám tự tiện phá nhà. Tôi xin, thi xin ở đâu ra bây giờ, ra đường 
xin ư? Lúc cần phá thì không được, lúc xây lên khang trang lại cứ đòi 
phá. Cũng may nhà tôi xây xong không bị dỡ, dù dân trong ngõ dân 
kiện hăng lắm. Tôi phải mất công, mất của lên trình bày hết lượt với 
ông phường, ông quận. Dân mình rất buồn cười, chỉ thích cùng khổ 
chung thôi, nghĩa là ai ai cũng khổn mới vui, mới hoà mình và có tính 
sống cộng đồng cao.  
 
Sau khi tôi phá nhà mình, dân trong ngõ không tín nhiệm tôi nữa, họ 
họp lại, đồng thanh phế chức trưởng ngõ của tôi. Tôi chả tiếc, vì mục 
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đích không kiện đã không xong. Thôi thì ai muốn kiện cứ kiện, gọi là 
tôi thành anh chí rồi.  
Nay nhà tôi xây bốn tầng, cao chót vót, như cái tháp áp - phen chống 
giời. Tôi cứ đùa rằng, nó động đất cỡ ba, bốn độ rích te, đổ là cái 
chắc. Giờ thì cả ngõ, cả khu, cả thành phố đồng thanh dỡ nhà ra xây, 
chẳng ai còn thời gian kiện cáo nhau nữa, ai cũng dỡ nhà, ai cũng 
xây, thành phố đâm khang trang. Song nghĩ, hơn mười năm trước, 
tôi là tốp người tiên phong, đang lý phải được ghi công chứ!  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - CỨ VIỆC NHÀ MÀ KỂ 
7. Trưởng họ là ông Tây 

 
Trong đại gia đình các dân tộc Việt Nam có 964 họ, người Kinh có 
165 họ, người hoa có 164 họ, người Nùng và người Mường ít họ 
nhất, mỗi dân tộc có 11 họ.  
 
Ở phương Tây, họ hàng, ngoài quan hệ huyết thống còn là quan hệ 
hôn nhân, nó có thể trên phạm vi nhiều nước và mang tính xã hội 
hơn ở phương Đông. Phả hệ được ghi từ lâu đời, đầu tiên ghi các 
hoàng đế, quý tộc. Ở Pháp có lưu giữ cuốn "Lịch sử hoàng tộc 
Pháp", xuất bản năm 1674.  
 
Dòng họ và ghi phả hệ phương Đông chủ yếu theo từng gia đình, 
từng dòng họ. Trung Quốc có phả hệ ghi từ đời Chu, vào năm 722 
trước Công nguyên, chép các dòng dõi đế vương, quan khanh. Đến 
đầu công nguyên các sỹ tử đi thi phải khai tam đại, nên viết tộc phả 
là một yêu cầu tất yếu của sỹ tử.  
 
Quyển phả hệ đầu tiên của Việt Nam là cuốn "Lý triều ngọc điệp", 
soạn triều Lý Thái Tổ năm 1026. Tiếc là hiện nay không còn tím thấy 
cuốn này. Cho đến nay các dòng họ Việt Nam còn lưu giữ nhiều 
cuốn phả. Về số cuốn của riếng dòng họ gốc Nguyễn Bặc, triều Đinh, 
tìm được 300 cuốn. Hiện nay, Viện Hán Nôm còn lưu giữ 300 cuốn 
phả hệ và dòng họ ở nước ta. 
 
Đại tự trên bức hoành phi nhà thờ họ tôi phiên âm là: Nhị ngũ hoá 
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sinh, nghĩa rằng: Khí âm dương chung đúc nên. Thấy truyền rằng, 
bức hoành phi xin chữ của Tam Nguyên Yên Đổ, cụ Nguyễn Khuyến, 
quê bên Bình Lục.  
 
Tôi gốc họ Bùi. Gia phả ghi, tính đến nay, tới đời thứ mười lăm. Gia 
phả bắt đầu ghi cụ Tổ họ vào cuối thế kỷ XVI. Đến đời cụ Tổ thứ tư, 
thì đổi họ. Trong gia phả, không thấy ghi lý do là tại sao. Đến nay ở 
làng, vẫn còn họ Bùi và họ tôi. Ngày giỗ, hai họ qua lại lễ Tổ và có 
tục, con cháu không được lấy nhau. Sau một đời đổi họ, cụ Tổ đời 
thứ năm làm nên công trạng.  
 
Trịnh Doanh lên ngôi chúa, trong nước nhiều vùng diễn ra loạn lạc. 
Thế nhà Chúa thật ngả nghiêng. Đích thân chúa Trịnh Doanh phải 
nhiều lần xuất chinh. Năm 1740 Trình Quận Công Hoàng Công Kỳ 
được cử làm Đại tướng, thống lĩnh đạo Sơn Nam, đi dẹp quân nổi 
dậy. Cụ tổ của tôi là một trong những thuộc tướng của Quân công 
Hoàng Công Kỳ.  
 
Đợt xuất chinh dẹp quân nổi dậy Đoàn Danh Phương ở Vĩnh Phúc, 
khi chúa Trịnh Doanh khao thưởng chư tướng tại bờ sông Hồng, bên 
thành Thăng Long, ngày 22 tháng 2 âm lịch năm 1751, cụ Tổ tôi 
được vua ban sắc, phong hàm Phấn Lực Tướng Quân, chức Bách 
Hộ. Phần mộ cụ hiện an táng ở quê nhà. Cụ từng tham gia chinh 
chiến các vùng: Hà Nam, Nam Định, Thái Bình, Hải Dương, Hưng 
Yên, Hải Phòng, Bắc Ninh, Bắc Giang, Vĩnh Phúc và Nghệ An.  
 
Cụ tổ trực hệ đời thứ chín của tôi sinh 1840 mất năm 1886. Cụ ra 
lính, đóng chức Chánh đội trưởng. Từng nghe cụ tham chiến và tử 
trận ở vùng Chợ Đồn, Thái Nguyên. Do tử trận, mất xác, nên lễ an 
táng ở quê được tổ chức tượng trưng, đầu lâu - hoa gáo bằng sọ 
dừa. Trong khi dò tìm, phân tích để ghi chép lại gia phả, tôi cố hy 
vọng cụ Tổ của mình tham gia phong trào Cần Vương của vua Hàm 
Nghi chống Pháp. Bụi thời gian quá dày, chưa thể minh định, cụ 
đánh Tây, hay giúp Tây đánh ta. Thôi thì người đã khuất, không 
khiên cưỡng, uốn đặt gia phả. 
 
Hồi tìm hiểu tư liệu viết gia phả, anh em trong cơ quan bảo tôi hâm. 
Gần hai tháng vào thư viện lục tài liệu. Điện thoại gọi đến, anh em 
đùa, ông ấy đang bận viết gia phả. Những tư liệu mà tôi thu thập 
được, kể ra cũng rất lý thú. Tôi xin kể một vài câu chuyện: 
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Trong số văn tự chữ Nho ít ỏi do một số gia đình trong họ cung cấp, 
tôi nhờ Viện Hán Nôm dịch ra quốc ngữ. Sau khi mày mò nghiên 
cứu, tôi phát hiện ra trong một cuốn gia phả lại ghi rất sơ sài, bỏ qua 
một số nhánh và đời trong chi phái đó. Nếu theo ngày tháng và tên 
người chép, thì lúc đó ông này mới bảy tuổi. Bảy tuổi mà viết nổi gia 
phả bằng chữ Nho, hoạ có thần đồng. Thôi rồi, một văn tự khuất tất. 
Đến gia phả một chi phái, người ta còn sửa chữa, thì không lạ gì, có 
những điều to tát hơn, bị bóp méo.  
 
Một tài liệu khác khi dịch ra, lại không liên quan đến gia phả, mà là 
bản chúc thư chia tài sản. Điều thú vị ở đây là, tại một vùng quê 
nghèo nàn, heo hút Hà Nam, vào đầu thế kỷ trước, niên hiệu vua 
Duy Tân thứ năm (1911) người ta đã rất văn minh, có di chúc chia tài 
sản. Bà cụ ngoại tôi là chị cả được chia bảy sào ao. Tất nhiên bà 
được chia ít hơn so với các em trai, nhưng như thế là bình quyền 
đấy chứ. Trong chúc thư, ngoài chữ ký người cha lập, còn có tất cả 
chữ ký của con cái và triện, cùng chữ ký của lý trưởng và thấy một 
người có hai chữ ký, với hai tư cách, con trai và lý trưởng. Nếu văn 
minh kia được duy trì, phát triển, thì đến bây giờ, tránh cho không ít 
gia đình rơi vào cảnh, khi cha, mẹ mất, con cái đánh chửi nhau, vì di 
sản của bố mẹ để lại. 
 
Trong quá trình sưu tầm, tìm hiểu gia phả, tôi khám phá ra một 
chuyện khá lạ và hài hước, phái trưởng thờ cúng, trông giữ nhà thờ 
họ hiện nay, gốc gác từ giống người Tây. Có lẽ ở Việt Nam ta, ít thấy 
trường hợp nào đặc biệt đến vậy - ông lai Tây làm trưởng họ. 
 
Việc xảy ra vào cuối thế kỷ XIX, khi Pháp mới sang đô hộ Việt Nam. 
Ở phái Nhất có ông trưởng họ ra lính. Đi binh về quyền, sau mấy 
năm ra lính quay về làng, ông thành người oách, có chức vị nhà binh. 
Ngoài tên gọi trước đây, dân làng còn phải gọi thêm cái chức hồi ông 
đóng lính. Ra đình, ông đủ chuẩn ngồi chiếu trên với các cụ. Ngoài 
cái danh mang về làng và cả làng phải trọng, ông còn rước về cô vợ 
bụng chửa tướng.  
 
Giữa một vùng quê Bắc bộ, nói giọng bèn bẹt chiêm trũng, vợ ông 
giọng Huế trọ trẹ, làm người làng nghe rất lạ tai. Chuyện của ông dân 
làng kháo cả tháng không hết. Tiếp đó họ lại được một chầu thì thầm 
nữa. Đó là khi bà vợ sinh con, đứa trẻ trai chẳng giống trẻ mỏ xứ ta, 
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mà nó da trắng tuyết, tóc râu ngô, mắt mèo xanh biếc. 
 
Thuở ấy dân làng đã ai trông thấy giống người Tây Dương đâu. Họ 
kháo nhau, hay là do ông ra lính, đến vùng rừng thiêng nước độc, 
nên sinh ra giống con như vậy. Cũng có thể do bà vợ là người miền 
trong, nên sinh ra, trẻ mỏ nó khác. Mãi sau này, khi gặp quan Tây, 
dân làng mới ngẫm ra, rồi suy đoán: Bà vợ kia chửa trước với ông 
Tây. Kẻ ăn ốc, người đổ vỏ.  
 
Để đổ đám vỏ ấy, ông được quan Tây trả cho cái danh nhà binh về 
làng, song ông phải rước bà kia về quê làm vợ. Ông vốn là trai 
trưởng, cháu trưởng, phái trưởng, nên là trưởng họ. Là người biết rõ 
đứa trẻ kia không phải dòng giống mình, nhưng ông không nói ra. 
Không nói ra, đứa con trai lai kia tất thành trai trưởng. Anh em và họ 
hàng ai dám nói. 
 
Thời gian trôi đi, ông qua đời. Lúc này anh em có sự xì xào, nhất là 
ông em út, ông này từng là lý trưởng, định làm ầm lên, muốn truất 
thằng cháu trưởng lai. Rồi chuyện chẳng đi đến đâu, giở ra chỉ tổ 
vạch áo cho người xem lưng. Thế là giữa một vùng quê dày lệ tục, 
cậu Tây lai vẫn thành trưởng họ. Sờ sờ ra đấy, cả làng biết, cả họ 
biết,... Thế thì những chuyện thâm cung bí sử, chịu là đúng.  
 
Mấy cụ cao niên ở làng đó còn nhớ về cụ Tây lai. Cụ mắt xanh như 
mắt mèo, mũi lõ, một búi tóc to sau gáy và rất sành chữ Nho. Nếu 
còn sống, ông cụ Tây lai trưởng họ tôi cũng hơn trăm tuổi. Hậu duệ 
của cụ, giờ đã tới hàng chút. Nay đám cháu, chắt của cụ, họ chẳng 
còn mắt xanh, mũi lõ nữa, nhưng dáng vẫn hơi khác, cứ cao lòng 
khòng, mũi gồ gồ.  
 
Trong quá trình chép gia phả, tôi gặp lắm chuyện khó lý giải. Quê tôi 
tận Hà Nam, lại mấy chục năm loạn lạc, văn tự gia phả thất lạc. 
Đương lúc tưởng như vô vọng, ấy vậy mà trong một chuyến công tác 
về Nam Sách, Hải Dương, tôi lại tìm được cuốn gia phả họ mình 
bằng chữ Nho, viết năm 1929, lưu lạc ở đây. Cũng trong dịp này, tôi 
tìm được phần mộ ông cụ tổ trực hệ sáu đời của mình và hai cụ bà. 
Theo gia phả, cụ thuộc đời thứ tám, mất năm 1870. 
 
Thành tâm với tổ tiên, ghi chép lại gia phả, tôi được các cụ phù hộ độ 
trì rồi đấy! Cuối tháng mười hai năm chín lăm, sau chuyến đi công 
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tác, trở về nhà, thấy hàng xóm hai bên đang xây sửa. Tôi lo lắng, nhà 
mình đổ xuống bất cứ lúc nào. Cột và tường nhà chung nhau, thì cái 
bị dỡ, cái bị cưa. May có cô bạn của vợ tôi, cùng học đại học Văn 
hoá, tên là Phương, người làng Cót, cho vay ba nghìn đô, chúng tôi 
dành dụm được một nghìn và hai bên chi chút thêm một ngàn nữa, 
chúng tôi có tiền xây nhà. 
 
Trước khi xây đã lường trước, chắc chắn mấy ông phường sẽ tới. 
Tôi ra xin trước với mấy ông quản lý xây dựng, ngày khởi công, khỏi 
vào lập biên bản cho đỡ xui. Đã kiêng kỵ, vẫn xui. Dân trong ngõ vẫn 
xúm nhau vào kiện. Mấy nhà giáp bên không có ý kiến gì, chỉ toàn 
những nhà xa xa kiện. Nào là, xây nhà có giấy phép không, xây lên 
che lấp hết ánh sáng, không khí nhà họ. Toàn những lý do chẳng 
đâu vào đâu. Có kiện là ông chính quyền xô tới, gia chủ phải hầu. Khi 
nhà xây xong, hạch toán ra, riêng khoản lót tay hầu kiện, mất toi năm 
triệu, bằng một phần mười chi phí ngôi nhà. 
 
Hôm đổ trần tầng một, trong khi kiện cáo đang căng, lại đúng vào 
ngày giỗ họ, gia phả vừa in xong, tôi phải về dâng trước họ. Không 
về được, tôi đành nhờ ông chú giúp cho việc này. Trèo lên mái cốt 
pha, trước mâm lễ cúng đổ trần, tôi khấn nôm:  
 
- Trình các cụ! Cả đời con, đây mới là lần đầu con xây nhà. Mà nhà 
có to tát gì đâu, chỉ có chục mét vuông, tiền lại đi vay. Thế mà họ cứ 
xúm vào đòi phá. Con lạy các cụ! Các cụ phù hộ độ trì cho!  
Nhà không bị phá, một năm sau vợ chồng còn kéo cày, trả xong nợ. 
Nghĩ cũng lạ! Trước làm ăn mãi chả thấy tiền đâu, vay nợ, làm nhà 
xong một năm, đã kiếm ba ngàn trả đủ! 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 8 
Cha tôi 

 
    Đầu năm 1950, Thái Bình là tỉnh chiến tranh diễn ra ác liệt, ta và 
địch giằng co nhau từng làng qua mỗi trận càn. Trong một trận giặc 
càn, cả nhà chạy, riêng cụ nội tôi, vì quá già, ngoài bảy mươi, nên ở 
lại. Lúc giặc càn tới, chúng mang cụ già ra khảo. Không chịu được 
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đòn, ông cụ chỉ đám của nả gia đình giấu dưới ao. Lũ lính lội xuống, 
bao nhiều nồi, mâm đồng, bát, đĩa,... chúng vớt lên tiệt. Nhà chạy 
càn về, hay chuyện, không ai nỡ trách ông cụ.   
Trong bối cảnh ấy, mẹ tôi kể, bận bà sinh con gái đầu, bà bụng mang 
dạ chửa tháng cuối, vẫn phải chạy giặc. Chửa vượt mặt, chạy càn 
đâu chỉ vác bụng, bà còn gồng gánh đám của nả: mấy cái nồi, chiếc 
mâm đồng, ít quần áo,... Tây càn, nghe súng nổ làng này, người ta 
chạy tránh giặc sang làng khác.  
Cuộc sinh nở của bà diễn ra trong một trận chạy càn. Trú nhờ nhà 
người, một nhà bất kỳ, trong cái làng bất kỳ, bà cũng không nhớ nổi 
làng ấy là làng nào nữa. Lúc đau đẻ bà dò dẫm ra vườn. Tục quê, 
người ta kiêng người lạ đẻ trong nhà. May có bà già tốt bụng, làm 
phúc giúp, không thì mẹ tôi vượt cạn một mình. Sinh ra, chị tôi được 
cắt rốn bằng chiếc liềm cũ. Bà tự rắc gio lau dọn chỗ mình vừa sinh 
nở, rồi ra sông giặt giũ. Đẻ xong hôm trước, hôm sau mẹ phải bồng 
bế con rời làng ấy, tiếng súng Tây càn vọng tới gần.  
          Chạy càn, đàn ông tách riêng, hoặc xuống hầm bí mật núp. 
Nếu đã chạy, họ phải chạy trước. Đàn ông mà Tây vớ được, tuổi từ 
trung niên trở xuống, nếu bị nghi là du kích, thì xơi đòn ốm, còn 
không, cũng bị bắt lính. 
 Đàn bà con gái và người già  thường chạy chung với nhau. Các bà 
già thì thôi, chứ đám phụ nữ họ phải tự bôi bẩn, làm sao thật nhếch 
nhác. Một lần không may, mẹ tôi cùng đám đàn bà chạy nhầm vào 
vùng có Tây. Cả đoàn người sợ sệt, ngồi túm tụm lại một chỗ. Mẹ tôi 
dù con còn đỏ hỏn, vẫn phải tự làm bẩn - nhổ nước trầu, rắc gio vào 
váy áo, cả chỗ kín, tóc tai cũng bôi phân trẻ cho nhơ nhớp. Lần ấy lũ 
Tây đen sấn lại, định bắt gái. Thấy đám đàn bà hôi rình, trẻ con khóc 
oe oe, chúng mới buông tha. 
 Vợ thoát, nhưng một lần khác, chồng bị bắt. Cha tôi bị Tây bắt trong 
một trận càn vào năm 1952. Ông bị điệu về trại Cầu Bo, sau khi phân 
loại, chúng tống vào căng Thần Đầu Thần Huống. Người ở trong tù 
đã khổ, người ở ngoài tù còn khổ hơn. Những ngày nuôi chồng tù là 
những ngày cơ cực. Mẹ tôi mang theo con nhỏ, ra thị xã Thái Bình, 
vừa kiếm sống nuôi mình, nuôi con, ngày ngày còn tiếp tế nuôi 
chồng. Nguồn sống tạm là buôn bán loanh quanh ở chợ thị xã Thái 
Bình. Cứ vào buổi trưa tan chợ, bà bế con nhỏ, vai khoác bị cơm, 
chen sát hàng rào trại tù. Chồng trong hàng rào chờ, vợ bên ngoài 
tìm và ném cơm vào. 
           Cha tôi lúc bị bắt, đám tù toàn đàn ông. Tây lùa tuốt lên chiếc 
xe cam nhông. Mấy chục người chồng đống lên nhau, dạt vào góc 
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thùng xe, để lại một khoảng trống cho mấy thằng Tây đen ba vạch 
hiếp tù. Ở Phi châu, tại một vùng có tục, người ta gây vết thương lên 
mặt, tạo sẹo - ba vết - nên dân ta quen gọi là Tây Ba Vạch. Những 
người đàn ông xấu số bị Tây hiếp vào tù một thời gian, thường bị 
chết. Bởi đói khổ và họ bị bọn Tây ba vạch đổ cho bệnh giang mai, 
hủi lậu. 
Trong trại, người tù phải làm nhiều việc nặng nhọc, kể cả làm cũi 
giam. Một lần cha tôi cùng đám tù bị xua đi khuân gỗ, gỗ phá từ một 
ngôi đình. Đốc tù có cả nguỵ binh, lẫn Tây trắng, Tây đen.  
Hôm đó có thằng sỹ quan da trắng. Thằng này rất ác, nó luôn vung 
roi, đánh tù đến toé máu và cứ lăm lăm khẩu súng ngắn, doạ bắn. 
Thằng này ác quái, ra cái lệnh còn quái ác hơn: Chuyến chuyển gỗ 
đầu tiên, hai người tù khuân một thanh gỗ lim, chuyến thứ hai bắt 
tăng lên gấp đôi, chuyến thứ ba tăng nữa. Chỉ một thanh đã nặng, 
song tù sợ roi và súng, cắn răng mà khiêng. May đến chuyến thứ ba 
hết gỗ, không hôm đó có tù thiệt mạng. 
Căng Thần Đầu Thần Huống có hàng rào và hào nước đào xung 
quanh. Rác sinh hoạt, phân, nước tiểu của tù thải ra, trút xuống hào. 
Hình ảnh bố tôi nhớ nhất. Một hôm ngủ dậy, người tù ngơ ngác, 
không tin nổi mắt mình, sau một đêm, hàng rào xung quanh trở lên 
xanh rì. Thời tiết nóng nực, phân, nước tiểu dưới hào là môi trường 
cho ruồi nhặng sinh nở. Ấu trùng - giòi, đến kỳ thành nhặng, bay lên, 
đậu vào hàng rào, xanh rì như luỹ tre làng. 
  Ông cũng có thời kỳ tham gia du kích. Trong một lần liên lạc bị lộ, 
giặc túm được ông. Giặc dùng đủ cực hình. Ông kể, sợ nhất là khoản 
chúng cho đi tàu ngầm và tàu bay. Nước xà phòng hoà ớt bột, chúng 
dúi đầu vào cho sặc nước, sau đó trói lại, treo lên cao, quay tít. Thỉnh 
thoảng chí điện cho giãy đành đạch.  
           Gần chục ngày giặc dùng đủ cực hình, ông nghiến răng chịu. 
Nghĩ chuyến này chắc chết, nhưng ông không khai. Không lo cái 
chết, ông chỉ nghĩ, khai ra sẽ nhục cho gia đình, vợ con. Can trường 
trước kẻ thù, chấp nhận cái chết, chỉ vì nghĩ đến gia đình. Đánh 
chán, tưởng ông không phải du kích, chúng tha ra. Sau lần đó ông 
sợ mà không tham gia du kích nữa. Khi tôi đã lớn, vào những ngày 
trở giời, cha tôi kêu mình mẩy ê ẩm, mẹ tôi lại chép miệng: Tại ngày 
xưa Tây nó đánh cậu mày đấy! 
Cha tôi là người kiệm lời, khiêm nhường, đã nói là làm, làm thì làm 
cho kỳ được. Ngày mới lớn, tôi và ông, cha con không hợp chuyện 
nhau, cứ cha nói là con tranh luận ngược lại. Sau này khôn lớn, tôi 
mới hiểu cha, cha con gần gũi, tâm sự nhiều với nhau hơn. Tôi 
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không có dịp bên cạnh, lúc ông qua đời. Một tuần trước khi mất, 
bệnh viện Bạch Mai kết luận, ông bị ung thư gan giai đoạn cuối, tôi 
đưa ông về quê. 
Trước khi trở lại trường đại học, khuya rồi, cha con ngồi uống nước 
với nhau. Tôi biết bệnh ung thư rất đau đớn, nhưng ông cố gắng ngồi 
nói chuyện, vì hôm sau con trai phải đi rồi. Biết ngày nào cha con 
mới gặp nhau. Bệnh viện và mọi người vẫn giấu, động viên ông yên 
tâm dưỡng bệnh. Ông tự biết bệnh của mình, song tôi ân hận mãi 
điều mình nói ra với ông. Nghe con trai nói, từ khoé mắt cha tôi, lăn 
dài dòng nước mắt. Tôi xót xa và càng đau lòng hơn, khi nghe ông 
đứt quãng: 
 - Cậu không… ân hận gì. Nghĩ chỉ... không phụng dưỡng được mẹ 
già. Các con sau này…. thỉnh thoảng nhớ về thăm bà! 
Trước ngày cha tôi mất vài hôm, anh trai tôi nhờ thợ lên cỗ gỗ cho 
ông. Đã cố giấu, mà ông vẫn biết. Nghe tiếng đục đẽo sau nhà, biết 
thợ đến nhà mình làm gì, ông bảo con trai vực ra xem. Trước ánh 
mắt ái ngại của mấy ông thợ, bố tôi yêu cầu con trai dìu quanh cỗ 
quan tài. Đi hết một vòng, ông yếu ớt nắm tay mấy ông thợ, thều 
thào cảm ơn họ. Trước giờ lâm chung, bạn bè, hàng xóm vây quanh, 
ông gắng sức tàn, chào câu cuối cùng: 
- Các ông bà ở lại… tôi đi đây! 
 Ông ra đi vào ngày 18 tháng 10 âm lịch năm Giáp Tý, 1984, một 
ngày mưa, gió rất to. 
Đầu năm Đinh Hợi linh bảy này, tôi có ý định sửa sang lại mộ phần 
của ông. Mộ xây lâu rồi, nay thấp bé, nghĩ tủi phận cho người khuất. 
Việc xây mồ, sửa mả là việc trọng, tôi cẩn thận nhờ thày xem xét. Tôi 
xem ở đầu phố thị quê tôi. Nghe nói, ông này xem giỏi, khách Hà Nội, 
Hải Phòng về đông nườm nượp. Đặt lễ xong, tôi vừa định trình bày, 
thì cậu phán, cứ để cậu xem.  
Cậu khen mồ mả của các cụ nhà tôi đẹp. Cậu nói như từ trong bụng 
tôi nói ra, rằng không bốc hót, mà chỉ sửa sang phần mộ. Mộ phần 
cất lâu rồi, nay xung quanh thiên hạ xây cao lên, thành ra phần mộ 
của cha tôi thấp xuống. Đúng quá, tôi nghĩ bụng. Cậu lại phán: 
 - Nhà ông có người chú mất trẻ. 
Thầy phán tiếp: 
 - Ông này liệt sỹ. Mà nhà ông đừng mất công tìm kiếm nữa. Linh ông 
ta yên phận ở chốn đó rồi. Có tìm, cũng chẳng được đâu. 
Ôi, đúng quá! Lâu nay, ông chú hiệu trưởng của tôi áy náy, muốn đi 
tìm hài cốt anh trai mình. Ông định xuống cả thày Liên dưới Tứ Kỳ, 
xem. 
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Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 9 
Địa chủ hụt 

 
   Mẹ tôi có cơi trầu ăn hỏi từ năm mười ba, tận năm hăm mốt mới về 
nhà chồng. Cứ chuẩn bị cưới, thì không bên nọ có tang, lại bên này 
có tang. Tang một năm, tang chín tháng, tang sáu tháng. Nghĩa là tuỳ 
theo quan hệ dây mơ, rễ má, mà chịu tang. Tám năm trời nhà trai vất 
vả sêu tết. Đoan Ngọ mùng năm tháng năm, tết ngỗng; Trung thu, tết 
hồng cốm; Nguyên đán, tết gạo,....  
Tết nhiều thì nhà gái sướng. Chẳng phải vì quà cáp, cái chính là vinh 
dự trước bàn dân thiên hạ, con gái có người sêu tết. Như nhà ông bà 
ngoại tôi, được sêu tết, tính ra lại lõm. 
Ông bà nội và ông bà ngoại tôi người cùng làng, cái làng có nghề thủ 
công, ở Hà Nam. Trai làng có thể lấy gái thiên hạ, chứ gái làng lấy 
chồng, nhất thiết phải trai cùng làng. Làng có lời nguyền, con gái lấy 
chồng thiên hạ, thì chết một đời cha, ba đời con. 
Dân làng tôi thường tản mát đến các bến, các phố buôn bán và làm 
nghề. Hàng năm vào hội làng, hay Tết, họ tụ tập về quê.  
Gia đình ông bà nội và ông bà ngoại tôi sống ở hai bến. Ông nội tôi 
sống bến ở Phủ Tiên Hưng, Thái Bình. Dịp sêu tết ông đi xe tay ra 
phủ lỵ nơi ông ngoại tôi sống, quãng đường hơn ba chục cây số. 
Trong những dịp sêu tết, ông ngoại tôi là người khoái trí nhất. Ông cụ 
có cớ để vui vẻ công khai. Những dịp khách khứa như vậy, nhất thiết 
chủ nhà phải khoản đãi khách. Thông gia tương lai thuộc hàng khách 
trọng, nhất thiết trong khoản đãi, phải có chầu tom chát. 
Mẹ tôi kể, chính bà rất thích nghe và ngắm cô đầu. Họ hát hay lắm, 
người lại đẹp nữa. Được nghe, được ngắm cô đầu, bởi mỗi lần ông 
ngoại tiếp khách bằng tom chát, đến bữa, mẹ tôi được bà ngoại sai đi 
mời ông ngoại và khách về ăn cơm. Lắm hôm đến quán cô đầu, thấp 
thó đứng nghe, vì hay quá, bà quên cả việc chính của mình. Con gái 
mới lớn, nhìn các cô đầu quần là áo lượt, ai chẳng mê. 
Tám năm được sêu tết, mà ngày cưới, mẹ tôi thật vất vả. Sau ngày 
toàn quốc kháng chiến, phủ lỵ quê tôi thực hiện tiêu thổ kháng chiến, 
dinh cơ của bà ngoại tôi bị tống rơm đốt tiệt. Gia đình chạy tản cư về 
Quán Cháy, thuộc Thái Bình. Ngày cưới của bà diễn ra tại nơi tản cư 
này. 
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 Ngoài mê hát cô đầu, ông ngoại tôi còn thú đánh bạc và hút thuốc 
phiện. Ông dân diện bạch đinh, còn bà ngoại là con ông chánh tổng. 
Chánh tổng mà lại gả con gái cho bạch đinh, chuyện hơi lạ. Cụ 
chánh tổng nghiện thuốc phiện, anh chàng bạch đinh giỏi tiêm thuốc. 
Trong khi tiêm thuốc cho cụ tổng, chàng bạch đinh khéo cưa kéo, 
khéo đến mức cụ chánh gả cô con gái rượu cho.  
Phố phủ quê tôi có cửa hiệu bán thuốc phiện công khai, đại lý của 
nhà bà Nghị Thích ở phố To. Trước cửa hiệu treo cờ vàng, trên ghi 
hai chữ: R.0 - Régie opium - Đại lý thuốc phiện. Cùng với cửa hiệu 
R.0, còn có cửa hiệu R.A - Régie Alcool - Đại lý rượu. 
Có một ông chồng chẳng chú ý tới việc làm ăn của gia đình, suốt 
ngày chỉ hát hò, hút xách, mình bà vợ buôn bán, nhà vẫn giàu. Nhà 
bà ngoại tôi có tới hai dinh cơ ở phố phủ, lại còn dư tiền về quê tậu 
mấy mẫu ruộng. Vì giàu có và sai lầm đầu tư vào đất, nên trong Cải 
cách ruộng đất, ông bà ngoại tôi bị quy là địa chủ. May mà sau sửa 
sai, được xuống thành phần. 
Nhà ông bà ngoại tôi đã khốn khổ về cái chức địa chủ trượt đó. Cha 
tôi là chàng rể cũng vạ lây. Sợ liên luỵ đến các em, ông đành bồng 
bế vợ con rời đất phủ Tiên Hưng, nơi ông đang sống cùng mẹ đẻ và 
các em, về sống gần ông bà nhạc cho cùng nhục một thể. 
Người ngoài đấu, người trong họ đấu và suýt nữa thì ông bà ngoại 
tôi bị cô con gái nuôi cũng đấu. Năm đói Ất Dậu bốn lăm, đi chợ bán 
hàng, mẹ tôi xin về một cô bé. Mẹ tôi kể, nhà ấy có ba bố con, bà tôi 
xin đứa lớn. Năm ấy cô chừng tám, chín tuổi. Cũng khó đoán, vì đói 
kém, mà trẻ ngày đó ngơ ngơ lắm, cứ như bây giờ, tầm tuổi ấy, 
chúng biết tuốt. 
Xin về, mẹ đặt cho cô cái tên là Gái. Cô Gái chẳng rõ quê quán mình 
ở đâu, tên bố mẹ là gì. Lúc mẹ tôi xin, ông bố muốn cho luôn hai chị 
em, nhưng bà chỉ nhận một. Mẹ tôi cho ông ta ít tiền. Bà đồ rằng, 
chắc rồi mấy ngày sau bố con ông ta cũng chết. 
Phủ lỵ quê tôi ngày đói là một tụ điểm cho kẻ đói kéo về. Họ vạ vật ở 
các nơi: chợ, bến tàu, bến xe,… Đói không xin được gì, người chết 
rải rác các phố. Hàng sáng có phu lóc cóc dắt xe ba gác thu gom, rồi 
chở xác đến bãi tha ma. Phu xe là ông Thành và ông Xuân. Để giữ 
vệ sinh, mỗi lớp xác đói quẳng xuống, được rắc vôi bột và phủ lớp 
đất, hôm sau lại đổ tiếp lớp xác đói khác, đổ đến khi đầy, thì phủ lớp 
đất dày lên trên, chuyển sang chỗ mới, đào hố khác. Thường mỗi hố 
chôn được ba lớp. Trước khi chôn, ông Vệ To lên trình quan Tây, 
báo số người chết, để lĩnh công tiền chôn. Công ấy bao gồm nhân 
lực thu gom, vận chuyển, đào hố, phủ đất và tiền vôi bột. Lúc đầu 
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còn chiếu bó xác, sau chẳng lấy chiếu đâu cho xuể, cứ nguyên người 
chết mà chôn. Thường ông Vệ To khai tăng số người chết thêm một 
ít, để lĩnh khống công chôn các suất đó. Lúc đầu công chôn là đồng 
một suất, sau chết rộ, giảm xuống, chả còn đáng bao nhiêu. Biết rằng 
giá gạo hồi ấy, có lúc tới tám mươi đồng một thùng thóc chục cân. Vị 
trí chỗ chôn là trước và sau bãi tha ma, tổng số cả đợt đói có bảy hố, 
bốn hố phía trước, ba hố phía sau. Nay trước bãi tha ma quê tôi có 
khoảng đất trống, cỏ mọc xanh, không gò, mả. Ấy là các hố chôn 
chung người đói năm Ất Dậu.    
Các nhà ở phố rất kỵ xác chết đói trước cửa. Muốn xua đuổi kẻ đói, 
cứ vào chập tối, nhà chủ mang nước ra đổ ở vỉa hè. Ướt, người đói 
nằm lạnh, không ngủ được, phải bò đi chỗ khác. Số người chết đói 
kéo về phố phủ  không thống kê chính xác được là bao nhiêu. Xin lấy 
một xã gần phủ lỵ, xã Tươi Sáng. Xã này có non ba ngàn dân, mà 
năm Ất Dậu chết đến hơn một ngàn hai trăm người. 
Dắt cô Gái về nhà, mẹ tôi đưa cô Gái đi lòng vòng khắp phố. Bà nghĩ, 
đưa đi như thế, sau này cô Gái không biết đường về nhà mình nữa. 
Mới đầu mẹ tôi định nhận cô làm con nuôi, những sau có ý ra ý vào, 
bảo con gái chưa chồng, làm gì mà nhận con nuôi. Thế là mẹ tôi 
chuyển cô Gái thành em nuôi. Lúc mới đưa về, mẹ tôi bị ông ngoại tế 
cho một trận. Ông bảo, rước khỉ về nhà. Đúng là cô Gái như con khỉ, 
người xanh xao, gầy nhẳng, chấy rận, ghẻ lở đầy mình. Mẹ tôi phải 
đem cô Gái ra tổng vệ sinh, cạo trọc đầu, lột hết quần áo đem đốt và 
tắm rửa cho một trận cẩn thận. 
Quy định đầu tiên với cô Gái là mỗi bữa chỉ được ăn hai vực cơm, 
hoặc cháo. Cô Gái rất tự giác, cứ ăn đúng hai bát là đứng lên. Chỉ 
khi người nhà bảo ăn thêm, cô mới dám làm bát nữa. Mẹ tôi bảo, 
nghĩ cũng thương và còn khen là cô Gái bạo lắm. Nhà bà ngoại có 
hai dinh cơ, chỉ ở  một, còn một để không. Ban đêm cô Gái được cử 
ra dinh cơ kia. Trẻ con mới tám, chín tuổi, đêm hôm vòng võng một 
mình gác nhà. Chỉ riêng chuyện ma, nghĩ đã kinh, thế mà cô Gái chịu 
được. 
Ngày 8/8/1954 bộ đội ta tiếp quản phố thị quê tôi, chấm dứt sự chiếm 
đóng của quân Pháp. Bước vào Cải cách ruộng đất, cô Gái lúc này 
đã lớn, đã là thiếu nữ. Hồi đó họp hành tợn lắm. Nhà nhà, người 
người đêm nào cũng họp. Cô  rơi vào tầm ngắm của đội, của xâu, 
của rễ. Xâu, rễ vận động cô Gái tố người từng cưu mang mình thoát 
khỏi trận đói bốn lăm.  
Nhà ông bà ngoại tôi nín thở, sợ cô con gái nuôi tố mình. May mà cô 
Gái không tố cha mẹ nuôi. Sau này nghe kể lại, cô bảo với người xui 
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mình rằng, cha mẹ nuôi tôi đâu có ác, đâu có bóc lột gì tôi. Thật hú 
vía cho nhà ông bà ngoại tôi. Sau này cô Gái đi thanh niên xung 
phong, rồi làm công nhân ở nhà máy chè Hạ Hoà. Cô lấy chồng là 
cán bộ tập kết miền Nam. Giải phóng Bảy lăm, cô theo chồng về 
sống ở thành phố Đà Nẵng.  
Số cô vất vả. Lấy chồng, lại vớ ngay phải ông chồng bị tù tội. Ngày 
ấy tôi còn bé, thấy cô Gái về thăm mẹ nuôi, mà chẳng thấy chồng cô 
đâu. Sau mới biết, ông bị đi tù. Say này tôi gặp chú rể, ông hiền khô, 
dễ gần. Tôi cứ thắc mắc, không hiểu tại sao, ông bị đi tù. Lớn lên mới 
hay: ông là cán bộ tập kết, nên công thần, hay cãi lãnh đạo, rồi bị 
giám đốc đánh bẫy, vu cho cái tội chống đối, thế là lĩnh mấy năm tù. 
Nói về trận đấu tố ông ngoại tôi, trừ cô con gái nuôi không đấu cha, 
còn họ hàng xa gần ở quê, toàn những người nhận ruộng, nộp tô, 
khối người tham gia đấu. Phố thị nơi tôi sống cách quê gốc chừng 
sáu mươi cây. Hồi Cải cách, từ quê, xã đánh ra cái giấy, thế là hai 
cha con, gồm ông ngoại và cậu ruột tôi, cum cúp về ngay. Hai người 
mang theo bị cói tiền, về nộp cho địa phương.  
Tối đầu tiên về làng, ông ngoại tôi đến chơi nhà người cháu, gọi ông 
bằng cậu ruột. Ngồi trên nhà, nghe rõ mồn một thằng cháu họ dưới 
bếp nói to, nói cốt để ông nghe, nước non làm gì cho thằng địa chủ! 
Khổ quá, bóc lột được bao nhiêu? 
Như mẹ tôi nhớ, đất chiêm trũng Hà Nam, năm cấy một vụ, năm một 
lần bà về thu tô. Bà bảo, một sào thu tô cỡ bảy cân thóc. Mà có bao 
giờ thu đủ, thu róc đâu. Toàn trong họ, người ta khất và nài nỉ, nói 
khó. Con gái buôn bán phố xá về quê, biết được thế nào về lúa má. 
Tiếng là có ruộng, tiếng là thu tô, mà có được bao nhiêu. Chi phí tiền 
tàu, tiền ăn, mỗi năm thu được dăm ba tạ thóc, chỉ đủ dùng cho cả 
nhà, dịp mỗi năm về làng hội hè đình đám. 
Phục ông cậu ruột tôi là người phấn đầu bền bỉ. Hơn chục năm, hết 
dân quân, công tác khu phố, rồi lăn lộn với hợp tác xã, ông được xét 
kết nạp vào đảng. Lúc sắp kết nạp, lại có người lôi ra, bố là địa chủ. 
Khổ quá, có phải thế đâu, chỉ là địa chủ hụt thôi. Cuối cùng ông được 
kết nạp. Sau này ông còn là phó chủ tịch xã. 
Ông bà ngoại tôi dù bị mất tiệt gia sản sau cái vụ bị đấu tố, thì so với 
ông chủ tịch xã thời kháng chiến chống Pháp, ở Hà Nam quê gốc 
của tôi, còn may chán. Ông bị quy là Quốc dân đảng và đem ra xử 
bắn. Khi tròn bốn mươi tuổi, tôi mới lần đầu về bản quán, về đúng 
vào ngày giỗ họ của mình. Về giỗ họ, tôi gặp được bà vợ ông chủ 
tịch bị bắn oan năm xưa.  
Ngay lần đầu về quê, cứ như các cụ trong họ nói, tôi nhận thấy, cần 
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phải chép lại gia phả. Một trong những người tôi tiếp cận là vợ ông 
chủ tịch xưa. Cụ là bậc cao niên, vế cao trong họ, lại rất minh mẫn. 
Cụ hẹn tôi, nếu có dịp ra thị xã Hải Dương, bây giờ là thành phố Hải 
Dương, sẽ cung cấp những điều mình biết về dòng họ. Y hẹn, sau 
vài tháng, tôi đến nhà cụ. Ngoài chuyện gia tộc, câu chuyện về người 
chồng xưa được cụ kể rất nhiều.  
Năm 1948 ông từng là Chủ tịch Uỷ ban Kháng chiến hành chính xã, 
rồi bí thư chi bộ xã. Những năm kháng chiến, ông lăn lộn với cơ sở, 
trung kiên bám dân, chỉ huy du kích đánh giặc. Sau hoà bình, trong 
cuộc cải cách ruộng đất đợt ba, ông bị đem ra đấu tố, bị quy là Quốc 
dân đảng. Khi sửa sai, ông được phục hồi danh dự, đảng tịch và truy 
tặng Huân chương kháng chiến chống Pháp hạng ba. 
Trong khi kể, ba cụ vạch áo đến khuỷu tay, chỉ vết sẹo dài: 
 - Vết sẹo này là chúng trói bà đấy. Trói, phơi nắng suốt ngày. Lúc ấy 
bà đang bụng mang dạ chửa.  
 Nói rồi, cụ chỉ tay vào người phụ nữ đang nhặt rau ngoài sân: 
 - Đấy, ngày ấy bà chửa cô này. Cả tuổi mụ, năm nay cô này bốn hai 
rồi.  
Chuyện kể rằng, lúc ông Quốc dân đảng bị dong ra bãi, ông cũng 
không ngờ mình bị bắn. Chỉ đến khi bị trói ghì vào cột, súng dương 
lên, ông mới ớ ra, ngỡ ngàng hỏi: 
 - Các đồng chí bắn tôi thật à? 
Còn bà cụ kể: Bà cũng không ngờ họ lại đem chồng ra bắn. Đến tận 
lúc sắp ra bãi bắn, họ còn lừa bà, bảo ra xem họ thả ông về. Đến nơi, 
bà thấy chồng đang bị trói vào cột. Nói đến đây, từ khuôn mặt răn reo 
của bà cụ gần tám mươi, dòng nước mắt rịn ra. Đã mấy chục năm 
rồi, nỗi uất hận còn ẩn ức trong con người già nua kia. Sau vụ chồng 
bị bắn, bà đưa con cái rời làng, tới sống ở thị xã xa quê này. 
Nghe người làng kể, những năm trước, cứ dịp về quê, cụ đi dọc 
đường làng, gào khóc, chửi bới những kẻ tố và bắn chồng bà. Làng 
xóm chẳng thấy ai lên tiếng. Dại gì, điều hay, lẽ tốt thì mới tranh 
nhau, chứ cái dở, ai dại gì mà chường mặt ra. Năm tôi về giỗ họ, 
không thấy cụ đi dọc đường làng chửi bới nữa. Có lẽ cụ đã già, vết 
thương lòng thành sẹo. Thôi thì, chết đã chết rồi. Chết gì mà chẳng 
là chết. Công lao, oan khuất, thì cả làng, cả xã biết.   

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG II - 10 
Lính bồng súng viếng 

 
 Có một phen ông chú phi công của tôi khốn khổ với chuyện, sao lúc 
ông bố mất, lại có tiểu đội lính bồng súng viếng. Có phải ông bố quan 
hệ, hay tham gia việt gian phản động gì không? Ông chú tôi phải giải 
trình mãi với tổ chức, họ mới cho qua. Chuyện là thế này: 
Ông nội tôi sinh năm 1901, nhà mở lò sũ đóng đồ gỗ và buôn bè ở 
thôn Đình Thượng, phủ Tiên Hưng. Ông biết Nho học. Thời gian rảnh 
rỗi ở quê, ông có cái thú tiêu khiển là đọc Tam quốc, chơi đàn bầu và 
lẩy Kiều. Có thiếu nữ ở quê, vì tiếng đàn bầu đã đem lòng yêu ông. 
Mỗi năm ông thường trú lại Hà Nội dăm bảy tháng. Sau khi bè từ 
Hoà Bình về tới Hà Nội, ông giao lại cho người giúp việc xuôi tiếp về 
quê, phủ Tiên Hưng. Lấy cớ bận quan hệ, giao đãi khách, ông ở lại 
Hà Nội. Nào giao đãi khách khứa gì đâu, ông đang bận... tom chát và 
đánh bạc ở mấy quán cô đầu nơi phố Khâm Thiên, hay dạt xuống 
Vọng. 
Chắc trong những ngày ngược xuôi buôn bán, nhất là dịp trú ngụ tại 
Hà Nội, ông có dịp quan hệ buôn bán, giao du với một người tên là 
Chất. Khi Pháp lập tề vùng Thái Bình, ông ta được bổ làm Quận 
trưởng quận Tiên Hưng. Thỉnh thoảng ông Quận trưởng đến nhà ông 
nội tôi chơi.  
Là chỗ quen biết trước đây, nhà lại có tời kéo gỗ, giữa năm 1950, 
ông Quận Chất nhờ ông nội tôi chỉ huy phu mấy làng, trục vợt chiếc 
phà bị đắm. Vất vả, lại trong nắng nóng hè tháng năm, ông bị cảm, 
sau khoảng mười ngày thì mất. Trước khi qua đời, ông  gọi vợ và 
con trai, tức cha tôi, vào dặn, sau khi ông mất, gia đình phải chuyển 
đi nơi khác sống. Ông Quận Chất biết nhà mình có con trai theo Việt 
Minh, nay ông còn sống, ông ta nể, bỏ qua cho. Nếu ông mất đi, thì...  
Lúc đưa ma, ông Quận Chất điều một tiểu đội lính đến bồng súng 
viếng. Hồn ma ông cụ đâu có biết, đã để lại điều phiền toái cho con 
trai sau này. 
Ngoài chuyện khốn khổ trên, suýt nữa ông còn mắc vào một chuyện 
rắc rối khác. May mà ông rút kinh nghiệm vụ lính bồng súng viếng 
cha, kịp căn dặn gia đình và ông cũng giấu nhẹm đi. Sau này qua hai 
vụ ông sợ đến mức, rút ra bài học cho mình và còn mang ra dạy con 
cháu, chúng mày phải cẩn thận, không quan hệ, không thân thiết, 
không quen biết với một ai hết.  
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Câu chuyện rắc rối thứ hai là bà chị nuôi ở Pháp gửi thư về. Bà tên là 
Tâm. Theo thứ bậc gia đình, tôi gọi bà bằng bác nuôi.    
Bà nội tôi sinh người con trai đầu lòng vào quãng sau năm 1920. 
Được vài tháng thì con trai mất. Hồi ấy ở thôn Đình Thượng có một 
nhà nghèo khổ, kéo xe tay, vợ đi làm vú em ở Hải Phòng. Tấm tửng 
thế nào, cô vợ lại có chửa với anh Tây. Đứa trẻ mũi cao, mắt xanh, 
tóc vàng, đúng giống Tây. Anh xe tay vẫn chấp nhận đứa con lai. 
Vào một mùa thuế, nhà ấy không đủ tiền đóng sưu cho chồng, cô vợ 
đành sang nhà bà nội tôi, gạ bán con gái. Bà nội bỏ ra mấy đồng bạc 
mua đứa trẻ lai kia làm con nuôi, nuôi cho đứng đầu đứng số, đứa bé 
vẫn khi đi, khi ở nhà mình. Bà nội tôi đâu ngờ, ba bốn chục năm sau, 
tý nữa nó thành hoạ nhà mình.   
Khi ở tuổi thiếu nữ, bác Tâm tôi là cô gái đẹp nhất vùng. Đẹp đến 
mức, con trai ông Nghị Quảng, tên là Hương, dịp về quê nghỉ hè, một 
lần nhìn thấy nàng Bạch Tuyết, đem lòng mê ngay.  
Dịp ấy để tránh phiền toái, bà mẹ đẻ và mẹ nuôi phải gỡ mãi, cuối 
cùng  gửi cô con lai ra Hải Phòng. Nghe kể, vợ chồng nhà phu xe 
đều chết đói vào năm Ất Dậu, còn đứa con trai nhà ấy lang bạt lên 
Hà Nội, sau tòng quân, rồi chuyển sang ngành công an. Phong thanh 
sau này làm đến trung tá ở một quận thuộc Hà Nội. Nếu nay còn 
sống, chắc ông cũng ở tuổi tám mươi rồi. 
Cuối năm 1946, bác Tâm đã có chồng, bồng bế con chạy giặc từ Hải 
Phòng về tá túc ở nhà mẹ nuôi. Bác Tâm tôi có ba mặt con, nhưng 
mỗi đứa một vẻ. Đứa thì giống Tây trắng; đứa giống Tây đen; đứa 
nâu nâu, giống Ấn Độ. Là giống người lai, sống ở thành phố, nhưng 
bác Tâm rất đảm đang việc  quê, sàng gạo, ươm tằm, kéo tơ, bác 
làm được hết. Chỉ phải cái tính chất Tây lai là không sao gột được. 
Giữa một vùng quê chiến tranh loạn lạc, chiều chiều, cô đầm đánh 
cái panh-sơ-lây, chơi thể thao bơi lội dọc sông.  
Ở được một thời gian, chiến tranh vùng phủ Tiên Hưng diễn ra ác 
liệt, Tây càn suốt, bác Tâm đành bồng bế con trở lại Hải Phòng. 
Trước ngày hoà bình Năm tư, nghe đồn, bác Tâm lấy một ông Tây 
người Pháp, rồi theo chồng về đất Âu châu. 
Bất ngờ, vào quãng năm năm tám, có ông cán bộ cầm lá thư của bác 
Tâm gửi từ Pháp về, đến hỏi bà nội tôi, quan hệ thế nào với người 
gửi bức thư này. Nhớ kỳ Cải cách ruộng đất, bà nội tôi nhanh trí, cãi 
phắt. Bà bảo không biết, không quan hệ gì với người gửi bức thư kia. 
Thật hú vía! 
Lúc đó thì ai cũng bảo và nhất là ông chú phi công, bà nội xử lý thật 
sáng suốt. Bây giờ thì có người tiếc. Chính tôi cũng tiếc. Giá mà biết 
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địa chỉ, liên hệ sang, bà bác nuôi gửi về cho vài trăm nghìn đô la, 
thoải mái tiêu. Tiếc thì tiếc, song nếu nay bà còn sống, cũng ngót 
nghét tuổi chín mươi rồi. Tôi đành an ủi, già như vậy, lấy đâu ra tiền, 
khéo lại đang trong viện dưỡng lão. Bà ấy mà quay về, đem theo một 
lũ cháu chắt Tây, cả họ phải nuôi là khốn. Thôi chả tiếc nữa! Chả liên 
hệ với bà bác Tây lai nữa. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 11 
Cảm tử quân buôn lậu 

 
    Hồi tôi đang lay hoay tìm việc ở Hà Nội, thấy thằng cháu trong tình 
cảnh khó khăn, ông chú phi công sống ở sân bay Gia Lâm định tạo 
thêm thu nhập cho thằng cháu, ông bảo: 
 - Chiều chiều, mày sang bên chú. Cứ cái túi nhỏ, xách mươi vỉ 
thuốc, về cửa hàng bên Hà Nội mà đổ. Chấp mấy thằng phòng thuế, 
công an gác cầu Long Biên, đố biết. 
Về cái nhã ý của ông chú giúp thằng cháu buôn thuốc tây, tôi không 
nỡ từ chối ngay, chỉ ậm ừ. Tôi đem sang tham khảo ý kiến một ông 
chú  khác. Tham khảo là tham khảo, tôi biết chắc, ông này sẽ phản 
đối. Như vậy tôi có cớ để từ chối ông chú phi công. Ông chú mà tôi 
tham khảo là người bôn có tiếng, ông là Hiệu trưởng một trường kỹ 
thuật về phát thanh và truyền hình. Y rằng, vừa mới đưa ra, ông té 
tát mắng cho một chặp:  
 - Học thì không học, làm thì không làm, lại nghe ông ấy đi buôn. 
Thôi, ông ấy buôn, thì mặc xác ông ấy. Tao cấm! Mày mà đi buôn lậu 
thuốc tây, tao từ. 
 Tôi không buôn, nhưng vợ ông lại bí mật buôn. Bà giấu chồng, vào 
cữ tan tầm hằng ngày, đạp xe sang Gia Lâm xách túi thuốc lậu về rải 
ở mấy cửa hàng bên Hà Nội. Không có những chuyến buôn ấy, nhà 
lấy gì mà ăn? Ông thì suốt tuần cắm cúi vào công việc ở cơ quan, chỉ 
đảo qua nhà ngày Chủ nhật. Có dạo bà thím nuôi con lợn, nuôi một 
hai tháng, con lợn được chừng ba mươi cân, thì lăn đùng ra chết. Bà 
thím tôi tiếc của, khóc sưng húp mắt. Ông chồng về, khi biết nguyên 
nhân, bảo vợ, tôi lại tưởng có ai mất.  
 Tôi thở phào nhẹ nhõm vì ý kiến phản đối của ông chú hiệu trưởng 
không cho tôi buôn lậu và có cớ để từ chối ông chú phi công. Trong 
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thâm tâm, tôi thực có muốn đi buôn lậu đâu. Tôi từng tự hứa, không 
bao giờ dây vào cái khoản buôn bán. 
Hằng tuần, ông chú phi công có vài chuyến bay ra vào thành phố Hồ 
Chí Minh. Ngoài nhiệm vụ quốc phòng, ông còn kiêm thêm việc buôn 
hàng cấm, có khi chuyển thuê cả tiền. Rất lạ rằng, ông vốn là người 
có tác phong quân sự, sống giản tiện, ngày bé ham chơi, chẳng chú 
ý đến việc buôn bán làm ăn của gia đình, nay lại thành ông buôn lậu 
và rất thích tính tiền. 
Khi nghỉ hưu, ông hay hỏi thằng cháu, thu nhập mỗi tháng được bao 
nhiêu, lương tháng thế nào, tiếp đó ông thông báo về lãi suất ngân 
hàng đang áp dụng và đem ra tính toán số tiền lãi gửi ngân hàng 
tháng đó. Buồn cười rằng, ông tính tiền lãi sẽ hưởng trong năm năm, 
mười năm tới, cứ y như tính cua trong lỗ. Nghe bài toán lãi suất của 
ông, có lần tôi đùa: 
 - Với số gốc hiện nay, mười năm nữa, chắc chú giàu lắm. Nhưng 
chú ơi, nếu như ngân hàng họ nâng lãi suất cao hơn, chú đã tính tới 
khoản này chưa?  
Nghe thằng cháu nói vậy, ông chú nghệt mặt ra: 
 - Ừ nhỉ! Sao tao chưa nghĩ tới. 
Và ông sung sướng như bắt được vàng, nhờ thằng cháu mà ông 
phát hiện ra một khoản lớn sẽ có. Vội vàng lấy bàn tính, giấy bút, ông 
tính tính toán toán. Nhìn vẻ sung sướng của ông, tôi đâm băn khoăn: 
Một người từng bao lần vào sinh ra tử, chỉ vì khoản tiền lãi giả định 
của thằng cháu trong mười năm tới, mà sung sướng vậy sao? Đồng 
tiền có sức mạnh thật đấy. 
Cuối năm 1949, đang trong thời kỳ căng thẳng của cuộc kháng chiến 
chống Pháp, ba anh em ông, gồm cha tôi là anh lớn, ông và người 
em trai, dắt díu nhau định vượt sông Hồng tòng quân đánh giặc. 
Không rõ vì lý do gì, cha tôi và chú em quay lại, chỉ có ông đi thoát. 
Ông an toàn vượt qua cuộc chiến tranh. Bao lần xông pha, bom rơi 
đạn lạc, ông chỉ bị một viên đạn bắt xướt qua mông, làm đổ tý máu. 
Do có sức khoẻ, ông được tuyển vào không quân và được đào tạo 
lái máy bay tại Trung Quốc. 
Tết Mậu Thân Sáu tám, để phối hợp với lực lượng nổi dậy, không 
quân Việt Nam tổ chức đợt không kích vào một số cứ điểm ở thành 
phố Huế và tiếp tế cho bộ đội khu vực xung quanh. Ông là một trong 
những quân nhân được tuyển lựa trong nhóm cảm tử quân ấy. Hỏi 
tại sao có tấm ảnh treo tại Bảo tàng Phòng không không quân ở 
đường Trường Chinh, ông giải thích: 
Máy bay được dùng là loại vận tải IL-14, cải tiến thành máy bay tấn 
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công và đổi tên là T.14. Lực lượng chuẩn bị gồm 6 tổ, với ba mươi sỹ 
quan, chiến sỹ, mỗi tổ năm người trên một máy bay. Máy bay cất 
cánh từ sân bay Gia Lâm vào lúc chiều muộn. Để bảo đảm bí mật, 
khi cất cánh, ta chỉ dùng pháo hiệu, không dùng điện đài. Đưa máy 
bay cánh quạt vào sào huyệt địch ở cự ly năm trăm cây số, không có 
ra đa dẫn đường và đài chỉ huy dưới đất, chưa kể ba tàu sân bay của 
Mỹ, hệ thống ra đa rà soát cực mạnh, cùng hệ thống phòng không 
của địch dưới đất, là nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm.  
Nhưng người tham gia thực sự là những cảm tử quân. Trước khi lên 
máy bay, đơn vị tổ chức nghi thức mặc niệm, đọc lời thề cảm tử và 
chụp hình lưu niệm. Chuyến xuất kích đầu tiên vào ngày mồng bảy 
tháng hai, cả sáu tổ đều xuất kích. Điểm tập kích là đồn Mang Cá, 
thành phố Huế. Xác định xong mục tiêu, máy bay chú chúc xuống 
đến độ cao bốn trăm mét, thì cắt bom. Lần tấn công thứ hai, thì chúc 
xuống đến độ cao hai trăm mét, mới cắt bom. Bay trong vùng địch, 
nhất là lúc lao xuống tấn công, đạn địch ở dưới bắn lên dữ dội. Trên 
đường trở về, máy bay ta bay là là, không bật đèn. Lúc quay về, chú 
quay đầu lại nhìn, thấy đèn của máy bay địch trên cao đang săn đuổi. 
Hôm đó bốn máy bay trở ra sân bay Gia Lâm an toàn, một chiếc phải 
hạ cánh bắt buộc xuống Thọ Xuân, còn một chiếc hy sinh.  
Ngày mười một tháng hai, ta lại tổ chức chuyến xuất kích thứ lần hai, 
gồm một máy bay. Chú cũng tham gia đợt này. Khi ném bom xong, 
máy bay của ta quay ra. Do máy bay ta tốc độ chậm quá, chỉ hơn ba 
trăm cây, còn máy bay giặc tốc độ gấp rưỡi, gấp đôi, chúng rượt đuổi 
tới tận Phủ Lý. Nhờ máy bay MIC của ta lên trợ chiến, máy bay chú 
mới hạ cánh an toàn.  
Tối mười hai có ba máy bay xuất kích. Hôm ấy không có máy bay 
nào trở về. Đợt ấy có hai mươi chiến sỹ hy sinh. 
 Sau đó ông chú tôi lại được phân công bay tiếp. Đến lần này, ông 
phản đối. Lý lẽ đưa ra là: “Không phải tôi thoái thác nhiệm vụ. Tôi 
tham gia lần bay thứ hai rồi. Bây giờ, cứ luân phiên cho đều. Hết 
lượt, sau đó tôi bay tiếp.  
Chẳng còn đến cái lần bay thứ ba, máy bay và phi công ta đã vãn. 
Sau chiến dịch này, ông được nhận Huân chương Quân công hạng 
ba. 
 Chú tôi còn kể tên những người trong bức ảnh treo tại nhà Truyền 
thống quân chủng là các chiến sỹ và sỹ quan: Sen, Sửu, Trung, Quý 
và ông. Còn một người nữa, ông không nhớ rõ.  
Ông bình phẩm rằng: Lúc bình thường, thì mấy ông chính trị suốt 
ngày lên lớp về lòng yêu nước, sự hy sinh, tinh thần chiến đấu, 
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nhưng vào những ngày đoàn bay bị thiệt hại nặng nề, trước lúc xuất 
kích, chẳng thấy bóng vía ông nào ra động viên tinh thần anh em. Họ 
sợ, anh em mà choảng cho một câu, các ông có xuất kích đâu,.... Có 
lần trước giờ xuất kích, ông là dân kỹ thuật, phải đứng ra động viên 
anh em. Ông thì động viên được, bởi chính ông từng tham gia rồi. 
 Khi tìm kiếm trên mạng, thấy dư luận phương Tây bình phẩm, họ 
cho rằng, không có hoạt động chi viện của không quân Bắc Việt năm 
Mậu Thân Sáu tám. Máy bay ta lạc hậu, tốc độ chậm, làm sao có thể 
hoạt động được trong vùng kiểm soát của lực lượng không quân Hoa 
Kỳ hùng hậu, hiện đại và hệ thống ra đa dày đặc. Đó là lý lẽ của họ. 
Còn về phía ta, dịp ấy tuyệt đối bí mật, nay bằng chứng lấy ở đâu? 
Ông chú tôi, một thành viên từng tham gia, giờ đã mất rồi. Giá mà hồi 
ấy, tôi dùng máy cát sét ghi lại lời ông, đem ra làm bằng, thì anh 
phương Tây cứng lưỡi. 
Có dịp vào thành phố Huế, tôi hay thẩn thơ ở khu vực đồn Mang Cá, 
địa danh mà ông chú tôi kể, đấy là một trong những mục tiêu ông 
từng bay tới làm nhiệm vụ. Tôi cứ hy vọng, biết đâu đấy, sẽ tìm thấy 
một cái biển, trên biển đề: Không quân Việt Nam từng chiến đấu tại 
vùng trời nơi đây, năm Mậu Thân 1968. Tôi chẳng tìm thấy đâu. Có 
lẽ không ai biết, hay biết, nhưng lâu quá, quên hết mất rồi? 
Cũng về ông chú phi công, có chuyện liên quan tới nhà báo quân đội 
nổi tiếng, đại tá Bùi Đình. Năm đó, báo Hà Nội mới họp cộng tác 
viên. Sau cuộc gặp mặt, khi xuống tới sân toà soạn, tôi chào bậc nhà 
báo cha chú: 
- Chào chú! Cháu là phóng viên Đài. Cháu vừa đọc nội dung cuộc 
phỏng vấn của chú mới thực hiện với phi công Nguyễn Văn Kính và 
xem tấm hình ông ấy đăng trên báo. Ông ấy là chú ruột cháu đấy. 
Thay mặt gia đình, cháu xin rất cảm ơn chú! 
Nhà báo Bùi Đình cảm động lắm, nắm chặt tay tôi, lắc lắc: 
- Thế à! Cậu là cháu ruột ông ấy? 
- Vâng ạ! Nhưng thưa chú, … ông ấy cấm khẩu, liệt giường gần một 
năm và mất lâu lắm rồi ạ! 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 12 
Phản động thì sao 
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    Bà nội tôi có bảy trai và một gái, trong đó có ba con trai tham gia 
chống  Pháp và đánh Mỹ. Hai con trai chống Pháp, người tòng quân 
cuối năm 1949, người cuối năm 1950. Ông chú nhập ngũ sau tên là 
Cường, vào năm 1952, từ chợ Hưng có lá thư nhắn về nhà. Khi bà 
nội tôi tới nơi, đơn vị đã hành quân đi rồi. Bốn người trong làng nhập 
ngũ cùng lứa, sau chỉ có một trở về, ba người còn lại biệt tăm. Sau 
có tin đồn, họ đã hy sinh. Bà nội tôi vẫn hy vọng...  
Hoà bình Năm tư không thấy con trai về. Mọi người trong nhà nghĩ, 
hay ông vào Nam đánh Mỹ. Có lúc sốt ruột, bà tôi sai các con lên xã, 
lên huyện hỏi. Chính quyền trả lời: chưa rõ. Đợi mãi, bà lại giục thư 
từ lên Trung ương,... Không thấy hồi âm. Hỏi mãi, hỏi nhiều quá, có 
lần đích thân bà tôi lên, một ông chính quyền giải thích: Bây giờ chưa 
rõ con bà thế nào. Phải thận trọng! Nếu không, công nhận con bà là 
liệt sỹ, nhỡ ra sau này, phản động, theo địch thì sao? 
Uất quá, bà quát thẳng vào mặt cái ông cán bộ kia: Ông bảo con tôi 
theo giặc à? Ông kia hoảng quá, lỉnh mất. Về nhà, cụ vẫn còn tức. 
Con trai mình  tòng quân đánh giặc, cả làng, cả xã biết, thế mà người 
ta bảo, phản động. Giải phóng miền Nam Bảy lăm, vẫn không thấy 
chú tôi về. Mãi đến năm 1982, ông mới được công nhận là liệt sỹ. 
Lúc này thì bà nội tôi già quá mất rồi. Một lần tôi về thăm, bà cười, 
chỉ cái Bảng vàng và khoe với thằng cháu: Nhà mình được ông Uỷ 
ban cho cái giấy, đẹp lắm. Để trên bàn thờ kia kìa. Mày lại mà xem. 
Nhớ thắp nén hương cho chú mày nhá! 
Bà ơi! Đấy là Bảng vàng Tổ quốc ghi công của chú cháu. Một núm 
ruột của bà. Đâu phải tờ giấy đẹp. Bà tôi quá già, lẫn thẩn mất rồi ư, 
hay trông chờ quá lâu, nỗi đau không còn nữa? 
Học xong lớp bảy, ông chú út tôi, tên là Bảy, tình nguyện tòng quân 
đánh Mỹ. Nhà có hai anh trai đã nhập ngũ, ông thuốc diện được miễn 
thực hiện nghĩa vụ quân sự. Ông nhập ngũ năm 1965. Những năm 
chiến tranh ác liệt, thỉnh thoảng nhà nhận được thư ông. Là học sinh 
giỏi văn, những lá thư  từ tiền tuyến gửi về hậu phương, đều thấm 
đẫm nước mắt nhớ thương mẹ già. Sau ngày giải phóng Bảy lăm, cả 
nhà vui mừng đón ông về thăm quê. Dịp về ấy, ông kịp xây dựng gia 
đình và để lại cho cô vợ trẻ đứa con trai. 
Lúc chú út về, bà nội tôi chẳng tỏ rõ mừng vui, hay dửng dưng. Chờ 
đợi lâu quá chăng, hay thăng trầm cuộc đời, bà chẳng còn gì để hớn 
hở nữa? Những ngày về phép, chú tôi tụ tập ở đâu ra rất đông bạn 
bè, toàn những đồng đội vào sống ra chết ở chiến trường miền Nam. 
Đồng đội kể với giọng thán phục về ông: Lăn lộn khắp chiến trường 
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miền Tây, vùng biên giới Campuchia, ông là người gan dạ, đánh trận 
lỳ lắm.... Có gan dạ, ngoan cường, ông mới được kết nạp Đảng ngay 
nơi trận mạc, mới được phụ trách trinh sát trung đoàn, như dòng chữ 
ghi trong tờ giấy giới thiệu nghỉ phép của ông. 
 Một tuần, hai tuần, ba tuần, nhà bà nội tôi vẫn thấy đồng đội của ông 
tụ tập. Nhà có con lợn giết ăn mừng, rồi đàn gà thịt sạch, gạo trong 
thùng xúc đến hạt cuối cùng, vẫn tiếp tục đông khách. Đồng đội của 
ông vẫn tụ tập. Chỉ thấy họ về nhà vài hôm, rồi lại đến. Trong một 
bữa, khi mở lồng bàn ra, nhìn có đĩa rau và mấy bát khoai tây, chú út 
tôi thì thầm hỏi chị gái, cơm tiếp khách thế này sao? Bà chị gái thấp 
giọng: 
 - Nhà hết gạo rồi. Phải bỏ khoai tây giống từ giàn xuống đấy! 
Đến nước này ư? Chú tôi tưởng chỉ nhà mấy đồng đội gặp cảnh khó 
khăn, phải tá túc ở đây, đến nhà mình, dân buôn bán, cũng rơi vào 
cảnh này? Chú tôi đành xa xôi với các đồng đội. Cuối cùng, họ hẹn 
nhau ngày trở lại đơn vị. 
Năm 1978, ta lại có giặc phía Tây Nam. Những người lính như chú 
tôi đất nước đang cần, cầm súng tiếp tục đi đánh giặc. Tin về ông 
thỉnh thoảng vọng về quê: ông tham gia lực lượng quân quản ở 
Phnôm-pênh, ông trong tiểu đoàn bảo vệ tuyến đường từ thủ đô 
nước bạn về biên giới Tây Ninh,... Rồi chiến tranh  Tây Nam tạm 
yên, không thấy ông về. Ông sợ cảnh đói ở quê, không về ư? Tin về 
ông cắt quãng, cứ vài năm, bà vợ ở quê lại nhận được một bức thư 
thấm đẫm tình cảm nhớ thương của chồng.  
Người vợ quê, có chồng mà như không. Hơn chục năm trời thân nữ 
thui thủi một mình nuôi con, bà không chính chuyên được nữa, tự 
mình sinh ra đứa con gái. 
Chồng mãi không về, vừa kiếm thêm được đứa con, thì lại thấy 
chồng về, về bất chợt như ngày ông đi. Hoàn cảnh trớ trêu! Ông về 
mà không ruồng rẫy vợ con, còn lũi cũi đưa cái gia đình phức tạp ấy 
vào Nam, đến vùng đất biên giới huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp. 
Anh em đồng đội và những cơ sở chiến trường năm xưa cưu mang 
ông, họ dựng giúp gia đình một túp nửa lều, nửa nhà, nằm ngấp 
nghé bên con rạch. Ông sống và nuôi gia đình bằng nghề nuôi vịt thả 
đồng thuê và phá hoang vùng Đồng Tháp Mười. 
Bao năm chinh chiến vùng sông nước miền Tây, sống cùng dân Nam 
bộ, tính cách Anh Hai thấm đậm vào ông, cứ ngang tàng sống. 
Không hộ khẩu, không giấy chứng minh, ông và vợ con thành người 
vô thừa nhận. 
Năm 1993 có tin ông bị bệnh nặng. Anh trai tôi, lúc này đã chuyển 
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vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh, cùng cậu em họ, phi xe máy 
quãng đường năm trăm cây số xuống thăm chú. Người ông nhỏ thó, 
chỉ có cái bụng to kềnh. Người ta bảo, gan bị báng. Nghèo túng, 
không tiền đi viện, vợ con chỉ còn cách đưa ông tới một nhà thờ 
trong vùng. Ở đây, nhà thờ họ có khoản bố thí chữa bệnh cho kẻ 
khó. Rồi ông nhập đạo, trước lúc mất, được nhà thơ làm lễ rửa tội. 
Ông ra đi vào ngày 11 tháng 3 năm Quý Dậu. Sau này hài cốt được 
đưa về táng ở xứ đạo khu Long Bình, Biên Hoà. Trên nấm mồ ông có 
cây thập ác.  
Thôi, cũng chút nào an ủi một kiếp người ngang dọc. Bao ước mơ, 
chí hướng, giờ trong vòng tay che chở của Chúa.  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 13 
Ngõ quê 

 
Ngày bé, cứ dịp tết hay hè tôi náo nức về quê. Ngõ xóm quanh co 
trước nhà bà nội là nơi tôi cùng lũ trẻ ẩn tìm, trèo rào, víu cây và bao 
trò chơi khác. Ngõ hẹp và sâu hút. Đường gạch vỉa nghiêng nghiêng. 
Hai bên chỗ tường đất, chỗ bờ rào duối rậm rịt, hay dải cúc tần hăng 
hắc. Có nhà lại trồng râm bụt, thấp thoáng những bông hoa chót đỏ. 
Về làng, từ xa tôi đã thấy cây gạo bóng cao vút, đỏ ối hoa. Làng có 
câu: 
 
Đầu làng cây gạo 
 
Cuối làng cây đa 
 
Con gái làng ta 
 
Như hoa thiên lý. 
 
Từ đường cái vào làng có hai trụ gạch sừng sững, người ta gọi ấy là 
cổng làng. Bà tôi bảo, trước cổng làng to lắm, có mái, phía trên đắp 
nổi mấy chữ Nho, nay cổng làng sót lại là hai cái trụ gạch đấy. Cổng 
làng có cánh cửa lim to dày, đêm đêm đóng lại phòng cướp. Tôi ngây 
thơ hỏi: Đóng cổng lại kẻ cướp vòng qua bên cạnh vào thì sao - đấy 
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là cánh đồng và những bờ rào lúp xúp sát ngay bên trụ gạch.  
 
Bà cười bảo: Ngày trước, làng không trống tềnh, trống toàng như 
bây giờ, mà có luỹ tre dày trồng trên bờ đất bao quanh, đến đạn Tây 
bắn còn không xuyên nổi. Tôi không hình dung được luỹ tre và bờ 
đất dày đến cỡ nào mà đạn cối Tây bắn không qua, nên cứ ngạc 
nhiên mãi cái cổng làng phòng cướp...  
 
Cổng làng như vậy, nhưng cổng của ngõ xóm nhà bà nội tôi lại còn 
khá nguyên vẹn. Cổng tường xây dày đến ba, bốn mươi phân. Trên 
là vòm xây khum cong cong.  
 
Ngay đoạn đường làng rẽ vào ngõ nhà bà nội tôi, phía trên nhìn thấy 
mấy chữ Nho đắp nổi, to bằng cái bát ô tô. Chỉ còn mấy cụ cao niên 
trong làng là đọc được. Đấy là chữ ghi lại năm xây dựng cổng. Nghe 
nói xây từ đời vua Tự Đức. Đôi cánh cổng lim dày, vẫn còn đóng ra 
khép vào được. Lớp gạch hai bên bị xe cải tiến va quệt và trâu, bò 
qua lại gõ sừng, làm vẹt lõm, trơ ra mạch vữa và những hàng gạch 
mỏng quẹt.  
 
Người ta bảo ngày trước vữa xây bằng mật mía, muối và vôi cát 
đánh nhuyễn; còn gạch dùng rơm rạ đốt. Cứ phân vân, cổng ngõ to 
lớn thế, phải tốn nhiều mật mía để xây và rơm rạ đốt gạch lắm. Thảo 
nào, bao năm, vữa xây còn bền, gạch thì không phồng, mà mỏng 
đều và một màu gan gà, trơ trơ trước thời gian, cùng mưa nắng. 
 
Làng tôi đường đất, duy nhất con đường ngõ nhà bà nội tôi là vỉa 
gạch nghiêng nghiêng. Quãng giữa ngõ, có cái bệ thờ. Không hiểu 
sao tôi lại nhớ như in cái bệ thờ đó. Nó bé nhỏ, khiêm nhường, 
không mái, nằm hơi lùi cao trên khúc tường đất. Bát hương trong bệ 
thờ bao giờ cũng có cụm chân hương. Chân hương, cái thì màu 
phẩm đỏ tươi, cái lâu ngày xỉn thẫm. Bà tôi gọi là thờ hậu và bà kể:  
 
Trước ở làng có những người mua hậu - tức là nộp tiền, hiến ruộng 
cho làng, cho chùa để làm một công trình nào đó. Thường là những 
nhà ấy không có con giai, mua hậu, sau này họ mất đi, được làng xã 
hương khói, cúng giỗ. Trước tiên họ phải bỏ một số tiền nộp lệ cho 
làng, cho chùa, cho bản tộc làm công trình, sau đó hiến một số ruộng 
để làng xã lấy hoa lợi cúng giỗ. Hậu có hậu làng, hậu xóm, hậu 
chùa,… Ngõ nhà bà nội tôi trước có gia đình không con cái, ông bà 

 93



mua hậu ở chùa, ở đình và còn mua hậu ngõ bằng con đường gạch. 
 
Chuyện mua hậu con đường gạch của gia đình ấy mất nhiều công 
sức và cũng cầu kỳ lắm, phải bao lần lên xuống, làng và dân xóm 
mới đồng ý. Chỉ riêng khâu cuối cùng là việc xây dựng đã rất nhiêu 
khê. Gạch đặt trước, rồi chọn lựa từng viên. Xem xét, chọn lựa mãi 
qua mấy ông thày, mới được ngày, giờ tốt khởi công. Công trình xây 
dựng rất kỹ. Trước hết người ta san phẳng phiu nền ngõ, rồi rải một 
lớp ba ta vữa, sau lát một lớp gạch nằm, tiếp đó lại một lớp ba ta vữa 
và trên cùng vỉa gạch nghiêng.  
 
Công trình cẩn thận như vậy, trước đây lại chỉ độc người đi bộ, cùng 
trâu bò gia súc, chứ không công nông, xe máy như bây giờ, nên trải 
qua mấy mươi năm, nó vẫn tốt nguyên. Thế nên sau khi ông bà già 
mua hậu mất, đã thành lệ, hàng năm vào lúc trước giao thừa cúng 
thổ công, cúng gia tiên, dân ngõ ra bệ thờ dâng đĩa hoa, thắp nén 
hương, khấn người mua hậu ngõ con đường. 
 
Tuổi thơ, mỗi dịp về quê, đi qua bệ thờ, tôi thấy sờ sợ, nhưng vẫn 
lấm lét nhìn vào, rồi rảo cẳng bước nhanh. Tôi cứ tưởng tượng ấy là 
nơi ma quỷ trú ngụ. Sau này lớn về quê, nhớ chuyện xưa, qua bệ 
thờ, tôi lại bâng khuâng nghĩ về tuổi thơ, dừng lại thành kính thắp 
nén nhang, cúi đầu lầm rầm khấn tiền nhân. Nhìn làn hương mong 
manh, mà nghĩ về thời gian trôi, nghĩ về một tập tục, nét văn hoá 
chốn quê. 
 
Giờ quê tôi đường làng mở rộng, đổ bê tông. Con đường ngõ nhà bà 
nội tôi cũng bê tông phẳng phiu. Nền đường tôn cao, làm cổng ngõ 
thấp xuống, vướng chắn tầm cao người qua lại, nên nó bị dỡ bỏ. Còn 
gạch vỉa đường, trước nhà nào, nhà ấy khuân về, mỗi nhà được dăm 
chục, một trăm viên. Khuân về, nhưng ít ai biết gạch ấy nguồn gốc do 
đâu. Bà nội tôi sai xếp thành đống ngay ngắn trong sân và bà lại kể 
câu chuyện mua hậu con đường xưa... Bà nội tôi nay cũng theo ông, 
bà già mua hậu kia về nơi chín suối. 
 
Trước hai bên ngõ là bờ duối, hay rặng cúc tần, râm bụt, người ta 
còn để đất rộng, nay tường gạch, nên nhà nào nhà ấy đều xây sát 
đất. Tường cao vượt cả tầm nhìn. Nhà nào cũng một cổng xây, cánh 
cửa sắt ra vào tiếng đẩy ken két.  
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Đâu rồi giậu râm bụt điểm hoa phớt đỏ, bờ duối lấm tấm quả vàng. 
Bâng khuâng tôi dõi tìm bệ thờ mua hậu xưa mà không rõ là đâu. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 14 
Ghen với ma 

 
         Bà nội tôi đông anh em, có tới ông em thứ mười một. Bà em 
gái gần áp út xinh xẻo, lại có tiền. Bà này tính khí cành cao. Lúc tuổi 
xuân, bà vắt vẻo, mãi chả ưng ai. Tý nữa thành gái già. May mà bà 
lấy được chồng, chỉ tội lấy được vài năm, ông chồng vội vã ra đi. Bà 
đành đi bước nữa, làm lẽ nhà người. Là tính khí rồi, dù cảnh lẽ mọn, 
bà vẫn rất bắc bậc.  
Ông chồng mà bà làm lẽ thuộc hàng danh giá, cụ Chánh. Ngày cưới 
của bà, tuy không đến mức năm, bảy cái lọng đón dâu, như bà thách 
trước đây, nhưng đám cưới vẫn diệu vợi, và rất xôm trò. Lấy chánh 
tổng, bà nghiễm nhiên thành bà chánh, nên tên bà thành bà Chánh. 
 Chuyện thành bà goá của bà cũng thật ly kỳ. Làm lẽ, mà bà không 
chịu phận lẽ, vẫn cứ tai ngược, đành hanh, định át cả người. Vớ phải 
bà cả không phải tay vừa. Vậy là nhà cửa không lúc nào yên. Lúc 
tiếng bấc của bà cả, lúc tiếng chì của bà hai, ông Chánh không làm 
sao chịu được. 
Giải pháp ông áp dụng là sau một trận đấu khẩu chí chết của hai bà 
vợ kia, ông đem luôn của quý của mình ra... xẻo. Người nhà vội 
khiêng ông ra nhà thương tỉnh lỵ Hưng Yên. Đem tới nhà thương, cái 
chăn bông lót cho ông nằm trong võng, máu ướt dầm dề. Rất may, 
vết cắt nhẹ tay, các đốc tờ còn cứu kịp. 
Tưởng đã xong, các bà từ rày chừa, đố ai dám ghen nhau nữa. Thế 
mà hai bà vẫn chưa chừa, lại vẫn tiếng bấc tiếng chì tiếp tục. Đến 
nước này, dù trong thời kỳ dưỡng thương, không còn chịu nổi, ông 
Chánh nghiến răng, cắt tiệt cái của quý của mình đi. Lần này, chẳng 
ông đốc tờ nào cứu được ông nữa. Từ ấy, hai bà Chánh thành hai bà 
Chánh goá. 
 Đã bảo tính bà vốn bắc bậc, không chỉ với bà cả, với ông chánh, mà 
đến đứa con gái duy nhất do bà sinh ra, bà cũng không khoan 
nhượng. Năm ấy, vào quãng đầu năm sáu mươi, bà đã chuyển ra 
sống ở thị xã Hải Dương. Lúc này bà tuổi ngoài năm mươi. 
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 Do mẹ con xích mích gì đó, bà làm đơn ra toà từ con. Đây là phiên 
xử đặc biệt của toà án thị xã Hải Dương, mẹ từ con. Dù không muốn, 
toà vẫn phải xử. Trong phiên toà, con gái khóc hết nước mắt, bà vẫn 
không tha. Sau khi từ con bà rời đến một phố thị giáp đất Hải Phòng, 
sống một mình. Nhiều năm sau, người con gái này mấy đận đến tận 
nhà xin mẹ. Đúng thủ tục, bà mời mấy người họ hàng đến chứng 
kiến và ra vườn, bẻ tàu lá chuối, đem vào lót tay, dắt cô con gái ra 
khỏi nhà.  
Mỗi người một tính, một phận. Khi nhắm mắt, bà có của, chỉ tội chết  
trong cô quạnh. Chắc số bà là số trời hành. 
 Bà nội tôi có số hầu Thánh, không còn đền, miếu nào quanh vùng là 
chưa tới. Tại nhà, bà lập hẳn một ngôi điện thờ và bao một ban chầu 
văn. Ngoài hầu đồng ở đền nọ miếu kia, hàng tháng bà còn tổ chức 
một buổi hầu Thánh tại gia. Nhà đông con, nhiều cháu, với điện thờ 
ấy, chỉ những đứa con trai, cháu trai nào chưa vợ, bà mới cho phép 
vào thắp hương điện Thánh. 
            Cái tính thích hầu bóng của bà, không ai ngăn cản được, kể 
cả ông nội tôi. Mà nhà lắm tiền, nhiều của thế, không hầu bóng, thì 
còn trò giải trí gì? Ông nội tôi nửa đùa, nửa thật: Thôi, nhờ hầu đồng, 
mỗi tháng, cả nhà có bữa cỗ. Bà tôi thích nhảy đồng, chắc như mấy 
bà hiện nay đi nhảy đầm cho khoẻ và giữ eo ấy. 
Ban cung văn có mấy ông gẩy đàn và một người hát. Nhờ cái điện 
thờ của bà tôi và cùng bà đi hầu hết đền nọ miếu kia, họ cũng kiếm 
được. Có chuyện vui rằng, vào một đêm hầu, trước đó buổi chiều, 
nhà tưng bừng cỗ cúng rượu thịt. Mấy ông chú tôi lúc đó còn trẻ con, 
âm mưu trước, bày ra một trò. Đám trẻ bí mật hái lá thị, thái ra phơi, 
rồi trộn vào thuốc lào. Sau bữa rượu thịt thoả thuê, mấy ông chầu 
văn quây quần quanh chiếu nước, rít thuốc lào. Có ông bảo, thuốc 
sao nhàn nhạt, ngai ngái. Chê thì chê, mỗi ông cũng làm dăm điếu. 
Giờ hầu Thánh tới. Giá hầu Cô Bé Thượng Ngàn:  
Cô bé về đồng 
Cô chít khăn xanh 
Cô bận áo lục 
Bà nội tôi khăn chầu áo ngự, múa lượn trước ban thờ. Mấy ông ban 
cung văn đàn hát hăng hái. Tiếng đàn thánh thót, tiếng hát bổng 
trầm. Trong lúc bà đồng thánh nhập, nhảy tênh tếch, thì mấy con 
nhang để tử, các bạn đồng ngồi gần các ông cung văn cứ giãn, giãn 
ra. Ánh mắt họ nhìn cánh cung văn khang khác. 
Dù hương khói thơm ngát, vẫn không át được mùi thoang thoảng... 
thối. Ai để ý còn thỉnh thoảng nghe thấy sấm dậy trời Nam... Chỉ đến 
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khi có tiếng bủm rõ to, đám trẻ không nhịn được, phá lên cười, chạy 
tán loạn ra sân, làm cánh cung văn ngừng đàn đánh khự. Bà nội tôi 
đang lúc thánh nhập, cũng phải chừng mặt, nhìn quanh. Cảnh ấy làm 
hai người hầu dâng luống cuống. 
Bận ấy bà nội tôi tra tìm, rồi biết được nguyên nhân. Từ đấy, bà cấm 
tiệt đám trẻ con không được mon men vào những đêm hầu thánh 
nữa. Cái điện thờ và tính thích hầu bóng của bà nội tôi còn kéo dài 
mãi tới năm bốn chín, thì điện thờ bị giặc Tây đốt trụi. Từ đấy, tuyệt 
không thấy bà nhắc tới việc hầu bóng nữa. Ngay dịp giỗ chạp, cũng 
không bao giờ thấy bà thắp hương, khấn vái. Nhưng lệ chọn người 
khấn lễ, bà vẫn giữ, chỉ những đứa trai chưa vợ, bà mới cho phép 
vào khấn khứa các cụ. 
Mê hầu đồng, nhưng bà nội tôi tính không đồng bóng, mà cương 
cường, hầu như chả biết sợ hãi ai. Năm Cải cách ruộng đất, trong khi 
xóm làng náo loạn, nhà nhà thin thít co mình lại mà sống. Nhà bà nội 
tôi thuộc loại có máu mặt, có của ăn của để. Riêng về khoản ruộng 
vườn, thì nhà chỉ có mấy sào. Năm 1939, trận lũ bão đã cướp hết gỗ 
nứa, tre pheo, hàng hoá buôn bè của gia đình. Tiếp đó ông nội tôi 
vướng phải một vài vụ kinh doanh thua lỗ, ông đâm chán, sa vào cờ 
bạc. Bao nhiêu ruộng vườn, các trận đỏ đen, ông nướng sạch. Đến 
khi Cải cách, lại hoá may. 
Dịp Cải cách, làng xóm cứ tối tối dân làng tập trung đi họp. Đêm đêm 
xóm làng vắng tanh. Ai có việc gì thật cần thiết mới ra đường. Có 
chăng, đường làng chỉ còn mấy ông đội Cải cách, hay đám xâu, rễ, 
lảng vảng đi thăm dò, nhòm ngó nhà những đối tượng đang chuẩn bị 
đấu tố.  
Có một ông đội, một tối lảng vảng quanh bờ rào nhà bà tôi. Biết rõ là 
vậy, bà vẫn điềm nhiên đứng trong sân, cầm hòn đất ném ra. Tay 
ném, miệng bà còn chõ ra chửi, chó má nhà ai, đêm hôm còn đến 
nhòm ngó nhà bà. May là ở xã ấy, phụ trách đội là một người có học, 
không thì gia đình bà nội tôi bị vạ lớn. Anh đội này, sau mấy tháng ở 
xã bà nội tôi, không quy đủ được tỷ lệ địa chủ như chỉ tiêu trên giao, 
bị điều đi nơi khác.   
Bà là người cứng vía. Một lần mẹ tôi và bà đi chợ bán hàng. Ngày ấy 
người chạy chợ thường đi rất sớm, quãng gà gáy canh hai, canh ba, 
họ đã quẩy gánh hàng lên đường. Hôm ấy bà và mẹ tôi đi được một 
chặng khá xa, đến mươi cây số. Trời vẫn tối. Hàng nặng, hai mẹ con 
thấm mệt, dừng lại nghỉ.  
Chỗ ngồi nghỉ giáp ngay cây cầu. Lúc đi thì chỉ chú ý đến mặt đường, 
tránh giẫm vào đá, hay bước vào ổ gà, bà và mẹ tôi không mấy khi 
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chú ý hai bên đường. Mẹ tôi đặt đòn gánh xuống đường làm đoạn kê 
để ngồi. Vừa cầm nón quạt quạt, mẹ tôi vừa ngó nhìn sang bên 
đường. Dưới ánh trăng lờ nhờ, mẹ tôi thấy một hàng cọc và hình 
như... Không tin nổi mắt mình, những cái đầu lâu cắm trên đầu cọc. 
Mẹ tôi hốt hoảng hét lên, nháo nhào chạy.  
Có lẽ chỉ đến khi nghe con dâu la hét, bà nội tôi mới kịp ngó sang 
nhìn dãy đầu lâu cắm la liệt hai bên đường. Bà thản nhiên đứng lên, 
gánh gánh hàng đi một quãng tiếp và còn quay lại, gánh tiếp gánh 
hàng do cô con dâu bỏ lại. Mẹ tôi sợ phát ốm, nghỉ mấy phiên chợ. 
Bà nội tôi đồ rằng, đấy là đầu việt gian, mấy ông Việt Minh giết, cũng 
có thể là đầu Việt Minh, lính Tây chặt.  
Với bà, nhân gian là sự hoà trộn giữa thế giới thần linh, ma quỷ và 
con người. Bà là người vui chuyện. Mỗi dịp về quê, bà kể với tôi, 
thằng cháu nội, đủ điều. Trong những câu chuyện của bà, không rõ 
đâu là thế giới thực, đâu là thế giới hư vô. Một câu chuyện ma bà kể, 
tôi còn nhớ: 
Ở bến đò giáp khu trại của bà nội tôi có mấy con ma: con ma cây 
gạo, sát bờ sông; con ma cây thị, giữa vườn; con ma cây chay... Con 
ma cây thị tóc nó.... dài. Những đêm trở giờ, con ma này hay luẩn 
quẩn trước sân nhà bà. Nó thích nghe đàn bầu và lẩy Kiều. Một hôm, 
vào tối sáng trăng, ông nội tôi đem đàn bầu ra sân gảy, ông ngâm 
nga câu Kiều. Bà nội tôi ngồi sắp gánh hàng cho buổi chợ sớm hôm 
sau. Bà kể:  
 - Mới đầu tao thấy nó ngồi ở cuối sân. Sau nghe say quá, nó sán sát 
ông nội mày. Nó còn xoã tóc ra.  
 - Thế ông nội biết không? 
 - Biết chứ. Tao tức mình đứng lên, hậm hự mấy cái. Thế mà nó 
không sợ. Đến đận tao phải ra tận nơi, nó mới bỏ đi. 
 - Sao bà đuổi nó. Có phải nó sán đến gần ông quá, bà ghen? 
Bà cười hềnh hệch:  
 - Tao mà thèm ghen với ma! 
Cụ bảo không ghen, nhưng tôi biết chắc, bà nội tôi có tính ghen. 
Ông nội tôi có người em trai, mỗi khi em trai tới chơi nhà, chiều chiều 
anh em khăn xếp ô Tàu, dắt nhau lên phố phủ tom chát, như ta bây 
giờ ta rủ nhau đi hát karaoke vậy. Tôi hỏi bà cô:  
- Thế các bà không nói gì à? 
Cô tôi cười:  
- Các bà dám!  
Bà thoáng như vậy, nhưng chồng muốn lẽ mọn thì cương quyết 
không nghe. 
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Ông nội tôi số đào hoa. Ngoài các con chính thức, ông còn mấy 
người con riêng nữa. Người phụ nữ mà cụ dan díu, nhà ở bến đò 
bên kia sông, trông sang nhà cụ bên này sông. Có lẽ để cho canh 
ngọt, cơm sôi, ông nội tôi không dám ra mặt nhận. Người lớn không 
chính thức, con cái ai còn dám. Sau này lớn, họ vẫn gặp gỡ, thậm 
chí có ông chú ruột tôi còn công tác với một trong những người kia, 
thế mà không bên nào dám nhận bên nào. 
Năm bà nội tôi ngoài tám mươi, gia đình tổ chức xây cất, quần tụ 
phần mồ mả cho các cụ, trong đó có mộ phần của ông nội tôi. Nghĩ 
rằng đây là dịp cuối cùng con cái thực hiện bổn phận thiêng liêng 
trước tiền nhân, các chú tôi xin phép mẹ, tức bà nội tôi, thông báo 
cho mấy “người kia” biết. Vừa nghe, bà cụ ngoài tám mươi đã quắc 
mắt: 
 - Không phải mời thằng nào, con nào. 
Ô kìa, bà cụ già lụ khụ, vẫn còn ghen! 
Khi bà đã yếu, tính tình đổi khác, cứ lầm lì ngồi một chỗ. Có lần bà 
lẩm bẩm, cô con dâu cả làm dâu cỡ đến năm chục năm rồi. Bác về 
làm dâu khoảng năm 1940, vài ba năm sau thì chồng mất, bác ở vậy 
nuôi con, phụng dưỡng mẹ chồng. 
Ông chú hiệu trưởng định đưa bà lên Hà Nội, nhưng chưa có cách 
nào thuyết phục được. Nói, bà im lặng, ra chiều không đồng ý. Hay 
bà lẩn thẩn mất rồi, chú tôi nghĩ vậy. Một lần chú tụ tập anh em, con 
cháu. Sau một hồi phân tích và thuyết phục, ông cao giọng: 
 - Bà mà không đi, tôi báo dân quân, du kích nó đến bắt bà! 
Anh con trai chưa nói hết câu, bà cụ đã đốp lại luôn: 
 - Nhà tao, tao ở. Thằng nào, con nào dám bắt tao! 
Ồ, hoá ra bà già chưa lẩm cẩm. Con cháu ồ lên cười. 
Khi bà đi gặp ông, tiễn đưa bà có anh em, con cháu và rất đông dân 
làng. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 15 
Tranh khoả thân 

 
      Tôi sinh năm Mậu Tuất, tuổi chó, năm 1958. Tuổi Tuất bảo là 
trung thành, đằng này lại là chó càn, phản chủ, cắn lăng nhăng. Tính 
theo tuổi âm, năm nay tôi năm mươi tuổi. Ngũ thập nhi chi thiên 
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mệnh, tức là tuổi biết quy luật của trời đất. 
 Cô thư ký Linh Phi ở Ban tôi nhận xét hình dong khá đúng về tôi: 
Người lẻo khoẻo, đi thì dúi trước, mặt gầy tóp không má, số ông này 
vất vả. Vất vả thì tôi chưa thấy, chỉ biết lắm việc, trưa làm đến mười 
rưỡi, chửa được đi uống rượu. Chiều, uống đến ba giờ về, đã thấy 
một đống việc chờ… 
 Tôi xấu máu, tóc bạc sớm, hồi sinh viên đã bạc rồi. Sau nhờ có 
thuốc nhuộm nó thành ra trẻ. Nhuộm mãi, giờ đâm ngại, không 
nhuộm nữa, thành ra già. Người ta bảo, tóc mình bạc, chả lẽ cứ 
mang xấu máu ra giải thích, đành phải nói, tôi suốt ngày âm mưu lật 
đổ người, nên tóc nó bạc.  
 Giống viết lách, chê thì chả ai thích, rất thích người khen. Nghe 
khen, mũi cứ nở ra là sung sướng. Chả ai bảo văn tôi viết như văn. 
Người bảo văn có mùi thum thủm. Đúng quá, tôi dân gốc học thú y 
mà. Người bảo, văn ông ảnh hưởng báo, phóng sự. Lại đúng nữa, 
làm nghề báo, tôi ước mơ và cố học cách phóng sự của cụ Vũ Trọng 
Phụng.  
 Vợ tôi tuổi Mậu Thân, năm 1968. Năm khỉ, nên số khổ, vớ phải ông 
chồng gàn gàn, lại thích rượu bia.  
Tôi có hai cô con gái rượu, con lớn tên Ủn, tuổi Hợi, sinh năm 1995,  
con bé tên Ỉn, tuổi Dần, sinh năm 1998. Hai đứa hỏi tôi, sao bố gọi là 
gái rượu, tôi bảo: thì mỗi khi nhớ đến chúng mày, bố đều mang rượu 
ra uống.  
 Tháng sáu năm 2007, Hiền Song, đi xác định lý lịch Đảng cho tôi. 
Tôi đưa Hiền Song về hai nơi, Thái Bình và Hải Dương. Tôi bảo, 
Hiền Song rủ nhà thơ Trương Hữu Lợi đi cùng. Hiền Song là con gái 
anh Lợi. Anh Lợi lúc nào trông cũng lừ đừ như tư duy thơ. Học ở Ba 
Lan, về làm phóng viên nông nghiệp, một thời anh là tay viết điều tra 
cự phách nông nghiệp thời tiền Đổi mới, thế rồi lại chuyển sang thơ. 
Con người ta, khả năng nhiều khi cũng kỳ lạ thế!  
Trên xe, hỏi ra mới biết, tôi và anh Lợi là đồng hương Hà Nam danh 
giá nhất ông Cò. Nhân anh Lợi hỏi quê, tôi kể chuyện hai con gái 
mình, mỗi đứa một quê.  
Con lớn quê Thái Bình, còn con nhỏ quê Hà Nội. Lý do hai đứa hai 
quê là như sau. Đứa lớn bà thím tôi đi làm giấy khai sinh và hộ khẩu 
giúp. Nghĩ chồng bà và ông nội cháu ở Thái Bình, thì khai quê Thái 
Bình. Về nhà, cầm  giấy khai sinh và hộ khẩu, tôi nghĩ cứ buồn cười. 
Nhưng đã khai rồi, chẳng muốn đổi thay nữa. Nếu theo ông nội, thì 
quê gốc của cháu phải khai là Hà Nam cơ, Thái Bình chỉ là đất ông 
nội cháu ngụ cư. Đến đứa thứ hai, lần này mẹ cháu đi làm giấy tờ, 
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vợ tôi bảo: Quê quán quan trọng lắm! Khai con theo quê mẹ, Đông 
Anh. Sau này có việc gì liên quan đến giấy tờ, về gần làm cho tiện.  
Lúc khai lý lịch vào Đảng, trong giấy tờ yêu cầu, cha sinh ở đâu, thì 
con cái ghi quê ở đấy. Cha tôi sinh ở Tiên Hưng, tôi khai, tôi quê Thái 
Bình. Đến phần cha tôi, thì ông nội sinh ở Hà Nam, tôi ghi, quê cha 
tôi ở Hà Nam.   
May, lý lịch chỉ yêu cầu khai đến phần quê quán cha, mẹ, chứ có 
phần quê quán ông, bà, thì phức tạp đấy. Cụ nội tôi hình như sinh ở 
Hải Dương gì đó. Chỉ biết rằng, bản quán tôi ở Hà Nam. Trước năm 
bốn lăm, hằng năm, vào hội làng, giỗ Tổ, người làng sinh sống ở mọi 
nơi, đều lục tục kéo nhau về quê. Tôi tận đến năm bốn mươi tuổi, 
mới về bản quán của mình. Khi xem xét kết nạp Đảng, phần thông 
qua lý lịch, anh em bảo, sao tôi phức tạp, lắm quê quán quá!     
Có lẽ cha, mẹ không làm nên cơm cháo gì, nên chúng tôi đặt hết hi 
vọng vào con cái, nhất là vợ tôi. Ngày mới sinh đứa đầu, vợ tôi 
chuẩn bị riêng một cuốn sổ, kẻ vẽ cẩn thận, lên cả đống kế hoạch 
đào tạo con, nào là học nhạc để sau này thành nhạc sỹ lớn, nào là 
hội hoạ, để con có những bức tranh để đời, nào là ..., Tức là cầm kỳ 
thi hoạ. Nghe vợ trình bày, nhiều hôm sốt ruột, tôi gàn: Thôi, cứ để 
nó lớn đã. Bàn lắm, khéo con nó đẹn. Mới có vậy cô ta quắc mắt: 
 - Tương lai của con, ông lại bảo đẹn! 
Rút kinh nghiệm rồi, tôi im thin thít. Tránh voi chẳng xấu mặt nào, 
đằng này lại là tránh vợ. Về chuyện tương lai của con, phụ nữ ấy à, 
họ có ý định rồi, thì giời gàn. Huống hồ là chồng gàn. Con tép! Năm 
con gái tôi bốn tuổi, vợ tôi hăm hở triển khai ý đồ đào tạo con thành 
nhân tài đất Việt. 
 Đầu tiên, vợ tôi cho cháu lên cung Thiếu nhi Hà Nội học vẽ. Thôi thì 
cũng tiện, tôi nghĩ bụng, địa điểm ấy gần cơ quan vợ, cô ta dễ quản, 
mà con  thêm chút ít kiến thức hội hoạ.  
Ngay tuần đầu cháu đi học, vợ tôi mua về một lô, một đống đồ vẽ, 
như bút vẽ, giá vẽ, bột mầu, toan,.... Con bé thấy một đống đồ nghề, 
phấn khởi ra mặt, cứ tưởng mẹ mua đồ chơi cho. Trong lúc mẹ đi 
chợ, nó mang ra bày khắp nhà, chơi đồ hàng.  
Đi chợ về, thấy con bày la liệt dụng cụ đào tạo nhân tài ra chơi, vợ tôi 
nghiến răng ken két, quát: Mày tưởng tao mua về cho mày chơi à? 
Đây là dụng cụ học tập! Con bé bất ngờ bị mẹ quát, tiu nghỉu, sán lại 
gần bố, phụng phịu: Đếch thèm dụng cụ nhân tài của mẹ. Tôi phải dỗ 
mãi.  
Sau đợt mua dụng cụ vẽ, vợ tôi còn lôi về một loạt tranh chép, nào 
tranh Phố Phái, nào Thiếu nữ bên hoa huệ của Tô Ngọc Vân, bức 
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Lên đồng của Nguyễn Phan Chánh,.... Nhìn một bức hoạ khoả thân, 
con bé reo lên, eo ơi, cái cô này cởi truồng. Mẹ cháu vội vàng chỉnh 
sửa ngay: Không được gọi là tranh cởi truồng. Phải gọi là khoả thân. 
Rồi cô ta dành cả tiếng giảng giải cho con bé tuổi lên bốn về trời đất 
tạo hoá ra con người, một kỳ quan của thiên nhiên. Vợ tôi vốn dân 
học sinh giỏi văn Hà Nội, nên lý luận lắm lắm lắm. Đấy là vợ tôi đang 
bồi đắp kiến thức hội hoạ cho con. Nghe mẹ giảng giải, con bé thỏ 
thẻ hỏi lại:  
- Hôm nọ con nhìn thấy bố tắm! Bố khoả thân. Có gọi là vẻ đẹp thiên 
nhiên không hả mẹ? 
Mẹ nó tức quá, cốc cho  một cái: 
 - Chỉ được cái hư. Cái tốt, cái đẹp không xem, xem đồ nhảm nhí! 
Mấy tháng đánh vật ở cung thiếu nhi, tranh cháu vẽ, người không ra 
người, ngợm chả ra ngợm. Bác Minh Khiêm, quan hệ thông gia, 
xuống chơi, trả cho cháu năm mười ngàn, mua hộ một mớ năm bức 
tranh, mà cô giáo vẫn nhận xét, cháu không có khiếu vẽ. Thất vọng, 
vợ tôi chuyển con gái sang lớp múa. Vợ  giải thích:  
 - Thôi, không có khiếu vẽ thì thôi. Nhưng em thấy, con bé có khiếu 
múa đấy. Múa cũng chẳng kém gì vẽ bao nhiêu. Mà tranh vẽ bây giờ, 
ế sưng sỉa. Tranh bày đầy ra ở Bờ Hồ, có ai mua đâu. Còn múa, bao 
người thành danh! 
  Nói xong, vợ tôi kể ra một đống những tên Tây, tên Tàu, toàn 
những cái tên đùng đùng, xịt xịt, các nghệ sỹ múa nổi tiếng. Cô ta 
còn đọc vanh vách thu nhập bằng đô la hàng tháng của từng người, 
toàn vạn, triệu đô la cả. Nghe đô la, cũng thấy thinh thích, tôi gật gù 
tán đồng. Học được hai tháng, bước sang tháng thứ ba, sau hai ngày 
nghỉ thứ bảy, chủ nhật, con gái nhất quyết không học múa nữa. Bảo 
thế nào cháu cũng không đi.  
           Sau tôi phát hiện ra, có bà mẹ đưa con đi tập, chỉ chỏ bình 
luận về con gái tôi, bảo nó có cái chân hơi cong, sau này biểu diễn 
làm sao được. Nghe vậy, tôi vén quần mình lên quá gối, bảo với con: 
Đấy, cái chân cong cong của bố, trông có đẹp không. Còn cái đầu gối 
củ hành này nữa. Ai bảo nó xấu, con cứ về mách bố. Hồi sinh viên, 
bố chẳng mãi lên sân khấu nhà trường múa hội diễn. Nói đến thế rồi, 
mà con bé nhất quyết không học múa nữa. 
Học múa không xong, vợ tôi xoay sang cho cháu học đàn, mà phải 
học đàn oóc gan cơ. Quả này mới căng, đàn oóc gan đâu phải cái 
nhị, cái sáo, dăm bảy chục, hay một trăm là cùng. Tôi giải thích với 
vợ:  
 - Em ơi, rẻ nhất, đàn oóc cũng vài triệu. Hay là ta cho con học thổi 

 102



sáo. Thổi sáo cũng thành người nổi tiếng, mà nó lại rẻ. 
Vợ tôi cương quyết không nghe:  
 - Thế anh quý tương lai của con, hay quý tiền? 
Nói đúng quá đi còn gì. Tôi phải nhắm mắt, nhắm mũi đi sắm đàn oóc 
gan cho con, hết ba triệu rưỡi. Tiền thì không tiếc, chỉ tức là nhà 
không còn lúc nào yên. Suốt ngày, Này bà Lý toét ơi! Con tôi nó lấy 
con bà. Rồi bài, Tình bằng có cái trống cơm... Vui sướng gì, bố nó 
ngày ngày dốc tiết lên kiếm cơm, kiếm tiền đây này. Tôi là người lao 
động chất xám, cần không gian yên tĩnh, nhạc nhẽo ồn ã, thì tư duy 
trừu tượng nỗi gì! 
Từ khi cháu học đàn, sếp trên cơ quan bảo, dạo này bài vở của tôi 
nhàn nhạt, sáo sáo ấy. Cũng may, con gái hăm hở học được năm, 
bảy bài, thì chán, không thấy sờ mó đến đàn sáo nữa. Biết con gái 
cũng không có thiên bẩm về âm nhạc, vợ tôi chép miệng:  
 - Tao đã lo cho mày nhiều, mà chả nên cơm cháo gì. Thôi, sau này 
đi bán rau, đừng có trách bố mẹ mày nhé! 
Bán rau thì chưa biết, kể từ khi để con gái tự do lựa chọn năng 
khiếu, cháu nhẩn nha học ngoại ngữ. Cháu học cũng được. Giờ thỉnh 
thoảng trong bữa ăn tối, cô con gái học lớp sáu trường Khương 
Thượng, Đống Đa, lõm bõm dịch được phim hoạt hình trên ti vi và 
cháu cũng học được. 
Hồi đang học lớp năm, một hôm trong buổi cơm chiều, cháu khoe, 
mấy đứa lớp con dốt quá. Bảo mãi mà không hiểu. Tôi tò mò: 
 - Sao con biết các bạn dốt? 
 - Thì chính con giảng bài cho các bạn! 
 - Con giảng? 
 - Vâng! Mấy tuần nay, cô giáo bận em bé, thỉnh thoảng buổi chiều 
phải về, cô giao hết cho con đứng lớp, dạy các bạn! Có hôm chẳng 
bận việc gì, cô lúi húi ngồi viết trên bàn, mình con đứng giảng.  
 - Thế con giảng giải cái gì, môn nào? 
 - Con giảng môn tiếng Việt, môn tự nhiên xã hội,... 
 - Có môn đạo đức không? 
 Chết thật! Sao lại có chuyện đó? Một con bé mới mười tuổi đầu, cô 
lại giao giáo án, bắt đi làm thày, dạy các bạn những điều mà có khi 
nó cũng chưa hiểu. Giáo dục, dạy dỗ kiểu này thì chết. Dạy giả, dạy 
dối từ trong trường. Mầm non, tương lai đất nước… ơi! Tôi lắc đầu 
nói đùa với con: 
 - Con chuẩn bị cái thước thật to. Đứa nào không nghe, giáng cho nó 
một thước! 
 - Bố chỉ được cái xui dại con. 
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Người ta bảo, con người có số cả. Hồi chuẩn bị sinh cháu, hai vợ 
chồng  căng óc nghĩ cái tên đặt cho con. Khi sinh cháu, định đặt là 
Anh, thì cô y tá lại ghi nhầm ra Oanh - Nguyễn Thị Tú Oanh. Lúc đó 
thủ tục đổi tên nhiêu khê, tôi nghĩ, vả lại, nó là cái số, chẳng đổi nữa. 
Oanh là một loài chim, sau này chắc cháu sẽ bay nhảy. Nhà tôi hiện 
có hai tên Anh là Anh vợ và Anh cô con gái út.   
Hè vừa rồi tôi nghĩ ra mẹo nhỏ, liền bảo con: Ba tháng hè này, rỗi, 
không phải học thêm, con có muốn kiếm tiền không? Con bé cảnh 
giác, nhìn bố. Tôi thản nhiên: Kiếm hẳn một triệu cơ. Nghe đến một 
triệu, lòng tham của con bé nổi lên, át cả thói đa nghi, nó xăng xái 
hỏi: Bằng cách nào hả bố? Tôi bảo: Con viết truyện. Viết xong bố gửi 
cho nhà xuất bản. Đảm bảo kiếm ngon ơ khoản nhuận bút cả triệu. 
Cái mẹo vặt đâm ra có tác dụng. Con gái tôi cắm đầu vào viết, chẳng 
thiết tắm biển, du lịch. Thấy con chăm chú, sau hè viết được hơn 
trăm trang bản thảo, vợ bảo tôi: Thôi thì không thành công cũng 
thành nhân. 
Con gái thế mà được. Thành nhân là tốt quá. Thành danh mà danh 
hão, nước non gì, hoặc mãi thành danh trượt… 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 16 
Thích làm quan 

 
         Con gái nhỏ của tôi nay đã chín tuổi. Rút kinh nghiệm đứa 
trước, mẹ nó chẳng định hướng đào tạo, hay nhồi nhét kiến thức cho 
con thành thiên tài, mà tuỳ theo sức và ý cháu lựa chọn. Chín tuổi mà 
xem ra cháu chưa rõ năng khiếu, sở trường gì. 
Con bé tính hơi rụt rè, không mạnh mẽ, bộc lộ chí hướng như con 
chị. Nói chuyện với ai, kể cả bố mẹ, cháu chỉ thủ thỉ. Hay cái tên 
Thục Anh vận vào cái số của cháu? Một dạo, khi còn năm, sáu tuổi, 
cứ sáng ra là cháu bi bô khoe với bố về giấc mơ đêm qua của mình: 
Bố ơi, hôm qua con mơ.... và cháu hăng hái kể những giấc mơ đêm 
qua của cháu. Một sáng tôi đùa:  
- Hôm qua bố cũng mơ nhé! 
Vừa nghe bố nói chuyện mơ, cháu hăm hở hỏi xem, bố mơ gì. Tôi 
tủm tỉm cười: Hôm qua bố mơ đi ăn phở. Con gái có biết, bố ăn mấy 
bát không? Con gái lắc đầu. Tôi giơ bàn tay ra năm ngón, bố ăn năm 
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bát. Con gái rụt cổ: Khiếp, sao bố ăn nhiều thế. Tôi tỉnh queo, cao 
giọng phân tích: 
 - Khi đã mơ, thì mơ ăn không phải mất tiền. Bố nhắc nhé, lần sau, 
hễ mơ,  con cố mà mơ ăn, mơ uống. Ăn uống, mua bán thật nhiều 
vào. Riêng ăn uống trong mơ, bố không cấm. À, lần sau có mơ, thì 
nhớ mua cho bố cái ô tô. Hôm qua mơ ăn phở, bố cố ăn thật no. 
Sáng nay đỡ phải ăn. Mẹ mày sướng nhé. Bố tiết kiệm cho mẹ mày 
mấy chục nghìn. Không tin, con cứ hỏi mẹ mày xem.  
 Con gái tôi ngây thơ hỏi mẹ:  
     - Có đúng không mẹ? 
 Cháu chỉ ngạc nhiên, bố mơ ăn lắm thế mà vẫn gầy. Ăn mơ thì làm 
sao mà béo được. Thử ăn thật xem, béo ú. Đấy, bây giờ nhiều người 
ăn quá, bụng béo chảy xệ ra, phải uống thuốc giảm cân, để giả gầy. 
Họ, có thuốc tiên mới làm giả gầy được.   
Trẻ con y như cái máy ghi âm. Chúng chơi đấy, mà nghe hết lời 
người lớn nói chuyện đấy. Một lần khi cháu đang chơi, tôi thử cháu, 
giả vờ như đang nói chuyện với vợ, tưng tửng: Nhà mình là nhà có 
văn hoá. Khi nào có khách, tất cả phải cầm sách lên nhé. Đang chơi, 
cháu quay lại hỏi ngay: 
 - Cầm sách để làm gì hả bố? 
 - Cầm sách để giả làm trí thức! 
 Con bé bốn tuổi, nghe giọng bố nghiêm trang, không hỏi han gì nữa. 
Một lần Hương Chíp, bạn đại học của vợ tôi, hồi đó cô này còn sống 
ở thị xã Bắc Ninh, đến chơi, thấy con bé cầm sách chăm chú giương 
lên, ngạc nhiên, nghĩ cháu bé tý đã biết chữ: 
 - Bé biết đọc rồi cơ à? Sách kể gì thế? 
 - Toàn giả tri thức... 
  Cô bạn há mồm, ngạc nhiên. Cháu bé tý đã biết tri thức giả, trí thức 
giả. Cô bạn phục cách dạy dỗ con cái của nhà tôi. 
 Tôi và vợ đưa cháu đến chơi nhà Phương, ở làng Cót, dưới Cầu 
Giấy. Nhà Phương nuôi con vẹt. Vừa vào nhà, con vẹt chào véo von. 
Con tôi thích lắm, sán vào xem và nói chuyện với nó. Về nhà cháu 
hỏi: 
 - Bố ơi sao nó nói ngọng thế? 
 - Ngọng mới hay nói. 
 - Bố ơi, sao nó nói bậy thế? 
 - Chủ nó dạy nó thế. Nó nói, mà chẳng hiểu nó nói gì đâu. 
 - Nó nói, mà chẳng hiểu nói gì là thế nào hả bố? 
 - Vẹt nó thế. Người ta bảo nói như vẹt. 
 - Người có thế không hả bố? 
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 - Khối. Con cứ xem ở lớp con ấy. Khối bạn như vẹt. Người ta nói, 
chẳng hiểu, chẳng nghĩ gì, cứ nói theo. Có con vẹt còn đi dạy người 
nói nữa. 
 Hôm sau cháu về khoe luôn: Ở lớp con có một bạn vẹt bố ạ. Hôm 
qua có đoàn kiểm tra đến dự lớp. Họ hỏi, bạn ấy trả lời: Cô giáo dặn, 
ai hỏi thì cứ bảo là không học thêm, nhưng chủ nhật này, nhớ đến 
học phụ đạo ở nhà cô nhé! 
 -    Thế nó có nói ngọng không? 
 -    Nó nói ngọng và hay nói lắm. 
Thế nếu họ hỏi con, thì con trả lời thế nào? 
Con bảo, cô không dạy thêm. Con có phải vẹt đâu, phải giấu chuyện 
chủ nhật đến nhà cô học thêm chứ. 
 Giáo dục, dạy thêm nhiều thế, kết quả đâu chưa thấy, thấy rõ là con 
tôi học được thói nói dối rồi. Nhân câu chuyện trên con gái kể và cái 
cảnh học thêm, tôi viết tiểu phẩm Học thêm, gửi báo Hà Nội mới, 
được anh Nguyễn Triều và nhà thơ Đặng Huy Giang trả cho nhuận 
bút trăm ngàn đồng, gần đủ tiền nếu con tôi đi học thêm nửa tháng. 
Tôi ghi lại tiểu phẩm này để làm kỷ niệm cho con: 
 Tin con gái đỗ cấp ba, vợ  chồng anh bạn tôi mừng, rồi lại lo. 
Nhà bốn người, Hà Nội bao thứ tiêu: tiền điện, nước, xăng xe,... Chỉ 
riêng khoản cung phụng cho hai trẻ bạn tôi đã tá hoả - sinh nhật, 
picnic, tiền tiêu vặt, nhưng tốn nhất vẫn là chuyện học thêm - đứa ôn 
đại học, đứa trung học. Vợ chồng bạn tôi cọc cạch người hưu non, 
kẻ cạo bàn giấy. Cái khó bó cái khôn. Năm ngoái, vợ anh bạn nghĩ ra 
kế, trông trẻ, nhận hai đứa tuổi còn bú mớm. Kể thì vất vả, song bù 
lại, mỗi tháng kiếm thêm dăm trăm ngàn. Cứ nhớ lại, tháng đầu nhận 
tiền công, cô vợ âm ỷ sướng cả tuần. 
 Hôm nhận cái giấy báo điểm con đỗ, vừa toe toét cười, mặt cô vợ đã 
xị ra lo. Tối ấy, thị thì thầm với chồng: “Hay ta nhận trông thêm hai 
đứa nữa.” Nghe vợi nói vậy, anh chồng gạt phắt. Bởi anh bạn vốn 
thương vợ. Trông hai đứa đã bở hơi tai, nay thêm, hơi sức đâu. 
 Cả ngày hôm sau, mặt vợ anh ta vẫn bần thần, chắc lo tiền ăn, tiền 
học,... Đến lúc cơm tối, cô vợ lên tiếng, mặt tý tởn: “Đã có cách! 
Ngay sau đó cô vợ hùng hồn tuyên bố - Lũ con mình học thêm bao 
thứ. Mà học là phải trả tiền. Thế thì tại sao hai đứa trẻ nhà ta giữ, ta 
không tổ chức dạy thêm cho chúng. Chuyến này em sẽ kèm cặp 
thêm: Giờ chúng bù ti, em dạy thêm chúng nhá cháy, xơi cơm; chúng 
mới biết ngồi, phải dạy trước chạy nhảy;... Đấy là chương trình dạy 
thêm mấy tháng đầu. Còn những tháng sau, bao môn phải học, như 
tập hát, tập múa, tập tư duy,... Em cam đoan, bố mẹ chúng nghe 
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chương trình dạy thêm, nghĩ con cái mình ắt nên người, họ không 
mừng rơn. Bỏ rẻ mỗi môn thu năm chục, mà kỳ này dạy hai, à.. ba 
môn: múa, hát, nghĩ, tức hai trăm rưỡi  nhân đôi, vị chi tháng thu 
ngon ơ năm trăm ngàn đồng.” 
Cô vợ say sưa đến mức, khó khăn lắm anh chồng mới chen được 
lời: “ Thế em không biết, có chỉ thị cấm dạy thêm à?” .Nghe, cô vợ ớ 
ra, nhưng lại tươi tắn ngay: “Thì cứ làm như cách của trường con 
mình đang học, tức là thảo ra đơn tự nguyện học thêm, phụ huynh ký 
vào, phạm luật vào đâu được. Nhỡ lộ ra, thì mình dạy thêm, cũng cốt 
cho con cái... học thêm cơ mà.” 
Bảo cháu chưa có năng khiếu, sở thích gì, thì chưa chính xác. Mới 
rồi tôi phát hiện ra, cháu thích xem gia phả và yêu thích làm quan. 
Một lần cháu mang gia phả ra đọc, rồi hỏi tôi: 
- Trên ông gọi là gì hả bố? 
- Gọi là cụ. 
- Trên cụ gọi là gì hả bố? 
- Gọi là kỵ. 
- Trên kỵ gọi là gì hả bố? 
- Gọi là kĩnh. 
- Trên kĩnh gọi là gì hả bố? 
- Gọi là …. cụ kĩnh kình kinh 
- Có phải bố viết gia phả, để sau này có người gọi bố là cụ kĩnh kình 
kinh? 
Một buổi đón con từ lớp học về, cháu hồ hởi khoe, con vừa được cô 
giáo phân công làm tổ trưởng. Nhìn con gái hơn hớn vì lên chân cán 
bộ, tôi nói: 
- Bố chúc mừng. Chuyến này cả nhà ta làm cán bộ - Tôi nói - Chị Ủn 
thì làm lớp phó, còn Ỉn thì tổ trưởng, bố mẹ đều trưởng, phó phòng. 
Nói tới đây tôi nghiêm sắc mặt, cao giọng: 
- Thế có muốn chức lớp trưởng, hay liên đội trưởng, bố mày chạy 
cho. Cứ chủ nhiệm, hiệu trưởng bố chạy. Nhưng con nhớ nhé, cuối 
tháng, phải nhắc cô giáo phát lương chân tổ trưởng. Thầy, cô chúng 
mày bây giờ là hay ăn bớt, ăn xén học sinh lắm! 
Con gái út tôi tưởng bố nói thật: 
 - Tổ trưởng cũng có lương hả bố? 
 - Có chứ! 
Nghe hai bố con đối thoại, vợ tôi cười: 
 - Cái ông này. Chỉ nhảm nhí. Con nó lại tưởng thật! 
Thỉnh thoảng cháu được tôi và vợ tôi cho lên cơ quan chơi vào 
những ngày nghỉ, hay ngày cơ quan rỗi việc. Thường thì cháu lên cơ 

 107



quan của mẹ nhiều hơn. Nếu không nhớ nhầm, tôi đưa cháu lên 
được bốn, năm bận. Lên cơ quan tôi, cháu thường mặc cả, hôm nay 
cơ quan của bố có đông người không. Nếu vắng, con mới lên. 
Vào một ngày chủ nhật, tôi đưa cháu lên. Đưa con lên, tôi bấm trò 
chơi điện tử trên máy tính cho cháu chơi, còn mình lúi húi làm việc 
bằng máy tính khác. Sau một hồi chơi, khi đã chán, cháu lượn một 
vòng quanh căn phòng, rồi sán lại bên bố, thì thầm - cháu vốn tính rụt 
rè, dù lúc này cơ quan chẳng có ai, ngoại trừ hai bố con: 
 - Bố là trưởng cái phòng này? 
Cháu khoát tay, chỉ cả căn phòng rộng chừng hơn trăm mét vuông. 
Tôi lắc đầu. 
 - Không phải. Đây là cả Ban của bố. Quản lý gian phòng này là ông 
Trưởng ban Trần Đức. 
 - Ông ấy to bằng ai, cháu hỏi. Có bằng ông Đức không?  
  Ông Đức là Giáo sư Hà Minh Đức, nguyên Viện trưởng Viện Văn, 
cơ quan của mẹ cháu. Vì hay lên chơi bên cơ quan mẹ, nên cháu 
biết rõ cả chức và tên ông Viện trưởng ấy. Tôi gật đầu, đáp:  
 - To bằng. 
 Nghe tôi nói vậy, cháu tần ngần một chút, rồi tiếp: 
 - Thế bố là trưởng phòng, thì là trưởng cái phòng nào? 
Tôi khoát tay, chỉ hai, ba cái bàn trước mặt, bảo: 
 - Đấy, bố làm Trưởng phòng mấy cái bàn này. 
Nghe tôi nói vậy, cháu hết sức ngạc nhiên, rồi thần mặt ra. Chẳng 
thấy cháu hỏi tiếp gì nữa. Trong bữa ăn tối, cháu bô bô thông báo với 
con chị:  Phòng của bố chỉ có mấy cái bàn. Trưởng phòng bố chỉ 
bằng trưởng bàn lớp em. Nghe con nói, tôi phì cười về sự so sánh 
của cháu và chợt hiểu sự im lặng, thất vọng ra mặt của cháu lúc 
trước ở cơ quan. Ước mơ quan chức nó có ngay từ tuổi thơ ư? Thảo 
nào lắm người tranh nhau đến đổ máu đầu cái chân cán bộ. 
Làm quan, ai mà chẳng thích, thích làm to, chỉ có khác là kẻ thích 
nhiều, người thích ít, thích ra mồm, hay thích trong tâm. Tôi cũng 
thích.  
Dưới thời phong kiến, các cụ dùi mài kinh sử để ra làm quan. Buổi  
đầu thực dân, người Pháp lập hẳn trường quan hậu bổ, đến thời ta, 
bao trường đại học, cao cấp tuyển và dạy người làm quan. Người ta 
chỉ khác nhau động cơ, động tác được làm quan và khi hành quan 
thôi. 
Có ông nọ ở cơ quan tôi. Lúc làm việc thì chỉ quát lăng băng, nói lăng 
nhăng. Người ta gọi là ông quan quát, quan phán. Quát phán thôi, 
còn chả làm việc gì cả. Đến lúc về hưu rồi, vẫn nhớ quát, nhớ phán, 
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lại lên cơ quan và quên cả mình nay đã nghỉ hưu, tiếp tục quát phán. 
Có hôm ông nọ đến cơ quan, anh em đang ngồi uống nước, mọi 
người cứ lảng dần đi. Mải quát phán, ông nọ không hay, anh em đi 
ráo cả rồi, chỉ còn trơ lại cái phích nước và ông nọ vẫn quát, vẫn 
phán với nó. Nó trả đối lại ông gì cả. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 17 
Ăn vụng 

 
 Lần uống bia ở ngã tư Khâm Thiên, tôi khoe với các bạn bia về 
chuyện dạy con, như chuyện, tôi đang trùm chăn, con gái hỏi làm gì: 
 - Cụ kĩnh kình kinh đang làm gì đấy? 
Từ trong chăn tôi vọng ra: 
 - Cụ đang đếm tiền.  
 - Sao cụ thích đếm tiền thế? Cụ bảo tiền bẩn lắm cơ mà!  
 - Nó bẩn, nên cụ mới phải trùm chăn đếm. Đỡ dây sang chắt chút 
sau này của cụ. 
Anh bạn Hùng Béo cười: 
 - Ông toàn lăng nhăng. Dạy con kiểu ấy, chỉ tổ làm chúng hư. 
Con tôi tiêm nhiễm những chuyện của tôi, thành hư xấu đâu chưa 
biết, tôi chỉ nhận thấy, cái chất của các con vẫn thơ ngây. Nghe bố 
kể, chúng chỉ khinh khích cười. Qua lăng kính tuổi thơ, nhìn chuyện 
của bố, chúng toàn thấy buồn cười, chả thấy xấu. Đôi khi, con còn 
lên lớp bố: 
 - Bố không được tham nhũng nhé.  
 - Bố làm đếch gì tham nhũng được. Bố mà tham nhũng được, các 
con đã sướng. 
Đấy là tôi bảo, khi chúng nhắc nhở bố. Xin kể câu chuyện tôi gieo 
vào đầu chúng, chuyện ngày bé tôi ăn vụng. 
Chuyện thứ nhất: ăn vụng thịt. 
Năm đó tôi khoảng mười tuổi. 
Có câu câu ca rằng: 
Có phúc gả con chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng mang cho 
Mẹ tôi nấu nồi canh bánh đa, múc ra một bát và sai tôi mang đến 
biếu bà ngoại. Nó được đặt trong cái rá. Trong khi bê bát canh, tôi 
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ngắm nghía và đếm mấy miếng thịt bày phía trên. 
Bát canh nóng, mùi thơm ngào ngạt. Chính nó quyến rũ, làm tôi nảy 
lòng tham ăn, cổ vũ ý định ăn vụng của tôi. Từ nhà tôi tới nhà bà 
ngoại, khoảng hơn trăm mét. Tôi chợt nảy ra phương án, rẽ ra 
hướng bờ sông, đoạn đường kéo dài ra hơn, lại vắng, dễ hành sự. 
Nghĩ là làm, tôi bê rá canh vòng xuống đường bờ sông. 
Ngắm bát canh, tôi lẩm nhấm đếm, có cả thảy năm miếng thịt. Nhìn 
trước, ngó sau, không thấy ai, tôi nhón tay, đưa lên một miếng, cắn 
một cái. Miếng thịt bị cắn đứt đôi. Tôi thả nhanh nửa miếng thịt còn 
lại vào bát canh. Tôi nhai từ tốn và thưởng thức độ ngon của nó. 
Ngon thật! Nhai xong, đi một đoạn, tôi lại nhìn xuống bát canh. Lẩm 
nhấm đếm, vẫn còn y nguyên năm miếng.  
Một ý nghĩ nữa trong đầu tôi lại loé lên, cứ mỗi miếng mình cắn một 
nửa, chốc nữa bà ngoại đếm, thì vẫn y nguyên năm miếng. Cái đầu 
óc thơ ngây tuổi lên mười của tôi tính vậy. Thế là bốn miếng thịt 
nguyên còn lại trên bát canh, lần lượt bị tôi nhón lên, cắn nhanh một 
nửa. 
Thịt lợn ngon thật, thơm thật,... Lũ thịt ngon quá làm tôi quên béng 
bài tính trẻ ranh lúc trước, cứ thò tay bốc nửa các miếng còn lại, xơi 
tiếp. Đến lúc bát canh sạch thịt và đi hết đoạn đường, đứng ngay 
trước cổng nhà bà, tôi mới nhận ra. 
Nhìn bát canh trơ khấc toàn bánh đa, tôi giật mình, thôi chết rồi, tý 
nữa bà ngoại đếm, chẳng thấy thịt đâu, mình sẽ no đòn. Nỗi khiếp sợ 
bữa đòn làm nước mắt tôi ròng ròng chảy, cứ đứng đực ra. 
Cho đến khi canh nóng thành canh nguội, bánh đa trương hết cả lên, 
tôi mới bê bát canh vào biếu bà. Nhìn thằng cháu mắt đỏ hoe, bà hỏi, 
bị mẹ đánh sao. Tôi đành thú thật, vừa ăn vụng hết năm miếng thịt 
trong bát canh mẹ sai mang biếu bà. Nghe thằng cháu kể xong, bà 
nhón nhén cười: 
 - Bà còn cái răng nào đâu, mà ăn thịt. Thôi thằng cháu xuống bếp, 
lấy cho bà cái bát! 
Tôi không hiểu bà sai xuống bếp lấy bát để làm gì. Khi đưa bát lên, 
bà san nửa bát canh, bảo thằng cháu ngoại ăn. Tôi thoáng lưỡng lự 
mươi giây, rồi không kìm được, xì xoạp vài miếng, bát canh đi veo. 
Bà cười, xoa đầu thằng cháu, bảo rằng ngoan. 
Chuyện thứ hai: Uống rượu vụng. 
Nhà tôi ít anh em, kinh tế vào loại tàm tạm, lại dân ăn gạo sổ, nên 
hiếm khi bị cái đói hành hạ. Đại ý, ngày thơ không bị lép bụng. Tháng 
tháng mẹ mua được con mè, con trôi, dăm tháng có con gà toi, hay 
nhảy ổ, vỡ trứng, rồi cỗ bàn, tết lễ… Những bữa như vậy, tuy không 
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thừa mứa, nhưng cũng dịu bớt nỗi thèm khát. 
Nói là nhà tôi kinh tế vào loại tàm tạm, song sự thèm khát của tôi 
thỉnh thoảng cứ diễn ra. Như nhà hàng xóm có cỗ bàn, bạn khoe: Ê 
ê… nhà tao hôm nay thịt gà nhé! Ê ê, hôm nay nhà tao có giỗ!… Thế 
là thèm thuồng.  
Tôi nhớ một lần ăn vụng nhớ đời. Sau này lớn, có lúc nghĩ lại, vẫn 
tủm tỉm cười một mình. Phải gọi lần đó là uống vụng. Đi ăn cỗ, hay 
nhà có khách, tôi thấy người lớn thường uống rượu. Bố tôi không 
phải người hay rượu, chỉ uống khi giỗ chạp, tiếp khách. 
Không biết tự bao giờ, trong tôi nảy sinh ý tò mò, rượu nó ra sao nhỉ? 
Chắc ngon, bổ lắm. Thế nên người lớn mới nhâm nhi. Mỗi lần người 
lớn uống, ngữ chỉ một hai chén, rót lưng lửng. Chưa hết, Tết cửa 
hàng hợp tác xã mua bán chỉ phân phối cho mỗi nhà có chai rượu 
mùi, hoặc rượu chanh. Người buôn lậu phải giấu diếm, đựng rượu 
trong săm xe đạp quấn quanh bụng, đựng trong nồi chân giả làm 
nước tiểu. Mấy ông phòng thuế bắt được, các bà buôn rượu lậu khóc 
nhều nước mắt nước mũi, lẽo đẽo theo sau xin. Người lớn bảo, ngày 
trước ấy à, nấu rượu lậu, chứa rượu lậu, tù mọt gông! 
Ý nghĩ thử rượu cứ lởn vởn và sự tò mò ngày một lớn trong tôi. Một 
hôm tôi nghĩ bụng, tại sao mình không uống vụng nhỉ? Uống rượu 
vụng với tôi không khó. Chai rượu bố tôi để ngay trên nóc tủ, không 
chằng buộc, chỉ nút lá chuối, bên ngoài quấn lớp ni lông. Hôm ấy bố 
mẹ đi vắng, anh chị đi học cả, một cơ hội thuận lợi cho tôi. Tôi đóng 
cửa, cài then cẩn thận, bê chai rượu trên tủ xuống, rót hẳn nửa bát.  
Mùi rượu thơm lừng như kích thích tôi. Hăm hở, tôi đưa bát rượu lên 
miệng. Không hiểu sao, lúc trước ngửi, mùi rượu thơm lừng, quyến 
rũ, khi kề sát miệng, nó lại xốc lên cay xè, chặn họng tôi. Ngập 
ngừng, tôi dừng lại, hạ bát rượu xuống. 
Quái, sao nó lại thế nhỉ? Rất nhanh trí tôi nghĩ, mình nín thở, không 
ngửi, mà chỉ uống. Một lần nữa tôi đưa bát rượu lên, làm một ngụm 
to. Dù nuốt vội vàng, hơi rượu cay xè vẫn xốc lên, đủ để tôi ho sặc 
sụa. Ngụm rượu một nửa to bị hắt ra, nửa kia kịp trôi tọt vào bụng. 
Mồm cay xè, tôi phì phì nhổ rượu cùng nước dãi. Nhổ đến lúc không 
còn gì nhổ được nữa. Tưởng ngon ngọt, ai dè nó vậy. 
 Nhìn bát rượu trên bàn tôi vừa muốn đổ đi, vì chưa hết cảm giác sặc 
nôn, vừa tiếc rẻ, những nửa bát rượu. Chợt một sáng kiến nảy ra 
trong đầu tôi. Người lớn uống quen, còn mình chưa quen, pha 
đường vào, chắc sẽ ngon, dễ uống hơn. Đấy, mỗi lần ốm, mình uống 
thuốc, mẹ đều cho đường vào nhé. 
 Thế là tôi xúc đường đổ vào bát rượu, khuấy. Chờ đường tan, tôi 
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đưa bát rượu lên. Lần này có kinh nghiệm sặc rượu, nên tôi cảnh 
giác, lưỡi nhè nhẹ nếm thử. Than ôi, dù đã pha đường, thứ nước 
đường rượu vẫn đắng ngắt và cay nồng. Mới nhấp lưỡi một chút, tôi 
đã không chịu nổi. 
 Nhà tôi nuôi con Mực. Suốt ngày nó quấn quýt quanh tôi. Lúc trước 
nghe động thìa bát, con chó sấn đến, mắt hau háu nhìn. Cái lưỡi thè 
ra liếm chân tôi. Nó thực sự trở thành kẻ đồng loã trong vụ uống 
rượu vụng của tôi. Bát rượu uống thì không được, đổ đi lại tiếc. Còn 
con Mực đang hau háu chờ đợi, cái đuôi ngoáy tăng tít, nịnh bợ, xem 
ông bạn của nó có chia sẻ cho cái gì không.  
         Ừ, sao mình không cho nó uống nhỉ, đỡ phí của! Tôi đặt bát 
rượu xuống nền nhà, con chó sán lại, thục mũi hít hít. Ơ kìa, sao nó 
nghểnh lên, xem ra nó dửng dưng. A, mày chê à! Tôi túm đầu con 
chó, dí mạnh cái mõm vào bát rượu. Mõm nó vừa bị nhúng xuống, đã 
vùng ra, lại còn hất đổ luôn bát rượu. Sau khi vùng vẫy, thoát khỏi tay 
tôi, con chó chạy thục mạng vào gầm tủ, từ trong ấy nó kêu ư ử, lấm 
lét nhìn ra. 
 Đoạn sau bữa rượu uống vụng ấy tôi không rõ tiếp diễn thế nào.  
 Tôi đã say vì nửa ngụm rượu và ngủ thẳng cẳng ngay trên nền nhà. 
Trưa, bố mẹ tôi về. Thấy cậu quý tử nằm sõng soài, ông bà cuống 
cuồng, lo sợ không biết thằng con trai mắc bệnh gì. 
 May có hàng xóm đổ sang, họ kịp nhận ra mùi rượu nồng nặc và 
đoán ra lý do, tôi say rượu. Tôi được lay gọi, đổ hết cả bát nước rau 
muống sống hoà đường vào mồm, bôi vôi gan bàn chân và gối đầu 
lên cái chổi rơm cho rã rượu. Tuy thoát cơn say, nhưng đến mấy 
ngày sau, người tôi còn đỏ mẩn. Người ta bảo, ấy là dị ứng rượu. 
Ăn vụng, biết cách chùi mép, thì chỉ mình mình biết, mình ăn vụng. 
Sạch sẽ lắm! Nay tôi thỉnh thoảng vẫn ăn vụng, nhưng có kinh 
nghiệm trong bài học ăn vụng ngày bé rồi. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG II - 18 
Nghe giao hưởng bằng tay 

 
       Nhớ chuyện học đàn của con gái, suýt thì tôi mất đi tình bạn với  
Trường Doãn, cậu em nhạc sỹ, Phó đoàn ca nhạc nhà Đài. Trường 
Doãn là con trai tác giả bài hát về binh chủng xe tăng nổi tiếng mà ai 
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cũng biết. 
 Suýt mất bạn vì câu nói đùa khi tôi nhờ Doãn mua giúp cây đàn cho 
con gái học. Doãn dắt tôi lên phố Nhà Chung. Trước khi đi, tôi bảo: 
 - Con tao mà có khiếu âm nhạc là... vô phúc. 
Thằng em tròn xoe mắt, mặt sầm xuống.  
 - Sao anh lại nói vậy? 
Tôi vội thanh minh: 
 - À không. Ý tao không phải vậy. Cái nghề của mày khó khăn, khắc 
nghiệt quá! Cả vạn, triệu người, mới có một, hai người thành danh, 
thành danh như mày chẳng hạn. 
Đến một lúc Doãn mới nguôi ngoai.  
Nhớ chuyện Hùng Béo, Trưởng phòng Thư ký, đùa Doãn: Cái nghề 
chỉ huy dàn nhạc của ông, bất nhã quá. Ai đời, cả một nhà hát toàn 
người lịch sự đến nghe, vậy mà các ông cứ chổng đít vào mặt người 
ta múa đũa.  
Cứ chê người, chứ người ta bảo, nghề báo, toàn những kẻ nhòm 
mồm và nghe lời người khác, viết. 
Tôi làm quen và chơi với Trường Doãn có mục đích hẳn hoi. Trước 
đó thì mình hâm mộ cậu ta - nhạc sỹ. Mục đích của tôi là chơi với 
nhạc sỹ, mình cứ nhẩn nha tìm hiểu, chắc chắn  kiến thức âm nhạc 
dần dần nâng lên. Như tôi cứ túc tắc hỏi cậu ta những câu đại để 
như: Để thưởng thức, rung động được một tác phẩm âm nhạc, cần 
phải tư duy như thế nào?...  
Cậu em Doãn mười lăm năm học trường nhạc, mình chỉ mất tý thời 
gian và chầu bia dăm chục nghìn, đã học được khối rồi, vừa rẻ lại 
nhanh, thật hiệu quả. Trong quá trình chơi với Doãn, tôi cũng giấu 
tiệt cái dốt âm nhạc và khiếu thưởng thức nhạc hơi lùn của mình. Đại 
ý là lúc trao đổi với Doãn về âm nhạc, tôi thường nói: 
 - Tớ thích nhạc thính phòng lắm! Rồi nhạc cổ điển cũng thích. Thích 
lắm!   
Nghe vậy, Doãn đưa cho tôi mấy cái đĩa. Về nhà tôi cố gắng nghe, 
vặn vô lum rõ to, mà chả thấy hay cái gì. Thực ra thì tôi chỉ thích anh 
dân ca và chèo, khoái nhất cái món tân cổ giao duyên, song không 
thể khoe ra thẩm mỹ cải lương kia. Một lần Trường Doãn rủ tôi đi 
nghe buổi trình diễn ở Nhà Hát Lớn, chỉ huy dàn nhạc là một ông 
người Tây nổi tiếng. Tôi không nhớ rõ tên ông ta là gì, hình như Pô - 
đếch, hay Pô - đéc gì đấy, chỉ đọc báo thấy ông ta nổi tiếng. 
Vào nhà hát, nhìn lên sân khấu, tôi choáng ngợp vì số lượng nhạc 
công, nhạc cụ, đông và nhiều quá. Nhạc cụ, cái thì to như cái dậm, 
cái thì sáng loáng, loe ra như cái mâm đồng. 
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Quá tò mò, không kìm được, tôi hỏi Doãn, cái to và loe ra là đàn gì? 
Doãn trả lời, kèn ô boa. Cái ... đang định hỏi tiếp, chợt nghĩ ra, thế thì 
lộ toé toè loe trình độ âm nhạc của mình, tôi đành nín thinh, tự quan 
sát, học hỏi lấy. Tôi cố nhập tâm về hình thù và nhẩm đếm số nhạc 
công, nhạc cụ. Thôi thì sau này có ai hỏi cũng biết, trình tấu một bản 
giao hưởng, người ta cần đến bao nhiêu cái đàn, bao nhiêu người 
đánh nhạc. 
 Đúng bảy rưỡi, đêm trình tấu bắt đầu. Ông nhạc trưởng người Tây 
to cao, tay cầm cái đũa vung lên, tiếng đàn, tiếng trống rầm rầm 
chuyển động. Tôi tự nhủ, mình phải hình dung xem bản nhạc này thể 
hiện điều gì.  
Tiếng trống bung bung, đây là trống trận, tôi đoán. Thùng, thùng, 
thùng, nghe như trống hộ đê mùa lũ. Tiếng ken tò te tý te.... diễn tả gì 
nhỉ, khó hình dung quá, chẳng ra buồn, chẳng ra vui, tôi tạm đặt là 
công bố sổ xố. Giá cứ ai oán, buồn đau như mấy ông phường kèn 
đám ma, thì lại dễ hình dung. Phân tích, tưởng tượng mãi, không ra 
cái gì, chã lẽ vừa đánh trận, vừa hộ đê, vừa công bố sổ xố, tôi đâm 
chán. Chả lẽ ngồi không, tôi đành xoay ra ngắm ông nhạc trưởng.  
Công nhận rằng, ông Tây Pô - đếch này múa khoẻ, cứ vung tay, 
vung chân liên tục, một phút vung phải đến một trăm nhát. Thảo nào, 
trông ông ta to khoẻ thế. Sau một lúc quan sát ông nhạc trưởng, tôi 
rút ra quy luật, cứ khi tay ông này vung cao, thì trống phách nổi lên 
rầm rầm, khi hạ xuống, tiếng đàn nhẹ bẫng đi. 
Sự phát hiện ra quy luật ấy không giúp cho tôi chú ý được bao lâu, 
tôi chẳng còn chăm chú quan sát ông nhạc trưởng vung tay, vung 
chân nữa. Tiếng nhạc, tiếng đàn thập thình làm tôi lơ mơ buồn ngủ. 
Giấc ngủ nhẹ đến từ lúc nào. Đang là rà, bỗng bên tai, tiếng vỗ tay 
đôm đốp làm tôi choàng tỉnh. Nhìn sang Doãn, thấy cậu ta đang vỗ 
tay, tôi vội vỗ tay theo. 
Lại một tác phẩm khác. Bản này âm thanh cũng hoành tráng, lên 
bổng xuống trầm như bản trước. Nó cũng làm tôi lơ mơ buồn ngủ. 
Song tôi cố kìm. Mình mà ngủ, đến lúc người khác vỗ tay, không vỗ 
theo, thì chướng. Tôi ngủ mà như thức, thức mà đang ngủ, cứ dựa 
lưng vào thành ghế, lim dim, y như người đang thưởng thức âm 
nhạc. Bản nhạc vừa kết thúc, mọi người vỗ tay, tôi cũng vội vàng vỗ 
tay theo. Khi họ đứng lên, tôi cũng đứng lên, vỗ to, vỗ dài y như họ.  
Tôi phải vỗ và đứng lên đến mươi lần, buổi trình diễn nhạc giao 
hưởng của ông nghệ sỹ chỉ huy người Tây Pô - đếch mới kết thúc. 
Trước khi ra về, anh bạn nhạc sỹ Doãn quay sang hỏi tôi: 
 - Anh thấy thế nào? 
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 - Hay! Hay tuyệt!  
 - Thế thì... khi nào có chương trình, em lại mời anh. 
Không hay lại bảo rằng hay. Không biết lại giả như biết. Biết mà lại 
như không biết. Buồn cười thế đấy! 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG III - THUỞ HỌC TRÒ 
19. Cốc vật chất 

 
          Tôi học khoa Thú y, đại học Nông nghiệp, nơi địa danh có cái 
tên con vật quỳ. Không rõ tại sao thời gian đại học của chúng tôi phải 
học kéo dài đến năm năm. Tính ra kiến thức chuyên môn, chỉ già ba 
năm, còn lại học lao động và tập bắn súng.   
Tập bắn súng thì phải ra bãi bắn, lăn lê bò toài, ôm súng ngắm đích. 
Trước đó sinh viên cả tuần nghiên cứu, học tập trên giảng đường 
phần lý thuyết. Dạy lý thuyết là một anh chàng sỹ quan, cả lớp phải 
gọi bằng thày. Dạy bắn súng mà rất thích người khác gọi bằng thày. 
Hồi ấy, vào các trường sỹ quan đa phần là diện học sinh tốt nghiệp 
phổ thông, không dám thi vào đại học, vì lực học sè sè, họ rẽ ngang 
sang quân sự. Nay thành thày dạy thiên hạ bắn súng. Anh chàng sỹ 
quan đứng giảng lý thuyết bắn súng hôm đó, vào giờ ra chơi, để 
khẩu K44 trên bàn. Có mấy sinh viên vốn là cựu quân nhân, am hiểu 
súng ống, mò lên, tý toáy nghịch, giương súng lên trần, bóp cò: 
- Đoàng! 
Đang giờ ra chơi, mấy đứa sinh viên ngồi tán gẫu trong giảng đường 
giật bắn cả mình, còn lũ ngoài sân, ào ào kéo vào xem có tiếng nổ gì 
vừa xảy ra. Trên bục giảng, anh chàng nghịch súng mặt tái ngơ tái 
ngắt, trần nhà có vết vỡ to bằng cỡ cái bát ăn cơm và dưới sàn, một 
đám vụn vôi vữa vừa rơi xuống. Ông thày quân sự mặt cũng tái ma 
tái mét. Chắc ngài sỹ quan bây giờ mới chợt nhớ, còn quên viên đạn 
trong súng. May mà hôm đó, trong lúc giảng bài, thày không ngứa tay 
bóp cò, bóp là có đứa sinh viên toi. Vụ này làm to ra, thì anh thày kia 
ra quân là cái chắc. Đấy, dạy quân sự, học bắn súng thời sinh viên 
của tôi là thế!     
Đa phần sinh viên con nhà nông, vẫn phải học cấy lúa, gánh phân, 
nuôi lợn. Lớp tôi hai tám đứa, được giao sáu sào ruộng. Đầu vụ, lúa 
má cấy xong, bao nhiều phân tro cấp, đem đổ hết xuống đồng, cả 
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phân đạm, phân chuồng, bón lót, bón thúc một thể. Suốt cả vụ không 
một ai ngó ngàng ra ruộng. Thỉnh thoảng lớp trưởng Ký, hoặc lớp 
phó lao động Toại đảo ra ngắm lúa, nhổ cỏ bằng mắt. Đến vụ, cả lớp 
ra thu hoạch, gánh trĩu về những bông lúa lép. Đào tạo kiến thức lao 
động và hiểu biết về cây lúa của kỹ sư nông nghiệp chúng tôi đại để 
như vậy! 
Dạy một chữ cũng là thày, nửa chữ cũng là thày. Học đại học, tôi học 
biết bao nhiêu chữ của thày, có biết bao nhiêu ông thày. 
 Qua mấy năm học, trong các thày cô, có thày Nguyễn Bá Hiên dạy 
truyền nhiễm, thày Lâu Dài dạy triết, thầy Dương Đình Long dạy 
chăn nuôi, thày Hoàng Văn Năm dạy nội khoa, cô Mây, dạy giải 
phẫu… Những thày cô, người thì hài hước, người thì nghiêm nghị, 
nhưng đều nhiệt huyết, được học trò yêu quý. 
Giải phẫu là một môn quan trọng của ngành học thú y. Giáo viên 
giảng dạy môn này là cô Mây. Cô là giáo viên rất nghiêm túc, khắt 
khe, học sinh sợ cô một phép. Ngoài học lý thuyết, môn học dành tới 
nửa thời gian thực hành. Cơ sở thực hành đặt ở khu nhà giữa cánh 
đồng, cách ký túc xá trường khoảng hai cây số. Buổi sáng học lý 
thuyết đến gần mười một rưỡi, ăn cơm xong, sinh viên tranh thủ làm 
giấc trưa, rồi mắt nhắm mắt mở tới khu nhà thực hành.  
Sợ cô Mây lắm, nhưng nhiều tiết thực hành, sinh viên vẫn đến muộn. 
Nếu đến đúng giờ, thì cũng lờ đờ buồn ngủ. Hôm đó chúng tôi mắt 
nhắm mắt mở kéo nhau đi thực hành. Trong phòng, trên bàn, tiêu 
bản các bộ phận cơ thể gia súc bày ngổn ngang. Chúng được ngâm 
trong dung dịch phoóc môn. Phòng thực hành chật chội, trời nóng, 
nên ngột ngạt mùi hoá chất. Chúng tôi chả ai chú ý đến bàn của giáo 
viên. Khoảng năm phút sau, cô Mây trong chiếc áo choàng trắng 
bước vào phòng.  
Chúng tôi uể oải đứng lên. Lướt một lượt học sinh, cô Mây gật đầu. 
Thường khi học trò đứng lên chào, cô quan sát kỹ lắm. Cô đang điểm 
danh đấy. Anh chị nào vắng mặt, hay đến muộn, hãy coi  chừng. Sau 
khi cô gật đầu, học trò vừa lục tục ngồi xuống, đã giật thót cả mình. 
Tiếng cô Mây quát lạc cả giọng: 
 - Ai... ai làm? 
Chúng tôi tá hoả nhìn lên, chưa rõ cô giáo quát gì. Đến lúc này học 
trò  mới để ý lên bàn của cô. Cả lớp tái mặt. Trên bàn, hai giáo cụ 
trực quan sinh học bằng thịt thật, cái bộ phận sinh dục ngựa đực, cái 
bộ phận sinh dục bò cái...  cắm chặt vào nhau. 
 Ngay lúc đó mọi người trong lớp đoán được tác giả của tác phẩm 
trên là ai. Không ai nói ra. May lớp toàn người biết nghĩ, không thì 
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một suất đuổi học. Cứ nghĩ, bước ngoặt của cuộc đời, lắm khi từ 
những nguyên nhân dấm dớ. Người thì cho là quan trọng, người lại 
bảo rằng không. Anh bạn đó, giờ cũng làm ăn được. Chắc rằng, nếu 
hồi đó phải khoác ba lô rời trường, hoàn cảnh anh bạn nay sẽ khác. 
 Lũ học trò sợ cô Mây lắm. Nhất là sinh viên nữ. Kỳ thi cô Mây mà vớ 
được cô nàng nào để móng tay dài, cầm chắc là cái trượt. Lúc này 
lớp tôi đã qua môn giải phẫu của cô Mây, nhưng là cán bộ Khoa, sau 
này sinh viên bảo vệ luận văn, cô có chân giám khảo, nên sinh viên 
vẫn hãi. Sợ thì sợ, lũ sinh viên vẫn không chừa được thói trêu chọc 
cô. Học trò trêu đủ kiểu. Thí dụ, gặp cô, chúng trang nghiêm chào 
thật to. Tiếng chào réo rắt. Không lẽ cô bắt bẻ, chào gì mà dài và to 
thế!  
Cô Mây bị một bữa chúng tôi chào cho, nghĩ đến tức cười. Trường 
tôi có mấy khu vệ sinh, khu dành riêng cho sinh viên, khu dành cho 
giảng đường, khu dành cho tập thể cán bộ. Thường các nhà đó nằm 
biệt lập, cách nơi ở vài trăm mét. Với các nhà vệ sinh của sinh viên, 
trên bức tường che phía trước, đề rõ to tên các khoa. Thí dụ: Khoa 
Thú y. Tức là nhà vệ sinh đó do sinh viên khoa Thú y dọn vệ sinh. 
Đây không phải trụ sở làm việc của khoa. 
Buổi đó lớp tôi lao động gần nhà vệ sinh khu tập thể cán bộ. Thoáng 
thấy bóng cô Mây tiến về phía lớp đang lao động, một đứa thì thầm 
thông báo: Chúng mày ơi, cô Mây đi.... Chú ý, tí nữa, tất cả đồng 
thanh chào cô nhé. Y như rằng, cô có việc riêng tư ấy. Cô đi tới. 
Thoáng lúng túng, đi chậm chậm lại, rồi cuối cùng, cô đành phải 
bước. Để cô tới thật gần, ngay trước chỗ chúng tôi đang lao động, cả 
lớp đồng thanh: 
- Chúng em chào cô ạ! 
Cô Mây lúng túng, nhưng đành đáp lễ.  
- Chào các em! 
Đáp lời trò xong, cô vội vã bước vào khu nhà kia. Lại một đứa thì 
thầm: 
- Tý nữa, tất cả nhé! 
Học sinh có đứa bụm miệng cười, đấm lưng nhau thùm thụp. Vài ba 
phút sau, cô Mây từ trong ấy đi ra. Học sinh đứa cúi xuống giả bốc 
đất, đứa xắn đất, tất cả đồng loạt dừng công việc, thẳng tắp người 
lên: 
- Chào cô ạ! 
Cô Mây đành phải dừng lại, nói mấy câu cho phải phép:  
- Lớp hôm nay lao động ở đây à? 
Tiếng học trò nhao nhao: 
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- Thưa cô, vâng ạ! Cô lại nhà ạ!  
Khúc khích những tiếng cười. Cô Mây lúc này chả tiện bắt bẻ học 
sinh. Bất ngờ được trò giải trí, khi cô còn đi chưa xa, cả lớp đã cười 
rũ rượi. Không ngờ, lát sau chúng được tiếp bữa cười nữa.  
Được khoảng mươi phút, một đứa lại phát hiện, cô thấp thoáng phía 
xa. Anh chàng này quan sát, thấy cô vào rồi ra. Cậu ta liền thông 
báo: 
- Chúng mày ơi, hình như hôm nay… Tào Tháo đuổi cô Mây. Tao 
vừa thấy mấy bận cô ấy thập thò,... 
Cậu kia chưa nói dứt câu, đã có đứa cướp lời: 
- Đúng! Cô ấy đang ra kia kìa!  
 Mấy đứa ngó lên, nhìn nhanh và vội vàng cúi xuống. 
 Có tiếng thì thầm: 
      - Nhớ nhé... tý nữa nhé! 
 Cô Mây lúc này đã tới gần. Cô bước nhanh, bước như định thoát 
khỏi lũ trò quỷ sứ của cô. Nhưng cô... không thoát. Mới vượt được 
nửa chừng, cả loạt học sinh ngừng tay, lễ phép đứng lên: 
 - Chào cô ạ! 
Đến đận này, thì cô Mây chả còn sức đâu lịch sự, đáp lễ lũ sinh viên 
trời đánh kia nữa, cứ thẳng cánh cô bước. 
Đám học trò xanh mắt. 
 Thày Dương Đình Long học ở Tàu về. Thày hóm hỉnh, thâm thuý. 
Gần như suốt tiết dạy của ông, giảng đường luôn rộn tiếng cười. Có 
lần đưa sinh viên ra trại thực hành, thầy chỉ lũ lợn lăng quăng trước 
mặt, xua tay, rồi buông câu: 
 - Toàn lợn đeo kính thế này, thì chăn nuôi nỗi gì! 
Nghe thày nói, nhiều trò không rõ. Chỉ có mấy đứa rúc rích cười. Ông 
thày nói lái, lợn đeo kính, tức là lợn kinh đéo. Bây giờ nông dân nuôi 
lợn, bốn, năm tháng, nặng tới sáu, bảy mươi cân, chúng chưa tới kỳ 
động dục, đã đủ mức xuất chuồng. Còn hồi ấy, nuôi tám, chín tháng, 
con lợn mới nặng cỡ xách tay, mà chúng đã tý tởn thành thiếu nữ, 
hoa đỏ rực. Cám bã nuôi, độc tốn cho khoản động hớn của chúng. 
Đúng như lời ông thày nói, còn chăn nuôi cái nỗi gì.  
Một lần lớp chúng tôi ra trại thực hành, đúng vào lúc thày Long đang 
lúi húi thụ tinh nhân tạo cho con lợn. Anh chàng Thuý, tiến lại, khơi 
mào: 
 - Thưa thày, thày đang ... làm gì đấy ạ? 
Phản ứng rất nhanh, ông thày thâm nho, hóm hỉnh trả lời ngay: 
 - Ấy là....tôi đang sản xuất thịt cho các cô cậu ăn đấy! 
 Trong số các ông thày hài hước, trước tiên phải kể tới thày Nguyễn 
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Bá Hiên, dạy môn truyền nhiễm. Thày Hiên hơn tôi dăm tuổi. Trò vẫn 
là trò, sau ngày ra trường cơ mươi năm, tôi rủ cậu em nhà báo 
Quách Mạnh Đồng sang thăm nhà thày, gặp lại trò cũ, tôi vẫn một 
điều thày, hai điều thày, còn ông hài hước, gọi lại tôi bằng ông. Chỉ 
dãy rượu ngâm và rượu Tây bày la liệt trên tủ quanh tường phòng 
khách tầng ba, ông hỏi: 
 - Ông uống gì? Hôm nay tôi chiều hết. Phải say mới về. 
 - Thày cho chai rượu giả! 
 - Giả là giả thế nào! Bây giờ có phải cái gì cũng giả cả đâu! Đây toàn 
Tây xịn của người ta đấy. Ông muốn giả, xuống hỏi mấy nhà nghiên 
cứu về thuốc kéo dài thời kỳ chín của nhãn, vải. Ối giời ơi, có rặng 
nhãn trong vườn thực vật, các vị nhà ta đem thuốc thí nghiệm ra 
phun. Hàng nhãn có mười bảy cây, các vị quên phun mất một cây. 
Đến vụ, mười sáu cây được phun, tịt hoa. Riêng cây quên phun, hoa, 
quả  tràn trạt. May rặng nhãn nó nằm chỗ khuất, không phơi ra, cả 
nước biết. Đấy, thuốc nghiên cứu thật đấy!  
 Quách Mạnh Đồng quá khoái câu chuyện, về viết luôn tiểu phẩm 
“Thuốc thí nghiệm”  
 Tếu táo thế thôi, thày giáo Hiên của tôi sống tình ra phết. Ngày ở 
trường, thường chúng tôi hay kéo ra chỗ ông chơi, vừa tào lao, vừa 
tắm rửa, giặt rũ ở đây. Sáng ấy trước khi giảng bài, thày Bá bảo có 
bài thơ, đọc cho sinh viên nghe. Bài thơ Ông lái đò. Câu kết của bài 
thơ là cảnh khách lên đò hết rồi, mà chẳng ai ngoái lại nhìn ông nhà 
đò. Cả lớp yên lặng. Thôi rồi, thầy trách, hôm qua không trò nào ra 
thăm thày, nhân ngày hai mươi tháng mười một. Hồi đó không có lệ 
phong bì đâu, đến bó hoa cũng không. Thầy chỉ trách là trách cái tình 
trò. 
 Hồi sinh viên, bọn trò chúng tôi được dự một đám cưới thày. Đó là 
thày  Hoàng Văn Năm. Thày Năm là học trò yêu của thày Phạm Gia 
Ninh. Thày nào, trò ấy, họ giống nhau đến thế, nghiêm nghị, nhiệt 
tình và sống rất tình người. Thày Ninh dạy chúng tôi là khoá cuối 
cùng, trước khi sang nhậm chức Cục trưởng. Trước khi thi môn nội 
khoa, lớp tôi mời thày phụ đạo, lại đúng vào dịp thày phải chuẩn bị đi 
nghiên cứu ở Philippin. 
 Thày là người biết nhiều ngoại ngữ, tiếng Tàu thày học ở Trung 
Quốc, tiếng Nga tự học, tiếng Pháp,... Trước khi sang Philíppin, ông 
thày ngoài năm lăm tuổi, cấp tốc học tiếng Anh. Sức học của thày 
kinh dị thật, chỉ thời gian ngắn, mà thày sang nước người, một mình 
đi không lạc đường, lại còn trao đổi được và đề tài cuối đợt, dày hai 
trăm trang, trình bày bằng tiếng Anh. Do đề tài xuất sắc, với tư cách 
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là đại biểu Philíppin, thày dự hội nghị khoa học về ung thư, do Nhật 
Bản tổ chức. 
 Trở lại buổi bồi dưỡng trước khi lớp tôi thi. Đi Tây lúc đó là một cơ 
hội đổi đời, hoặc chí ít cũng mang về dăm trăm đô la, hay cái xe máy 
cũ. Chúng tôi tập trung ở giảng đường để chờ thày phụ đạo. Nửa 
tiếng, một tiếng, không thấy thày đâu. 
 Nghĩ thày không đến, chúng tôi bỏ về ký túc xá. Học trò đâu biết, 
thày đang phải đánh vật làm thủ tục cho chuyến đi Tây. Bất chợt học 
trò thấy thày lọ mọ vào ký túc xá sinh viên. Thày bảo, không phải ra 
giảng đường, phụ đạo luôn tại phòng. Và ngay sau đó, thày ngồi tệt 
xuống nền nhà, học trò túm tụm ngồi quây quần quanh nghe giảng. 
Thày lấy luôn nền phòng ký túc xá làm bảng, viết vẽ minh hoạ. Ông 
thày mồ hôi nhễ nhại, say sưa giảng giải, làm trò rất cảm động. 
 Thầy Ninh hiền lành, kiến thức uyên thâm. Ông là nhà nội khoa số 
một của ngành thú y Việt Nam. Thày có một cái xe máy con vịt xanh, 
thường dựa dưới sân giảng đường. Giờ ra chơi, lũ sinh viên nhảy 
lên, phi lòng vòng quanh sân, còn ông thầy hớt hải, xin trò: 
 - Đừng… đừng các em ơi! 
 Tiếng xin yếu ớt và bất lực của thày, càng làm lũ trò nghịch tợn, và 
cười rũ rượi. Một lần vào buổi tối, anh chàng Thuấn phòng tôi có việc 
ra phố. Nhà thày không trong khu tập thể của trường, không rõ hôm 
đó có việc gì, mà thày vào trường. Về đến quãng gần cổng trưởng, 
Thuấn xô luôn xe phải xe thày. Trời tối, trò chỉ nhận ra ông thày qua 
tiếng xin lỗi rối rít: 
 - Xin lỗi ông! Tôi xin lỗi ông! 
 Anh chàng Thuấn buồn cười quá, không dám lên tiếng, vội vàng 
chuồn thẳng. 
 Khi thày đã làm Cục trưởng, chức to lắm rồi, chúng tôi có chuyến đi 
thực tập xuống vùng đất Mỹ Văn, Hưng Yên bây giờ. Vớ phải ca 
bệnh gia súc phức tạp, các trò nghĩ tới thày Ninh. Anh em bàn nhau, 
hôm nay là chiều thứ bảy, chắc thày về nghỉ, thử đến nhà hỏi và xin 
một lời khuyên của thày.  
 Tôi và anh Ký lớp trưởng đạp xe đến. Nghe trò trình bày, không 
những nhiệt tình giảng giải, ông Cục trưởng còn xách luôn xe, cùng 
trò xuống cơ sở. Đêm đó thày ngủ lại nơi thực tập cùng với sinh viên. 
Mấy hôm sau bà chủ, nhà chúng tôi trọ, kể và cứ khen ông giáo 
nhiều chữ. Bà bảo, hôm qua ông giáo mơ, toàn xì xồ nói tiếng Tây. 
Bà già nhà quê đâu ngờ rằng, ông khách ngủ lại ở nhà mình to và 
lắm kiến thức lắm. 
 Sáng hôm sau chúng tôi cứ ngượng cho thày. Trò chỉ muốn mời 
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thày tư vấn, còn việc cụ thể, thì phó cho trò làm. Đứng trước cửa 
chuồng lợn, thấy các trò bắt lợn, thày cũng xắn quần, nhảy ngay vào 
cùng sinh viên. Một ông Cục trưởng bắt lợn và giảng dạy cho sinh 
viên ngay trước cửa chuồng gia súc, có là ông thày số một. 
 Thày Hoàng Văn Năm là chủ nhiệm lớp đại học của tôi. Ngày cưới 
thày, cả lớp xúm vào góp tiền mua đồ mừng, mà chỉ tặng nổi cái 
chậu thau hoa Trung Quốc. Hôm chúng tôi đến mừng, phòng cưới 
của thày là gian nhà giáp khu trại thực hành. Bên này là phòng cưới, 
bên kia trâu bò kêu ò ò. 
 Nay thày Năm đã là Phó cục trưởng. Mới đây Vận, Hoàng và tôi kéo 
đến thăm nhà thày. Đợi một lúc thày mới ở Cục về. Thày mặt đỏ 
bừng bừng, vẻ mặt của người có hơi men. Thày giải thích: 
  - Tớ vừa làm mấy cốc bia. Mình vốn có bia bọt gì đâu. Nhưng chiều 
nay bực quá! Mấy tay nhà báo, hỏi thế mà cũng hỏi! 
 Tôi liền đùa: 
 - Thày ơi, trò của thày cũng nhà báo đây. Không biết đằng nào mà 
hỏi là nghề của chúng em! 
 - Cậu khác. Thôi, hôm này thày trò mình làm chầu bia nhé. 
 Thày liền vào phòng trong, bê ra két bia và mặc cả, phải uống hết 
mới được về. Thày và trò chúng tôi là vậy. Nay thày trò tóc đã bạc cả 
lượt rồi. Khi lũ trò ra về, mới đến cổng, tôi nghe thày bảo, đợi một tý. 
Rồi thày xách ra chai rượu Tây cho tôi. Nhận chai rượu thày cho, tôi 
đùa: 
 - Thày ơi, lại chương trình rượu giả phải không ạ?  
 - Giả, giả là thế nào! Rượu biếu ông Cục phó, mà còn giả à!  
 Thày ơi, biết đâu được đấy! Có thật chăng là thật cái cuộc lũ học trò 
hôm nay đến thăm thày! 
 Một ông thày nữa mà hồi sinh viên tôi hay tha thẩn xuống thăm. Ông 
là Đặng Thế Huynh, dạy môn truyền nhiễm, một ông thày hom hem, 
gày yếu. Thể xác gày, nhưng tinh thần, thì tràn đầy nhiệt huyết, 
truyền đạt kiến thức đời thày cho trò. 
 Xuống chơi mà tôi cứ buồn. Thày có chiếc bếp dầu nhỏ xíu, ba chân 
kiềng nhỏ như ba cái nan hoa xe đạp. Ngọn lửa vàng nhón nhén, 
nấu đồ ăn cho thày, như hầm thuốc bắc. Thấy bảo, bữa ăn sáng của 
thày là xuống khu chợ của trường, mua một quả chay chín. Tôi 
không dám hỏi ông, chuyện ấy có thật không. Sao khổ đến thế thày 
ơi! 
Cuộc đời ông là chuỗi buồn. Dân miền Nam tập kết, chơi đàn hay và 
say mê khoa học. Một cô sinh viên vì tiếng đàn ghi ta đã đến với 
thày. Lúc phụ nữ yêu, người ta mộng mơ lắm, sống trong lãng du. 
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Khi bước vào cuộc sống gia đình, họ chẳng còn mơ mộng nữa, 
không thể yêu những giấc mơ lãng đãng của chồng. Thế là thày đơn 
độc trên con đường đi tới toà lâu đài khoa học và cả trong mái ấm 
gia đình của mình. 
Con đường khoa học lắm chông gai, nó gặm nhấm, tỉa rỉa ông. Thày 
cũng bị những vụn vặt của cuộc đời, như tem gạo, đậu phụ, nước 
mắm, phiếu vải năm mét giày vò. Đến thời dạy chúng tôi, thày vẫn 
nhiệt huyết, cái nhiệt huyết chắt ra của một ông thày mệt mỏi, già 
nua. 
Năm ấy lớp tôi tham gia hội diễn văn nghệ của trường. Nhìn cái áo 
ba  đờ xuy của thày, thấy hợp với nhân vật chúng tôi đang xây dựng, 
một nhà nghiên cứu tâm huyết, hừng hực với khoa học, học trò liền 
mượn áo của thày. Sau buổi diễn, hể hả về thành công của vở kịch, 
chúng tôi quây quần uống chén chè nhạt, chúc tụng lẫn nhau. Trong 
khi đang chén chú, chén anh, thì thày Hiên ghé vào. Chợt nhìn thấy 
nhân vật diễn vẫn mặc cái ba đờ xuy, thày bảo: 
- Các em chưa trả áo cho thày Huynh à? Thày chỉ có tấm áo ấy. Cho 
các em mượn, thày rét đấy! 
Vì vô tình, chúng tôi không đứa nào biết rằng, ông thày chỉ có mỗi 
tấm áo chống rét, lũ trò lại mượn. 
Dù đêm đã khuya, trời lạnh, chúng tôi, những sinh viên nghèo và 
cũng rét, vội vã mang áo lên khu cán bộ trả lại áo cho thày. 
Giấc mộng khoa học không thành, chuyện gia đình dang dở, cuối 
cùng, thày chọn con đường kiếm tiền cứu mình, tức là thi chuyên gia 
sang châu Phi. Số thày long đong. Chuyên môn, kiến thức dễ dàng 
vượt qua, nhưng cái cửa tưởng như bình thường, lại không vượt nổi. 
Khi khám sức khoẻ, bác sỹ phát hiện, thày bị suy dinh dưỡng. Ông 
giáo đại học bị suy dinh dưỡng. Thày phải vào bệnh viện Việt - Xô 
điều trị. Ngày thày nằm viện, một xe ô tô năm mươi sinh viên tự 
nguyện sang tiếp máu cho thày. 
Những tấm lòng thơm thảo của học trò, không cứu nổi ông thày. Sau 
vài ba tháng, thày Đặng Thế Huynh vì suy dinh dưỡng, mà ôm lâu 
đài khoa học về thế giới bên kia.   
 Ngày ấy trò đói, thầy khổ. Kết thúc giờ học buổi sáng, tới mười một 
rưỡi, đám con trai lên giảng đường thường giắt theo thìa trong túi. 
Hết giờ là lủi ngay xuống nhà ăn, không phải tốn sức, phí thời gian 
leo lên mấy tầng cầu thang ký túc xá lấy thìa, bát. Thiếu và đói tới 
mức, có năm Nhà nước hết gạo, có chính sách, cho sinh viên tết 
nghỉ sớm và hè kéo dài. Hồi ấy ở khoa Cơ điện, có vụ thách đố, vì 
đói quá, một anh chàng bạo phổi cởi truồng lồng lộng chạy ra giữa 
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sân để lấy năm cân tem phiếu thách đố. Còn chuyện cắm quán rồi 
chạy làng, thuổng bánh, thuổng chuối của mấy bà bán quà vặt là 
bình thường.  
 Chúng tôi ăn cơm sinh viên, sáu đứa một mâm, lũ con trai cứ nháo 
nhào đổ tuốt thức ăn vào một xoong, xúm lại lấy thìa, xúc. Cái xoong 
lũng bũng cơm, rau, đậu và xàu xàu bọt, trông phát khiếp. Việc 
chung đụng làm bệnh truyền nhiễm lây lan mạnh trong sinh viên và 
cảnh ăn uống chả văn hoá tý nào, nhà trường phải viết, vẽ khẩu hiệu 
khắp tường nhà ăn: Cấm ăn cơm bằng thìa. Hồi đó lắm khẩu hiệu và 
cấm lắm thứ lắm. Cấm ỉa đái bậy lung tung, đặc biệt cấm ỉa đái bậy 
trên mái thượng, cấm rửa ráy, hắt nước từ trên gác xuống, cấm tụ 
tập nói chuyện và yêu đương trước nhà sinh viên nữ, cấm hái hoa 
quả ở vườn thực vật, cấm ra ngoài làng ăn quán, cấm đun điện, cấm 
chặt bổ giường và lan can gỗ đun, cấm…. 
 Chúng tôi học môn triết năm thứ nhất. Giảng dạy môn này là thày 
Lâu Dài. Thầy, trán gồ bướng, miệng chẩu ra, cái mũi chun chun, 
trông rất hề. 
Môn triết vốn khô khan, nhưng với cách giảng hài hước của thày, lũ 
sinh viên học không ngán. Dù không chán, nhưng đánh đu với các 
khái niệm triết học, nào vật chất, cặp phạm trù,... sinh viên vẫn chật 
vật học. Nhất là cái định nghĩa vật chất của ông Lênin, thuộc như 
cháo chảy, mà vẫn chẳng rõ ông nói gì. 
Giảng về tương lai, khi bước vào thời kỳ cộng sản, ông bảo mọi 
người hưởng theo nhu cầu. Nghe ông nói, tôi hỏi: 
- Thưa thày, lúc đó muốn hưởng theo nhu cầu thế nào cũng được ạ? 
- Đúng, như anh muốn mấy đĩa thịt bò xào cũng được. Cứ việc ngửi, 
cứ việc ăn, thoả thích. 
Cái món thịt bò xào tỏi, tác giả là thày. Trong các tiết học, thày Lâu 
thường đưa ra nhiều minh hoạ cho phần nội dung bài giảng. Minh 
hoạ thày mang ra nhiều nhất là món thịt bò xào tỏi, minh hoạ rõ tới 
mức, chúng tôi thuộc lòng cách thức xào thịt bò như thế nào, mặc dù 
đa phần lũ sinh viên chưa một lần được rờ chân đến hàng ăn. Thầy 
cứ chun mũi, nhíu trán, tả cách thức anh đầu bếp xào thịt bò: 
 - Thịt bò thái mỏng nhé, mỏng tang ra thế này này. Thày giơ tờ giấy 
minh hoạ. Mỡ... mỡ nhé, tỏi nhé, phi già lên, rồi thả thịt vào. Đảo 
nhanh. Xèo… xèo, thịt nó xoăn lại. Thơm… thơm là! 
Ông chun mũi, khịt khịt hít, còn giọng…. dài ra. Buổi trưa học sinh 
đói, bụng kêu ùng ục, lại ngửi thấy mùi thịt bò thơm lừng của thày 
Lâu, chị nào anh nấy tứa nước miếng. Có cậu còn thò tay xuống túi 
quần, sờ cái thìa, vô tình làm nó rơi xuống nền nhà, kêu đánh keng. 
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Thày Lâu Dài nghe thấy, cười: 
 - Đói rồi hả? Thôi không ngửi, không ăn thịt bò xào tỏi nữa. Cho giải 
tán! 
Chuẩn bị cho môn thi triết, thày Lâu Dài phụ đạo cho lớp. Ban cán sự 
lớp chụm đầu lại, xem trong giờ phụ đạo, lớp bồi dưỡng món gì cho 
thày. Hồi ấy chưa có đoạn trò biếu thày phong bì. Ban cán sự quyết 
định bồi dưỡng món nước chè đường. 
Không rõ ai mượn được cái ca nhôm ở đâu ra mà to thế, phải chứa 
hết cả lít nước. Ca nước chè đặc, hoà cả lạng đường hoa mai, đặt 
trên bàn của thày. Thày Lâu Dài say sưa tổng kết, tập hợp các kiến 
thức triết học. Tất nhiên, trong phần minh hoạ về vật chất, ông không 
thể quên anh thịt bò thái mỏng, xào tỏi thơm lừng. Khoảng gần cuối 
buổi, học trò thấy thày giờ cao cái ca: 
 - Các em cho biết, đây có phải là vật chất không? 
Học trò râm ran: 
 - Đúng ạ, đúng ạ! Vật chất đấy ạ! 
Thày Lâu Dài cao giọng, hỏi tiếp: 
 - Thế vật chất là cái này phải không? 
Trong khi nói, thày dốc ngược cái ca, giơ lên: 
 Lác đác có tiếng trả lời và vội dừng ngay. Cái ca nước chè to tướng, 
pha đậm đặc đường hoa mai đã hết từ lúc nào không hay. Đến mức, 
thày dốc ngược lên, không còn thấy một giọt nước đường nào rỏ 
xuống. Mấy vị trong ban cán sự vội nháy mắt cho nhau, nhanh tay ra 
pha tiếp cốc nước chè đường, mang lên bục giảng cho thày phụ đạo 
triết học. 
 Học nghề thú y sau này giúp khối cho tôi trong nghề báo. Một lần tôi 
đang ngơ ngơ trước mấy hàng ăn, định lấy tư liệu viết bài vệ sinh 
thực phẩm vào hè, thì nghe tiếng gọi giật giọng. Hoá ra một ông bạn 
quen, lâu ngày không gặp nhau. Thế là tôi bị lôi tuột vào bàn nhậu. 
Bàn nhậu còn có mấy vị nữa. Sau cốc bia trăm phần trăm, tôi liếc 
xuống bàn, hy vọng có đồ mồi gì, kiểu “dô” thế này xỉn mất. Nhưng 
chết cha, trên bàn chỉ có bát mắm tôm đỏ au, vắt chanh sủi bọt, cùng 
đĩa lòng xe điếu vơi nửa, miếng nào miếng nấy tròn căng, trắng 
hồng. Tôi thở dài, buông đũa, nghĩ bụng, tránh vỏ dưa, gặp vỏ đừa… 
 Chả là gần nhà tôi có anh chuyên nghề chế biến lòng lợn, nên tôi 
biết và cạch đến già, không nhúng đũa vào móm lòng lợn bán đường 
bán chợ. 
 Cứ theo sách thì, thức ăn được dạ dày co bóp, rồi chuyển xuống 
ruột non. Ở đây có quá trình tiêu hoá chuyển thức ăn thành dưỡng 
chất, đẩy lên phía trên, đoạn ruột sát dạ dày. Quãng ruột đó dài cỡ 
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hai mươi phân. Phần cặn bã thì bị tống xuống ruột già, gọi là phân. 
Nơi thôn quê, khi giết lợn người ta bắt phèo, tức là túm đoạn ruột dài 
độ hai mươi phân, luộc ăn ngon.  
 Nay các nhà hàng sáng tạo ra, bắt phèo đoạn lòng dài tới vài mét. 
Họ không tỉa, ken qua, rồi nhúng tái. Đoạn lòng ấy chứa dưỡng chất, 
phân non và rất nhiều giun sán. Gặp nước nóng, đoạn lòng căng tròn 
ra, người ta gọi thứ ấy là lòng xe điếu. Lúc khách xỉn, hay vớ phải 
khách sành ăn, nhà hàng tính  kha khá. 
 Nể lời ông bạn mời và ông ta cứ nắc nỏm khen món lòng xe điếu 
hôm nay giòn sừn sựt, tôi đành cầm đũa chọn một một miếng, rồi 
gắp bỏ vào cái đĩa rếch ở giữa bàn. Tôi cẩn thận cầm đũa day day 
miếng lòng. Thấy hành động lạ, mấy ông cùng bàn bia dừng ăn, 
uống, đổ dồn mắt vào đầu đôi đũa của tôi. Bất thần từ hai đầu miếng 
lòng, một khối nhờ nhờ, đùng đục phùn ra, tiếp đấy là một vật hình 
bầu dục to bằng hạt bưởi tuồn ra tiếp. Tôi khẽ nói, đây là con sán tai 
hồng, các nhà thú y học gọi là sán lá ruột lợn. Ở miền Bắc, gần như 
một trăm phần trăm lợn nhiễm loại sán này. 
 Tôi còn giải thích, may là không phải lợn gạo. Nếu ăn phải lợn gạo, 
thì theo lý thuyết, mỗi người chỉ chứa được một con sán dây, do 
cạnh tranh sinh tồn mà. Con sán dây dài chừng vài chục mét. Lợn 
gạo phải huỷ, tức là đem chôn. Nhưng bây giờ có thấy ai đem thịt đi 
chôn đâu.  
 Mua phải thịt lợn gạo, nhà hàng sẽ tẩm phẩm đỏ xanh, gia vị hành 
tỏi tra vào. Hỏi vào quán, ai lại cứ nhăm nhăm gắp miếng giả cày, 
hay miếng thịt bò tái trong bát phở đưa lên mắt xem có gạo không, 
ăn thế mất ngon, ăn mà toàn nghĩ tới sán, ăn sao nổi. Mà phải ông 
nhà hàng cao tay, đem xay cho nhuyễn, làm thành… giò chả gạo. Bố 
ai biết.  
 Ta ăn lợn gạo, không phải là ăn sán, mà chỉ là ăn ấu trùng sán thôi. 
Vào đến bụng rồi, nó mới nở ra thành con sán dây dài tới vài chục 
mét kia. Và thỉnh thoảng, nó đứt vài đốt chứa đấy trứng, trứng theo 
phân thải ra ngoài. Lợn, bò ăn phải trứng sán, nó sẽ chuyển thành ấu 
trùng, ngụ ở các phần cơ, như cơ đùi, cơ lưng, cơ hoành, đó là gạo, 
tức ấu trùng sán.  
 Nghe tới đây mấy ông bạn kia há hốc mồm, chẳng hiểu các vị quá 
ngạc nhiên, hay vì miếng lòng xe điếu còn dang dở trong miệng và lo 
cho cái bụng của mình, có con sán dây dài tới vài chục mét không.  
 Tôi cam đoan, mấy ông ấy, chẳng cần phải đọc bài báo của tôi về an 
toàn vệ sinh thực phẩm, từ dày sẽ vệ sinh thực phẩm lắm.    
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Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG III - 20 
Trâu cười 

 
 
"Dân Thanh Hoá ăn rau má phá đường tàu". Mới đầu tôi cứ tưởng 
chỉ mỗi Thanh Hoá nhà ta mới ăn rau má, sau này vào Nam, thấy 
hàng giải khát bày bán nước sinh tố rau má, tôi cứ ngạc nhiên. 
 
Năm học thứ tư chúng tôi về thực tập ở một huyện đầu tỉnh Hải 
Hưng, giáp ngay Hà Nội, huyện Mỹ Văn bây giờ, hình như tên xã đó 
có nghĩa là con đường vui. Tôi không nhớ tên ông chủ nhà lũ sinh 
viên chúng tôi trọ.  
 
Nhà có ông, bà chủ và bà mẹ già, họ đều cao tuổi. Bà mẹ khoảng 
gần tám mươi, cụ bị ốm đau gì đó, suốt ngày nằm trong buồng. Trọ, 
song sinh viên chỉ ngủ, còn ăn uống, thì hợp tác lo, làm thôn nào, ăn 
cơm thôn đó. Khoảng trưa, hay chiều tối, chúng tôi mới về nhà trọ.  
 
Những lúc về nhà trọ, tôi đều thấy ông chủ lóc cóc băm đám rau. 
Ông ta băm kỹ càng lắm và cũng chỉ có một nhúm rau thôi. Tiếng 
băm canh cách, đều đặn. Tôi dân ăo gạo sổ, nhà không chăn nuôi 
lợn bao giờ, nhưng nay học nghề liên quan đến lợn gà, nên nay cũng 
biết chút kiến thức dinh dưỡng cho gia súc. Thấy cảnh ông già cần 
mẫn băm rau lợn, ngạc nhiên, tôi hỏi anh bạn lớp trưởng Ký, người 
cùng nhóm thực tập: 
 
- Ông này, tôi thấy lạ, trưa, chiều nào ông chủ cũng chí chát băm rau 
lợn. Rau lợn gì phải băm kỹ thế, lại chỉ có một nhúm?  
 
- Lợn đâu mà lợn! Băm cho người ăn đấy! Băm rau má để ghế vào 
cơm. 
 
- Ăn rau má? Độn rau má? 
 
- Chứ còn gì nữa! Không biết à? Ngày nào ông ta chẳng băm. Để 
độn rau má, người ta phải băm kỹ. Cơm sắp cạn, thì ghế vào. Đói, 
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dân ở đây đói lắm! 
 
Đến lúc này tôi mới ngẫm ra. Làng quê hiu hắt, gia đình chúng tôi trọ 
còn hiu hắt hơn, như nhà hoang. Tôi cứ tưởng tượng, căn nhà này 
như ngôi nhà trong một truyện ngắn Quái dị của Nam Cao. Trừ lúc lũ 
sinh viên có mặt, thì có tiếng người, còn tịnh không nghe thấy một 
âm thanh nào, ngoại trừ tiếng húng hắng ho của bà già ốm trong 
buồng vọng ra và tiếng lách cách băm rau má độn cơm của ông chủ. 
Đến tiếng chó sủa, mèo kêu cũng không. 
 
Trong khi dân đói, thì cơm tiếp sinh viên bữa nào cũng thịt cá ê hề. 
Chúng tôi về thực tập ở đây theo hợp đồng của nhà trường với các 
hợp tác xã trong huyện để chăm sóc sức khoẻ đàn trâu bò tập thể. 
Hợp đồng là dạng manh nha kế hoạch ba, làm ăn kinh tế, đổi mới 
sau này. Công việc gồm hai phần: Trước hết là tiếp nước đường cho 
trâu và sau khi vực sức khoẻ chúng lên, sẽ tiến hành thẩm mỹ - tức 
vá mũi. Con trâu hai ba tạ, tiếp mấy chục gam đường glucô, khoẻ 
mạnh lên thế nào được, ngang bằng voi uống thuốc gió! Đám trâu bò 
còn bị lũ sinh viên chưa quen tay tìm ven, dùng xơ ranh đâm chọc 
cho, máu vãi ra hàng bát.  
 
Ngay buổi đầu tiên, kiểm tra số lượng trâu bò của hợp tác xã cấp cao 
toàn xã, chủ nhiệm thông báo: bảy thôn còn tất cả mười lăm con 
trâu. Bao năm quản lý chặt chẽ, muốn giết trâu, phải đơn từ trình lên 
tận chủ tịch huyện, vậy mà trâu bò cả xã còn mười lăm con. Đói, rét 
và vất vả cày kéo ruộng đất tập thể, chúng chết hết mất rồi. Sinh viên 
hỏi, thế thì lấy sức kéo ở đâu, ông chủ nhiệm thở dài, thiếu đấy, thôi 
thì lấy sức người ra cày cuốc ba trăm ha ruộng đất của hợp tác. 
 
Sau khi bàn bạc, nhóm sinh viên đưa ra phương án, với số lượng 
trâu bò trên, chỉ tập trung làm độ dăm hôm là xong. Xong việc, tất cả 
về thăm nhà. Tâm lý sinh viên, ai chẳng thích tranh thủ biến về quê 
vài hôm. Vừa nghe vậy, ông chủ nhiệm giãy nảy: Sao chỉ dăm hôm. 
Lên kế hoạch rồi, phải đủ mười hôm. Nói xong, ông ta đọc luôn, chi 
tiết từng ngày, từng thôn và giơ bản kế hoạch có chữ ký cùng dấu 
đóng đỏ chót, nhấn mạnh, Uỷ ban xã duyệt rồi đây này. 
 
Con trâu là đầu cơ nghiệp, bao đời nay có câu ca vậy. Chỉ đến khi 
bước vào thời kỳ làm ăn tập thể, con trâu chẳng còn là đầu cơ 
nghiệp của riêng nhà nông nào nữa. Nó là cơ nghiệp chung, toàn 
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dân cùng giữ. Sau biết bao lý luận và giáo dục về tinh thần làm chủ 
tập thể, nó sinh ra cái thứ tinh thần làm chủ: tôi nghĩ anh giữ, anh 
nghĩ chị giữ, chị lại nghĩ ông thôn bên giữ, ông thôn bên nghĩ bà xã 
bên giữ, để cuối cùng, ai cũng nghĩ ai giữ.  
 
Trâu cười, chắc chỉ có trong truyện tiếu lâm. Thế mà dưới thời hợp 
tác, lũ trâu toàn toe toét cười. Của chung, nên ai cũng thẳng tay giật 
kéo. Cái mũi bằng thịt, không chịu nổi, toác ra thành cười.  
 
Vụ con trâu ở thôn đầu tiên chúng tôi chăm sóc, ông chủ dắt ra. Con 
trâu đã gầy, ông chủ còn khẳng khiu hơn. Ông này tính vui nhộn, vừa 
dắt trâu ra, vừa oang oang nói với nó, nói với trâu mà như nói với 
người: 
 
- Sung sướng nhé! Chuyến này mày được xã hội quan tâm, chăm 
sóc sức khoẻ đấy! Được tiếp cả nước đường nữa. Đến như vợ tao là 
người, ốm đận phải khênh lên nhà thương huyện, mới được tiếp chai 
nước đường. Báo cho mày biết, các cô chú sinh viên còn đem mũi 
mày ra đẽo, cho mày đẹp. Lúc ấy, không còn kiểu khinh mạn, cười 
nhạo chúng tao nữa! 
 
Rồi ông tiếp: 
 
- Sao mày cứ nghểnh mặt lên cười? Mày có biết kế hoạch tiếp khách 
không? Còn cười nữa, ông đề nghị cho mày vào kế hoạch tiếp 
khách, thì rồi đời con ạ! 
 
Ông ta nói, còn lũ sinh viên cười rinh rích. Mới đầu nghe ông nông 
dân doạ dẫm con trâu về kế hoạch tiếp khách, tôi không rõ ông ta nói 
gì, sau đó mới hay kế hoạch đó là gì. 
 
Trong quá trình phát triển của xã hội loài người, thì phát hiện ra lửa, 
ra chữ viết, rồi dùng tiền thanh toán là văn minh của nhân loại. Các 
phát kiến này, đôi lúc người ta lại bỏ đi, không dùng nữa. Như cái xã 
tôi đến thực tập, họ sáng tạo ra vật trung gian thanh toán là chó, gà, 
lợn, thóc.  
 
Một cân lợn hơi bằng sáu cân thóc, một cân gà hơi bằng ba cân lợn 
hơi, một cân chó hơi bằng ba cân lợn hơi, một cân chó hơi bằng 
mười tám cân thóc. Đấy là công thức hợp tác xã áp dụng tính cho xã 
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viên. Khi nộp sản phẩm chó, gà, lợn, dùng cho các bữa tiếp khách, 
xã viên ứng trước, không ưng cũng phải nộp. Nếu cần, cán bộ cứ 
nhảy vào chuồng, vào sân nhà xã viên mà bắt. Đến vụ, hợp tác quy 
ra thóc, trả. Tất cả tính vào công điểm, chia đều, xã viên cùng đóng 
góp. Công bằng, dân chủ, phát huy được tính quần chúng, mà lại 
công khai.  
 
Anh làm chủ nhiệm đã ba năm 
 
Ba năm vật lộn với khó khăn 
 
Cái nhà ông chủ nhiệm, nơi chúng tôi đến thực tập, khác với anh chủ 
nhiệm của nhà thơ Hoàng Trung Thông miêu tả. Ông chủ nhiệm này 
chỉ bận rộn với kế hoạch bắt chó, giết lợn, bố trí nhà xã viên nấu ăn 
để tiếp khách. Thảo nào nhà ông chủ tôi trọ, không có tiếng chó sủa, 
gà kêu.  
 
Hợp tác xã lên kế hoạch tiếp chúng tôi rất chi tiết: từng ngày, từng 
thôn, từng nhà, từng bữa, tiếp bằng lợn, hay chó, bao người ăn, đặc 
biệt cái vùng này có khoản tiết canh chó, tiết đỏ lòm, ăn mát và bổ! 
Có tất cả năm khách sinh viên, mà hằng ngày hợp tác xã bố trí tới ba 
mươi cán bộ tiếp đón. Thành phần chủ nhà gồm: đại diện đảng uỷ, 
uỷ ban, xã đội, an ninh, hội phụ nữ, mặt trận, thanh niên, y tế, người 
cao tuổi,....  
 
Riêng ông chủ tịch xã tiếp khách từ tờ mờ sớm. Ông này rất ưa 
khoản tiết canh và đôi bầu dục chần tái. Khi sáng con lợn vừa được 
ngả ra, trước khi ra trực Ủy ban nhân dân, ông chủ tịch tạt vào, xơi 
trước bát tiết canh và đôi bầu dục chần, cùng dăm chén rượu nhạt. 
 
Sáng đó chúng tôi chăm sóc sức khoẻ cho một con trâu. Con này 
yếu qúa, anh em tiếp nước lại nhanh, nên nó xốc. Sinh viên phải hồi 
sức cấp cứu mãi, tiêm mấy xơ ranh ca-phê-in, nó mới tinh tỉnh. Mãi 
mười một rưỡi mới xong việc, chúng tôi kéo tới nhà một xã viên, hợp 
tác bố trí nấu nướng tiếp đoàn bữa trưa.  
 
Khi tới nơi, chỉ còn mâm cơm phần sinh viên bày ở chiếc chiếu góc 
nhà. Đợi khách lâu quá, các mâm khác, chủ nhà đành tiếp trước hết 
rồi. Nhìn thấy mâm bát còn vương vãi, lũ trẻ ba, bốn đứa con nhà 
chủ đang mút mát xương và húp canh dở các mâm. Mò mề xương 
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xẩu đồ thừa xong, lũ trẻ quay ra ngắm nghía đám sinh viên ăn. Nhìn 
lũ trẻ xanh xao, đứa thò lò mũi, đứa bụng ỏng chăm chắm nhìn, tôi 
không nuốt nổi. Chả ai bảo ai, lũ sinh viên vội ăn cho nhanh và bỏ lại 
gần nửa mâm, để đám trẻ còn có cái hôi tát. 
Ăn xong, chủ nhà mời khách xuống nhà ngang. Bước vào nhà, thấy 
đủ văn võ bá quan đoàn thể, họ đang quây quần quanh mấy chiếu 
bạc. Mặt mũi ông nào ông ấy đỏ gay vì bữa rượu, họ mới tiếp khách 
sinh viên. Dịp ấy là vào khoảng giữa năm 1984. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG III - 21 
Bầu cho con bò 

 
 
Vào dịp cuối năm thứ tư, tôi đi thực tập tốt nghiệp. Tôi và Nga, quê 
thị xã Phủ Lý cùng một nhóm. Chúng tôi về thực tập ở trung tâm 
nghiên cứu vịt. 
 
Khi mới đến, Nga bảo tôi, anh giả vờ là người yêu em, thật tình cảm 
vào. Tôi chả rõ, sao phải làm vậy, những cũng nghe theo bạn, đóng 
mình như người yêu thật. Việc đóng không phức tạp gì, chỉ cần xưng 
anh, gọi em và một vài việc quan tâm giúp, thế là thành yêu nhau rồi.  
 
Cũng vì giả đóng tình yêu, tý nữa tôi mất anh bạn. Tôi và Lũy ở cùng 
phòng ký túc. Cậu quê Gia Lộc, giờ làm Phó giám đốc Trung tâm Thú 
y Hải Phòng. Lũy và tôi thân nhau như anh em ruột. Cậu mấy năm 
đơn phương yêu Nga và bao lần thổ lộ với tôi. Khi thấy tôi tình cảm 
với Nga, anh bạn tưởng rằng chúng tôi yêu nhau, thế là cậu chàng 
lẳng lặng buồn và đau khổ. Mãi mấy năm sau Lũy mới tâm sự ra điều 
đó. Tình cảm, suy nghĩ của con người phức tạp thế. Cũng chả trách 
Lũy, tin bạn còn mất vợ nữa cơ mà! 
 
Việc giả yêu, sau này khi thực tập ở đây, tôi mới hay, phụ nữ thật 
khổ. Và Nga biết trước những chuyện phức tạp này. Là con gái đi 
thực tập, lại chưa có người yêu, sẽ rất mệt, mấy ông lãnh đạo xúm 
vào. Mất bao tháng ngày ăn học, có vượt qua ngưỡng này, mới 
giành được tấm bằng đại học, nhiều cô đành cố mà chịu. 
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Y như rằng, cái ông lãnh đạo ở trung tâm vịt có cái máu dê. Tôi 
không chứng kiến cảnh dê của ông ta, vì dù có dê, ông ta cũng 
không dê với tôi. Chỉ nghe kể một câu chuyện đã thấy lộn ruột. 
 
Có hai sinh viên mấy khoá trước về thực tập, ông ta thích một cô. Họ 
ở cùng phòng, ngủ cùng giường. Một đêm, ông kia máu quá, mò vào. 
Cô sinh viên mà ông ta định tòm tem, lại nằm phía trong. Muốn vào, 
ông ta phải trườn qua cô sinh viên nằm ngoài. Trong lúc đang trườn, 
cô này tỉnh giấc. Ông kia vội bịt mồm cô ta, trấn an: Anh… không em 
đâu.  
 
Việc kín như thế mà nó cứ toé ra. Sau đó ở trung tâm, nhiều người 
chào nhau bằng câu cửa miệng: Anh… không em đâu. Chuyện nghe 
như tiếu lâm, thế mà việc hành sự của ông ta vẫn xong. 
 
Xin tả một chút về ông này. Người cao lêu đêu, gày như ống sậy, 
mặt dạng lưỡi cày. Ấn tượng nhất là đôi mắt tèm nhem, di chứng của 
tục rửa nước ao tù, nên đau mắt hột. Thứ nữa là cái bình và cảnh 
ông ta xịt thuốc vào mũi. Bị bệnh phế quản, ông ta luôn giắt theo 
mình cái bình xịt thuốc kháng sinh dòng streptomycin. Cứ lên cơn là 
ông ta đút cái vòi vào lỗ mũi, xịt xịt, bóp bóp, trông đến tởm. Hình 
dong như vậy mà ông ta xơi được khối sinh viên thực tập. Phải chịu 
với ông ta, kể cũng khiếp! 
 
Phép của Nga áp dụng lại đâm ra hiệu nghiệm. Cái ông máu dê kia 
không dám đụng vào Nga. Chỉ khổ nỗi, cả hai chúng tôi bị hành, phải 
thực tập y như là thực tập thật. Trung tâm vịt được đầu tư khá lớn. 
Thấy bảo trung tâm này sẽ thành nơi nghiên cứu vịt tầm cỡ quốc gia, 
tầm cỡ khu vực và quốc tế. Nghe nói nó được các nước xã hội chủ 
nghĩa Đông Âu đổ vào rất nhiều tiền, quy đổi ra tới cả triệu rúp - đô 
la. 
 
Tầm cỡ thế nào chưa biết, chỉ thấy rằng, trứng đưa vào ấp, đa phần 
thành trứng vịt lộn và lũ vịt Tây Anh đào gốc nhập về, nặng ba bốn 
cân, lai ra thành giống vịt trắng đẹn, chạy khắp các cánh đồng vùng 
Từ Liêm, Hà Nội, đến mấy huyện vùng cầu Giẽ, Hà Tây,..... Một 
thành quả nữa là cái lò ấp vịt thủ công, dùng dầu hoả, công trình 
nghiên cứu khoa học của Viện Nuôi vịt đưa xuống, rất tai quái, cứ 
sểnh người ra, nhiệt độ lên vù vù. Có lúc nhiệt kế báo tới bốn lăm độ 
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xê. Vịt, chứ người nhét vào ấp, cũng thành người đẹn. 
 
Thế nên công nghệ ấp vịt chính của trung tâm nghiên cứu này là 
chảo gang và thóc rang ủ trứng, còn điều khiển quy trình ấp trứng là 
một anh nông dân hợp đồng. Anh này tính hơi bị dở, thích thì làm, 
không thích thì thôi. Mấy tay kỹ sư chăn nuôi, cán bộ nghiên cứu của 
trung tâm, nghiến răng nghe anh ta sai phái. Họ phải nghe, bởi anh 
ta được ông lãnh đạo mắt tèm nhem kia cưng chiều. 
 
Nhiệm vụ của trung tâm rất nhiều, song quan trọng nhất là khâu đón 
tiếp kính thưa các đoàn khách của Bộ chủ quản qua đây. Trong khi 
đón tiếp, ít thì đưa khách ra đánh chén lòng lợn tiết canh ở mấy quán 
xá khu vực thị trấn gần đó, rồi kính tặng mỗi thành viên đoàn vài ba 
chục trứng nghiên cứu ấp dở, sắp thành vịt lộn. Trứng nghiên cứu 
đưa vào ấp đều đánh sổ, ghi tỷ mỷ vào sổ về lý lịch cụ kỵ hai bên nội 
ngoại con vịt. Công việc của Bộ nhiều, nên các đoàn của Bộ qua đây 
cũng sẵn, họ cứ đều đặn vào thăm Trung tâm, một tuần chí ít cũng 
tới mươi đoàn. 
 
Thời gian chúng tôi thực tập khoảng hơn nửa năm, từ tháng mười 
đến tháng sáu năm sau. Do hoàn cảnh khó khăn, các cơ sở bung ra 
làm kinh tế. Tuỳ theo sự tháo vát và cách làm ăn của từng nơi, kế 
hoạch ba rất đa dạng. Kế hoạch ba của trung tâm này là dùng quỹ 
công đoàn mua một con bò. Dịp mua bò đúng vào đợt chúng tôi đến 
thực tập ở đây. 
 
Đất của Trung tâm rộng, không trồng cấy gì, để cỏ mọc hoang, con 
bò kia ăn tự do. Không như trung tâm nghiên cứu bao đề tài, như: 
nuôi vịt thế nào lớn nhanh, mà không tốn thức ăn; trứng vịt loại nào 
ấp, tỷ lệ ấp ra nhiều… trứng vịt lộn. Đại loại toàn nghiên cứu tầm vĩ 
mô. Còn con bò kia chỉ chăm chỉ ăn, chẳng cãi cọ với ai, chẳng phấn 
đấu chỉ tiêu nào, cũng không phải ra tiếp khách từ Bộ xuống. 
 
Đến kỳ chúng tôi hết đợt thực tập, cũng vào dịp trung tâm bình bầu, 
xét duyệt lao động tích cực giữa năm, bọn sinh viên thực tập chúng 
tôi chẳng thuộc loại dạng nào, vẫn vinh dự được lôi vào họp. Ngồi 
cho có mặt, dự cho có đủ thành phần, tôi biết vậy, nên yên phận tìm 
một góc, im ỉm họp bình bầu. 
 
Cuộc họp rất căng, moi móc ra đủ chuyện. Ông lãnh đạo mắt tèm 

 132



nhem còn sùi bọt mép giảng giải về chỉ tiêu, mục đích phấn đấu của 
Trung tâm, về nghĩa cử cao đẹp mà các nước phe xã hội chủ nghĩa 
anh em Đông Âu, dành cả triệu rúp-đô la ra viện trợ cho chúng ta,...  
 
Đến mục bình bầu lao động tích cực, nghĩa là những thành viên nhiệt 
huyết, hết lòng phấn đấu vì trung tâm, trong không khí tranh đấu của 
mọi người, bất chợt tôi ngó ra ngoài cửa sổ, trông thấy con bò, nó 
đang nhởn nhơ gặm cỏ. 
Chỉ sau năm, sáu tháng được hít thở khí trời tự do, thoải mái gặm cỏ, 
và chẳng có ai định hướng cho nó cả, chú bò gầy giơ xương trước 
kia, nay thành mũm mĩm. Ôi, con vật ít tư duy kia lại đem cho xã hội 
một đống của cải, vật chất cụ thể. Giá trị của nó là mấy chục cân thịt 
nục nạc. Chẳng như một lô cán bộ nghiên cứu họp trong phòng này, 
toàn là trứng vịt lộn. Bất chợt phát hiện ra điều lý thú kia, suýt tôi giơ 
tay, bầu con bò là lao động tích cực, không, phải lao động xuất sắc 
cơ. May mà tôi mới chỉ thoáng có ý nghĩ trong đầu. Hôm ấy mà bầu 
con bò là lao động xuất sắc, thì tôi chẳng có cái bằng đại học như 
ngày hôm nay. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG III - 22 
Khoán cả cúng 

 
 
Bạn bè lớp tôi tốt nghiệp ra trường, đa phần hành nghề mình học. 
Chỉ có vài đứa rẽ ngang. Hai đứa học sinh giỏi, giật giải thành Nam 
Định hồi phổ thông, là Thềm và Tùng, xin mãi không được việc. 
Thềm đành ở nhà bán vật liệu xây dựng, còn Tùng rẽ sang nghề bảo 
hiểm. Với sức học như Thềm, một, chứ hai, ba bằng tiến sỹ, giật nhẹ 
như lông hồng. Kẻ thứ ba bỏ nghề thú y là tôi, ra làm báo. Tiếp đó 
đến Hoàng, sản xuất kinh doanh. 
 
Hoàng quê huyện Tứ Kỳ. Lần tôi và Hoàng đến nhà thư pháp 
Nguyễn Xuân Hoà, xin chữ, sau khi hỏi quê Hoàng, cụ giảng giải, Tứ 
Kỳ là bốn lá cờ, đất nghèo, mà xưa, vùng ấy đỗ đạt và làm quan 
nhiều lắm. Thảo nào, hồi học đại học, Hoàng cũng tay học tầm cỡ 
trong khoa.  
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Ra trường, mới đầu Hoàng vẫn làm nghề mình học, phụ trách thú y 
xưởng chế biến thực phẩm, sau đó lên phụ trách xưởng. Tuy không 
học kinh tế, nhưng cậu chàng có đầu óc kinh doanh. Trong cảnh nửa 
đổi mới, nửa bao cấp, phụ trách cái xưởng ngót trăm công nhân, 
không những Hoàng giải quyết đủ đầy lương, mà mỗi năm còn nộp 
lên công ty cả tỷ đồng lãi. 
 
Điều trái khoáy là vị giám đốc hơi tham. Đáng lý ra, vị ta cứ ngồi trên 
mà hưởng, thì lại nghĩ, cái xưởng này còn bở nữa. Ông ta liền nhét 
chân tay vào và hất anh chàng Hoàng ra.  
 
Lãnh đạo công ty của Hoàng hình như có bệnh tham tiền sử. Ông 
cựu giám đốc trước, vì xơi nhiều quá, nên phải vào tù cỡ mươi năm, 
cái án tù kinh tế nổi tiếng tỉnh này một thời.  
 
Đến ông giám đốc này cũng không kém cạnh. Ông ta làm xiếc tỏi. Từ 
tỏi Tàu biến hoá thành tỏi xuất xứ ta, rồi đem ra xuất khẩu, lấy phần 
trăm tiền của Chính phủ hỗ trợ nông sản xuất khẩu. Ông này vẽ dự 
án đại tài. Cái dự án tuyệt mỹ và thành công nhất là việc đem trụ sở 
công ty ở ngay ngã tư nhà máy sứ, vuông thành sắc cạnh, đẹp đẽ 
vậy, bổ ra làm đôi, bổ cả đất lẫn nhà, rồi bán cho anh ngân hàng. 
Ông giám đốc này điển hình cho lớp cán bộ một thời yêu và toàn 
sống dựa trên các chính sách của nhà nước, bòn rút công quỹ giỏi và 
di dời an toàn, trước khi tàu đắm.  
 
Anh chàng Hoàng bị ủn bằng cách điều ngược lên trên. Tiếng là phó 
giám đốc, nhưng là phó hờ, ngồi chơi xơi nước và nghiên cứu báo 
Nhân dân. Đang làm việc, giờ bị đầy ra xơi nước, Hoàng chán quá. 
Cuối cùng, anh chàng giấu, hùn vốn với mấy anh em, mở cơ sở kinh 
doanh. Việc đó thì không giấu được ai. Giám đốc tìm mọi cách đì 
Hoàng, đì tới mức, cậu ta có nguy cơ bị khai trừ khỏi Đảng. Lúc đó 
Hoàng thường đùa, giờ em là loại đảng viên xấu nhất, nhì tỉnh. 
 
Hồi Hoàng còn ở Công ty cũ, tôi và Tô Quang Nam, nay là Trưởng 
ban Thời sự báo Tiền phong, từng nửa đêm lên xe lợn của công ty đi 
Thái Bình điều tra, xem người ta hành chính sách khuyến khích nông 
sản xuất khẩu như thế nào. Trên xe, tôi và Nam được cả đêm ngửi 
phân lợn, trưa hôm sau đói quá, phải mua trứng vịt lộn ăn lấy no.  
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Trong khi công ty cũ, Nhà nước đầu tư mấy chục năm trời, đất cát, 
vốn liếng tới vài ba chục tỷ, vẫn làm ăn lẹt đẹt. Còn công ty Thắng 
Lợi của Hoàng, thuê được vỏn vẹn ba ngàn mét vuông đất, vốn tự bỏ 
ra, mà nay sản lượng xuất khẩu lợn sữa đứng đầu trong các công ty 
cùng ngành hàng các tỉnh phía Bắc. 
 
Có lần tôi đi với Hoàng tới một công ty bạn. Gần hai trăm cán bộ 
công nhân, một nửa là chân gián tiếp. Mới cuối chiều, khoảng sân 
rộng ngót ha, cánh hành chính nô nức chơi cầu lông, còn công nhân 
dưới xưởng đang è nhau chọc tiết và vặt lông lợn. 
 
Chả bù cho công ty của Hoàng, chỉ mươi người ăn lương gián tiếp, 
còn lại việc gì cũng khoán. Đến như việc cúng lễ cuối năm cũng 
khoán. Một năm ngày áp Tết, tôi cùng Lê Việt Hùng, phóng viên báo 
Nông nghiệp xuống cơ sở Hoàng chơi, thấy ông thầy lui cui ngồi gõ 
mõ, khấn lễ, bên cái miếu dựng trước khu nhà xưởng. Hoàng giới 
thiệu:  
 
- Ông thày đang cúng đấy. Nghề sát sinh này phải chu đáo. Bao sinh 
linh lang thang quanh đây. Chúng mà quấy nhiễu là mệt. 
 
- Sao có mình ông thày. Nhân viên công ty đâu, không có người phụ 
lễ? 
 
- Khoán, khoán cả rồi. Cứ cúng hết ba tiếng là xong, năm giờ chiều 
đến tám giờ tối. 
 
Tôi đùa: 
- Khoán thì khoán chứ, cũng phải kiểm soát. Không người giám sát, 
nhỡ cứ lộc lá thày khấn hết về nhà thày, hay mang tuốt tên tuổi anh 
em, con cái ra kêu cầu, thì các ông mất toi tiền à! 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG III - 23 
Kiếp họ nhà trư 

 
Tôi tốt nghiệp đại học vào cuối năm 1985, năm đầu tiên Nhà nước áp 
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dụng chế độ sinh viên tự xin việc. Thế là thoải mái quá. Ngay từ khi 
bước chân vào trường, sinh viên ao ước, ngày ra trường, được tự đi 
liên hệ. Tôi được mấy đồng hương khoá cuối quân sư cho, cứ nhận 
chân cán bộ lớp, nghiễm nhiên khi ra trường, được suất liên hệ. 
Nghe theo lời quân sư, trong buổi bình bầu, sắp xếp cán bộ, tôi hăng 
hái đề cử mình và được luôn chân lớp phó phụ trách quỹ. 
 
Một cái lớp vỏn vẹn hai mươi tám sinh viên, có tới năm cán bộ, gồm: 
lớp trưởng phụ trách chung – Ký; lớp phó phụ trách học tập –Tùng; 
lớp phó phụ trách đời sống - Huệ; lớp phó phụ trách lao động - Toại; 
lớp phó phụ trách quỹ là tôi, chưa kể mấy vị công tác Đoàn. Bộ máy 
như vậy cồng kềnh quá. Có lẽ vì ảnh hưởng từ trứng nước, nên các 
cơ quan nhà nước của ta, bộ máy mới cồng kềnh chăng? 
 
Năm năm làm cán bộ tôi mất khá nhiều công sức họp và giữ tiền của 
lớp, quỹ toàn những giấy và chữ ký. Đùng một cái, lúc ra trường, hoà 
cả làng, ai cũng được tự do liên hệ công việc. Nhà nước đã tháo 
khoán sinh viên, muốn liên hệ ở đâu, thì liên hệ. Lúc này, có thể do 
các cơ quan, doanh nghiệp thừa mứa trí thức rồi. 
 
Sau vài tháng liên hệ, tôi xin được chân hợp đồng, lại làm đúng nghề 
mình học và ngay giữa thành phố. Đó là lò mổ lợn, cơ sở giết mổ tập 
trung phục vụ thịt cho cả thành phố. Tôi bác sỹ thú y, giờ làm chân 
kiểm dịch, hợp quá. Công việc hơi nhàn, sáng tám giờ đến cơ quan, 
ngồi ngay cửa sau lò mổ nhập lợn, kiểm dịch bằng mắt, chấn đoán 
xem con nào ốm, con nào khoẻ. 
 
Công việc thì nhàn, chỉ tội lương hơi ít. Chi cục trả mười cân gạo một 
tháng. Tôi chưa phải chân biên chế, mà hợp đồng, hợp đồng miệng. 
Điều vất vả và độc hại là suốt ngày phải ngửi phân và tiếng eng éc 
lợn kêu. Trong đội trực trước cửa lò nhập lợn có ba bộ phận, tôi 
thuộc Chi cục Thú ý thành phố cử xuống, một ông Bộ Nội thương, 
ông này chuyên kiểm tra, ghi chép cân đo, đếm số đầu lợn và một 
ông bên lò mổ, cũng cân đo, đong đếm. 
 
Có làm mới biết, kiểu quản lý bao cấp, dân không đói mới lạ, cha 
chung chả ai khóc. Nhập lợn thì giờ hành chính. Lợn thu mua từ các 
tỉnh xa về, bị nhốt chen chúc mấy chục con trên một xe, lại nóng bức, 
lợn khoẻ cũng thành ốm.  
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Cái kiếp họ nhà Trư đã khổ rồi, kiếp họ Trư dưới thời bao cấp, còn 
khốn khổ hơn. Sinh ra, lớn lên, thì đói khát, chỉ toàn cơm thừa canh 
cặn, đến khi xuất chuồng đến chỗ chết, bị nhồi nhét mấy chục con 
một xe và rồng rắn hàng trăm cây số mới đến được nơi chết.  
 
Chúng đã thoát đâu, cả một đời đói khát, trước khi về chầu trời, các 
ông bà chủ lại tống tiễn bằng bữa ăn lòi kèn tổng nhĩ. Họ chẳng ưu 
ái, thương xót lợn đâu, mà chỉ cốt nhồi cho thật no, khi cân, tăng 
thêm được dăm, bảy cân hơi. Thế nên đám lợn trên xe, cả đực lẫn 
cái, con nào con nấy trông như lợn chửa. Vẫn chưa hết. Về đến lò 
mổ chúng chưa được giết ngay đâu, còn phải đợi, phải chết theo kế 
hoạch tiêu thụ thịt của thành phố. Theo kế hoạch thịt, lũ lợn thường 
phải đợi hai, ba ngày, có khi cả tuần. Trong những ngày đợi chết, 
người ta chẳng có kế hoạch lương thực cho chúng ăn. 
 
Đói, lũ nhà Trư kêu la suốt ngày. Kêu do đói một phần, phần khác 
chúng kêu gào bởi những vết thương trên mình hành hạ. Khi xe chở 
chúng áp đít vào bệ cân, để xua chúng xuống, người ta dùng gậy. 
Đấy là với những con nhát. Vớ phải con gan lỳ tướng quân, đánh 
đuổi không xuống, thì dùng móc sắt lôi xuống. 
 
Thanh sắt dài chừng hơn hai mét, một đầu nhọn, uốn cong. Thanh 
sắt móc kia sẽ thẳng cánh bổ xuống con lợn, đâm sâu, móc chặt da 
thịt chúng. Có con lỳ lợm, phải hai người nhất loạt bổ, nhất loạt lôi, 
mới kéo xuống được. Giống lợn khoẻ thật, vết thương sâu là vậy, lại 
bị nhốt đói nhiều ngày, vẫn dai dẳng sống. Nhiều con vết thương quá 
sâu, nhốt cả tuần, thân mình lở lói, giết ra, xẻo đến một phần ba con 
lợn. Để đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm, dù là đói, đám thịt thối 
này vẫn phải đem đi chôn. 
Dịp gần cuối năm, ba cơ quan ngồi lại với nhau. Trước số tiền kiểm 
dịch ông Chi cục thú y định thu, ông nội thương liền lý luận: Lợn 
xuống nhanh, nhiều như vậy, chúng tôi mấy người kiểm tra, chỉ việc 
đếm còn không xong. Bên các ông, có mỗi cậu thú ý mới ra ràng, 
bằng cách nào mà kiểm dịch nổi. Mấy ông Chi cục đuối lý, chẳng thu 
được đồng nào. Gần năm trời trả công cho tôi hơn tạ gạo, thành ra 
công cốc. Ngay sau đó, cái hợp đồng bằng miệng với tôi, bị huỷ. 

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG IV - NƠI LÀNG VỢ 
24. Cô sư đi giải hạn 

 
       Cứ đôi tháng tôi lại phi xe về làng Lại Đà, thăm ông bà nhạc. 
Con rể, bố vợ hợp chuỵện, cứ gặp là chuyện nổ như ngô rang. Hết 
chính trị, lại xoay sang lịch sử Đông, Tây. Thôi thì tạp pín lù tôi đều 
hầu chuyện được ông cụ. Lắm chuyện ông nhạc kể hay đáo để. 
Cái chuyện thời bao cấp nhà ông giết lợn lậu, nghĩ tức cười. Ngày 
giỗ, nhà giết vụng con lợn đẹn. Chờ đến khuya, nó mới được lôi ra 
chọc tiết. Ông nhạc tôi dân giáo học, chân yếu tay mềm, nhát dao 
vừa bổ xuống, con lợn đè không chặt,  giãy ra, vùng chạy thoát. Đêm 
hôm làng quê thanh vắng, tiếng lợn kêu eng éc, quá bằng lạy ông tôi 
ở bụi này. Tôi hỏi ông: 
- Thế sau vụ ấy, nhà mình có sao không ạ? 
- Thôi thì quanh xóm, toàn trong họ ngoài làng, người ta cũng lờ đi 
cho, ai nỡ tố. 
Lại cái chuyện chia len. Nhà trường được phân phối cuộn len. Giáo 
viên thì đông, để công bằng, công đoàn liền dỡ cuộn len ra ... chia. 
Cuối cùng, mỗi đoàn viên được cuộn len bằng quả chanh. Đem ra 
đan găng tay, thì chỉ đủ cái thân bàn tay, còn ngón tay lại cụt. Cuối 
cùng, mọi đoàn viên đành để cuộn len làm kỷ niệm. 
 Ông là người hay nhớ chuyện xưa, chuyện sử nước, sử làng, sử họ. 
Ông bảo: 
 Các cụ ta trước có câu, hát hỏng là cái nghề xướng ca vô loài. Thế 
mà họ nhà tôi có nghề con hát đấy. Xưa, cùng với đất Lỗ Khê, Trịnh 
Xá, thì làng tôi cũng là đất sinh ra nhiều ả đào có tiếng. Làng có hai 
giáo phường, một giáo phường thuộc họ Nguyễn. Liền chị ca trù nổi 
tiếng họ Nguyễn tôi là cụ Nguyễn Thị Khuy (1686 – 1764). Cụ từng 
vào hát trong phủ chúa Trịnh. 
 Thời phong kiến, nhà con hát bị cấm thi cử, lều chõng. Thế nên có 
chi trong họ tôi phải đổi họ. Chi ấy giữa thế kỷ XIX, đi thi có người đỗ 
đạt, về làm Tri huyện Phù Cừ. Con cháu chi này, xưa nay nhiều 
người danh hiển. Nay có cụ Tú Bảo từng làm đại sứ Tây, Tàu, cụ Cử 
Huấn tham dự hội nghị năm Năm tư Giơ - ne - vơ,… 
Một lần vừa về tới quê, ông nhạc khoe, chùa làng ta mới có cô sư về 
trụ trì. Cô sư này xinh lắm - ông nhạc nói. Mà sư cô biết cả tiếng Anh, 
tiếng Pháp, có mấy bằng cử nhân nhé. Nói rồi ông bình luận: Chẳng 
biết sao, người xinh như vậy lại đi tu. Chắc thất tình. Nói tới đây, 
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chợt ông cất tiếng chào rõ to:  
- Chào cụ ạ! 
Tôi quay ra, một bà già đang bước vào sân. Bà tới nhập hội với mẹ 
vợ tôi chơi tam cúc. Cứ chiều chiều các bà lại hội tam cúc ở hiên 
nhà.   
Ông bố vợ tôi hạ giọng xuống. Chắc ông cảnh giác với bà vợ và mấy 
bà hàng xóm kia: 
- Cô sư này hình như phải lòng anh sư chùa Sủi. Cứ mấy hôm lại 
sang đây gọi điện thoại cho anh sư kia.  
Sao bố vợ tôi biết được cô sư kia phải lòng anh sư chùa Sủi? Hồi đó 
điện thoại còn hơi hiếm, nhà bố vợ tôi mắc cái điện thoại, vừa để nhà 
nghe, vừa dịch vụ. Nhưng tôi hơi ngạc nhiên. Vẫn biết ông nhạc lâu 
nay hơi nghễnh ngãng. Chắc là cô sư kia trong lúc tâm sự, nói to 
quá, nên dù nghễnh ngãng, ông nhạc tôi vẫn nghe rõ. Trai gái bây 
giờ nói chuyện thường tự nhiên và tình cảm, đâu có yêu đương gì. 
Mà người ta bậc tu hành, làm gì có chuyện trai gái, trăng hoa! Tôi 
nghĩ bụng vậy. 
Nghe bố vợ kể có sư mới, vừa trẻ lại xinh, đến trụ trì ở chùa làng, tôi 
đâm tò mò. Nhân lúc bố vợ bận chút việc, tôi lảng ra thăm sư. Đúng 
như lời ông bố vợ nói, cô sư trẻ và xinh thật, trông người cứ mơn 
mởn, áo nâu sòng càng tôn làn da trắng muốt. Dù là trai có vợ, tôi 
vẫn hơi bị sốc đến mấy mươi giây. Lúc tôi tới sân chùa, sư cô đang 
lúi húi quét lá đa, tôi nấn ná lại gần: 
 - Nam mô a di đà Phật! 
 Sư cô đáp lại: 
 - Nam mô a di đà Phật! 
Tôi tần ngần chưa biết nói gì tiếp. Bảo ngoài đời thì huyên thuyên tán 
chuyện lăng nhăng. Chứ đằng này người ta đã đi tu, núp bóng cửa 
Phật… Bí quá, tôi lại tiếp: 
 - Nam mô a di đà Phật! 
 Bị bất ngờ và theo phản xạ tự nhiên, cô sư cũng vội đáp lời: 
 - Nam mô a di đà Phật!  
 Nghe nhà chùa đáp vậy, tôi bật cười thành tiếng. Tiếng cười cất lên 
làm sư cô đỏ cả mặt. Sau một lúc lúng túng, tôi cũng tìm ra cách tiếp 
cận được sư cô, đó là xin phép nhà chùa cho thắp hương, thỉnh lễ. 
Thỉnh chuông, lễ Phật làm cho phút lúng túng ban đầu của sư cô qua 
nhanh. Chỉ một thoáng, tôi và sư cô đã hăng hái tranh luận về sự cao 
siêu, về cái huyền diệu của Phật pháp, về sự sâu xa trong triết lý nhà 
Phật. Thời gian qua nhanh, loáng một cái đã tới tầm trưa. Chỉ đến khi 
bố vợ tôi đánh tiếng ngoài sân chùa, tôi mới biết, thời gian đi nhanh 
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quá. 
 Ông bố vợ đoán chàng rể đang ra thăm chùa, thăm sư, nên ông đến 
chùa tìm chàng rể về ăn cơm. Tôi ngượng nghịu nhìn bố vợ, chỉ lo 
ông cụ đi guốc vào bụng chàng rể. 
Sau này thỉnh thoảng tôi về quê, vẫn ra thăm chùa và hỏi thăm qua 
ông nhạc về cô sư. Còn ông, thỉnh thoảng ra chùa, gọi chàng rể về 
ăn cơm. Một hôm vừa về đến nhà, bố vợ đã thông báo:  
 - Sư cô chùa làng ta mất rồi!  
 - Sao? Mất rồi ư? Sao lại mất hả bố? 
 - Sư cô đi giải hạn. Giải hạn cho người xong, trên đường về, bị ô tô 
cán phải. 
Khổ thân thế! Thiên cơ bất khả lộ. Sao đi tu rồi, cái lẽ giản đơn ấy lại 
không biết. Kiếp người trời đã định, ai lại cưỡng lại, mà đi giải hạn 
cho người, tôi xót xa nghĩ vậy. Và rồi tôi chợt nghĩ: Ừ, có lẽ vì kiếp sư 
cô như vậy chăng.  
Trên bãi tha ma, ngôi mộ sư cô cỏ lấm tấm mọc. Không rõ trong đám 
ma của sư cô, có bao dân làng đưa đám và có anh sư chùa Sủi đi 
đưa tiễn không? 

 Đã xem 30493 lần. 

Cho di?m 23 Phiếu  

 
  

truyện dài 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG IV - 25 
Du xuân lễ chùa 

 
Hồi mới cưới nhau, dịp đầu xuân nào, tôi và vợ bao giờ cũng làm 
một chuyến vãn chùa, du xuân. Vệt đi là chùa, đền vùng Kinh Bắc, đi 
bằng xe máy, thời gian trọn một ngày. 
 Điểm đầu tiên là đền Đô, thờ tám vị vua nhà Lý. Đền ở làng Đình 
Bảng, cách Hà Nội khoảng hai mươi cây số. Đường  qua Gia Lâm, 
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cầu Chui, cầu Đuống, đi tiếp đường I là tới làng Đình Bảng. Lễ đền 
Đô xong, chúng tôi thường tạt sang thăm đình Đình Bảng. Đình chỉ 
cách đền Đô non cây số. Dưới thời người Pháp đô hộ, họ đánh giá 
đình có kiến trúc đẹp nhất xứ Bắc kỳ. Nó được xây dựng vào năm 
1700, sau ba mươi sáu năm mới hoàn thành. Người chủ trì là cụ 
Nguyễn Thạc Lượng, từng là Trấn thủ Thanh Hoá.   
 Từ Đình Bảng đi tiếp năm cây số thì đến Chùa Phật Tích. Chùa ngự 
trên đất huyện Tiên Du, toạ lạc trên sườn núi Lạn Kha. Nằm trong 
vùng trung tâm Phật giáo đầu tiên của Việt Nam, nơi đây nhà sư Ấn 
Độ Khâu Đà từng dựng chùa, truyền đạo. Vào thời Lý, chùa Phật 
Tích mới được xây dựng với quy mô lớn.  
 Chùa có bức tượng Phật A di đà bằng đá xanh nguyên khối, một 
pho tượng Phật cổ và đẹp nhất vùng Bắc bộ. Bên phải chùa có miếu 
thờ Đệ nhất cung tần của chúa Trịnh Tráng – bà Trần Thị Ngọc Am.  
Bên trái chùa là nhà thờ tổ Đệ nhất Chuyết chuyết Lý Thiên Tộ. Ông 
mất năm 1644, hiện trong chùa còn bức tượng táng của ông. Trước 
chùa có mười tượng thú đá lớn, sau chùa là vườn tháp xây bằng 
gạch và đá, hiện còn tới ba mươi tư tháp. 
 Từ Chùa Phật Tích, qua sông Đuống, qua bằng đò hay cầu Hồ, ven 
theo đê đi tiếp năm sáu cây số là tới chùa Bút Tháp. Đây là một ngôi 
chùa có quy mô lớn và kiến trúc độc đáo ở Bắc bộ. Chùa có hàng lan 
can đá bao quanh thượng điện và tháp đá. Pho tượng gỗ Quan thế 
âm nghìn mắt nghìn tay là một tác phẩm phật giáo độc nhất vô nhị ở 
Việt Nam. Tượng được tạc vào năm 1656.  
 Điều đáng chú ý nữa là chùa có nhiều tượng gỗ: Thái hậu Trịnh Thị 
Ngọc Trúc, công chúa Lê Thị Ngọc Duyên, Quận chúa Trịnh Thị 
Ngọc Dung. Sau chùa có ngôi tháp đá năm tầng, cao mười ba mét. 
 Từ Bút Tháp đi tiếp khoảng năm cây số sẽ tới chùa Dâu, một ngôi 
chùa cổ xưa nhất Việt Nam. Gian giữa có bức nữ thần Phong Vân, 
hai bên là Kim Đồng, Ngọc Nữ, bên trái có tượng Trạng nguyên Mạc 
Đĩnh Chi. Giữa sân chùa là ngôi tháp đồ sộ, tháp Hoà Phong. Trước 
tháp cao chín tầng, này chỉ còn ba tầng, nhưng chiều cao tới mười 
bảy mét. Tháp có một số tượng, đáng chú ý là con cừu đá, dấu vết 
duy nhất còn sót lại của nhà Hán tại ngôi chùa này. Chùa được xây 
dựng năm 187, tức là cách đây hơn mười tám thế kỷ. 
 Lần đi vãn chùa đầu xuân năm ấy, điểm cuối cùng, vợ chồng tôi vào 
lễ  một ngôi đền gần chùa Dâu. Trong khi vợ đang thành kính lễ các 
ban ở gian điện phía trong, tôi ngồi ở bàn nước gian ngoài. Ngước 
nhìn lên ban thờ trước mặt, tôi thấy đồ lễ là mấy quả cau, lá trầu.  
         Thoáng một chút phân vân, rồi tôi tiến lại, chắp tay, lầm bẩm 
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khấn mấy câu lấy lệ và hạ luôn cau trầu xuống, bụng nghĩ, mình 
hưởng lộc trước, thử xem sao. Lấy con dao bổ quả cau, tôi mới ấn 
nhẹ một cái, con dao bậm luôn xuống ngón tay tôi. Hoảng quá, tôi vội 
bỏ dao, đặt ngay quả cau lên bàn, lấm lét nhìn lên ban thờ. Lúc vợ 
bước ra, tôi giấu vội ngón tay đang nhỏ máu, bảo vợ về thôi. Thấy tôi 
vội vàng, vợ lại tưởng chiều muộn, phải về cho kịp. Lên xe, tôi cắm 
đầu phi. Mới được khoảng hai trăm mét, suýt thì đâm vào chiếc ô tô 
ngược chiều. Trong đầu tôi chỉ còn lùng bùng câu: Thôi, con lạy các 
Ngài! Tha cho con! 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG IV - 26 
Chàng rể trúng đề 

 
 
Được tin bố vợ ra Hà Nội chơi, tôi đến thăm ông. Ông bà sinh được 
ba người con, hai trai đầu, vợ tôi là gái út. Trước bố mẹ vợ tôi cũng 
có thời gian sống ở Hà Nội. Gần chục năm nay ông bà về quê. Tuổi 
già hợp với cảnh quê thanh bình, người quê tình nồng ấm. Nay thỉnh 
thoảng ông bà ra chơi với cháu, con.  
 
Trong câu chuyện, ông phàn nàn, sao dạo này ngõ nhà mình ồn ã 
quá. Mười một, mười hai giờ còn tiếng xe máy ra vào. Nghe bố nói 
vậy, anh vợ tôi cười cười, không tiện giải thích. Lý do là, trong ngõ có 
mấy cô gái trẻ mới tới thuê nhà. Mấy cô này làm ca ve. Nhà vừa trọ, 
vừa làm nơi hành nghề. Nói ra sợ cụ lại nghĩ ngợi, lo cho con cái 
mình, gần mực thì đen, mực ở đây là mực ca ve, nguy hiểm quá. 
 
Người già cứ hay lo xa, bây giờ phải biết chung sống và xã hội hoá: 
chung sống với lũ, chung sống với aids, có khẩu hiệu hẳn hoi. Vậy thì 
gần nhà đám ca ve, cũng phải chung sống với họ chứ, miễn là nhà 
mình không đi làm nghề ấy và ngõ không xã hội hoá công tác mại 
dâm là được. 
 
Có anh bảo, làm nghề báo, thì sự gì cũng phải biết, thí dụ uống rượu 
được, mới có bài tán rượu, lái được ô tô thì mới viết bài an toàn giao 
thông, biết đá bóng, mới tường thuật được bóng đá. Thế thử hỏi, nếu 
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viết mại dâm, thì cũng phải mãi dâm chăng. Tôi có bài mại dâm rồi, 
mà có bao giờ đi mãi dâm đâu. Có người đi mà không viết, bảo viết 
là không đạo đức, chỉ mãi dâm xuông thôi. 
 
Vía tôi nó xấu, đấy là anh em bảo thế. Tôi rất thích karaoke, cứ nhậu 
sỉn là đi hát, chỉ hát thôi. Tôi karaoket cũng được, hay là đằng khác, 
như ca sỹ ngọng. Đã bảo vía tôi xấu, một lần đi cái quán kia, thấy 
quán hay, tôi liền rủ mấy anh bạn đến. Lòng vòng mãi mà không tìm 
thấy quán ấy đâu, vẫn số nhà, cảnh nhà, cảnh phố, mà không thấy 
quán. Sau đó mới hay, nó mới bị bắt, chủ nhà sợ, dỡ cả biển hiệu 
xuống. Sau lần đó anh em đùa, thôi khỏi viết mại dâm nữa, vía ông, 
chỉ việc chỗ nào có, đưa ông đến là nó bị dẹp ngay.  
 
Chúng ta xã hội hoá nhiều thứ, riêng mại dâm thì chưa xã hội hoá. 
Khoảng năm 1995, ba chục nhà báo học một lớp của tổ chức nước 
ngoài về phòng chống aids. Theo tổ chức này, muốn hạn chế lây lan 
aids, thì phải chấp nhận mại dâm, chỉ có điều quản lý chặt chẽ nó. Đa 
số các nhà báo tán thành quan điểm trên. Thế nhưng chính sách vẫn 
không chấp nhận điều này. Trong khi đó các biện pháp cấm lại nửa 
chừng, cấm mà như không, chỉ tổ béo ông phường, ông công an và 
cái khổ lại đổ lên các cô gái và bệnh tật thì cứ lan truyền.  
 
Giờ từ ca ve phổ cập đến mức đứa trẻ bé tẹo cũng được nghe. Có 
chuyện hài rằng, một bà cụ nhà ở phố Hoà Mã, cụ ít ra ngoài đường, 
suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà. Con cái nhà này đông và vui 
nhộn. Thứ Bảy, Chủ nhật anh em thường tụ tập về nhà mẹ đẻ và lôi 
ra kháo đủ chuyện. Trong các từ ngữ con cái dùng, bà cụ thỉnh 
thoảng nghe thấy từ ca ve. Một hôm, các con bàn về món ăn, bà mẹ 
bảo: 
 
- Tôi ngoài tám mươi rồi! Sơn hào hải vị hưởng đủ cả. Chỉ có cái 
anh,… anh gì các anh, các chị hay nói ấy nhỉ, là tôi chưa được ăn. 
Hôm nào mua cho tôi một đĩa nóng.  
 
Các con không rõ mẹ yêu cầu mua món gì. Gặng hỏi mãi, bà cụ mới 
nhớ ra, cụ muốn một đĩa ca ve, thử ăn xem nó ngon đến mức nào. 
 
Mại dâm là xấu, chứ anh đề đóm chẳng đến nỗi xấu lắm. Giờ ở đâu 
chẳng có mấy anh bán đề. Từ thôn quê, thành phố, bao hàng bày ra 
bán đề. Xã hội hoá bán đề nhiều tới mức, có hẳn người đi bán đề 
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dạo. Nhà nhà chơi đề, người người chơi đề. Có nhà bố chơi, mẹ 
chơi, con chơi.  
 
Có nhà vào đám giỗ, cậu con nghe bảo bà cô chết trẻ, nên thiêng. 
Cậu ta tính, rồi ra mua theo con số ngày tháng bà cô mất. Đổ ra mấy 
trăm nghìn, đến lúc đề về lại không trúng. Giữa lúc cả nhà đang xơi 
cỗ, cậu con trai kia oang oang: 
 
- Cứ bảo bà này thiêng. Thiêng gì! Thằng cháu chơi con đề, phù giúp 
không xong. Giỗ sau, không phải cúng cấp gì nữa. 
 
Con cháu thế là láo! Đến ông bà cũng đem ra đề đóm, thì còn gì là 
kính trọng ông bà tổ tiên. 
 
Cái hôm bố vợ tôi ra Hà Nội chơi, mấy bố con đang hàn huyên, chợt 
có anh hàng đề dạo ngấp nghé ở cửa. Vừa thấy anh ta, anh vợ tôi 
vội nháy mắt, ra hiệu. Anh hàng đề khá tinh ý, định lảng đi. Tôi biết 
anh vợ không phải dân đề đóm chuyên nghiệp, chỉ thỉnh thoảng chơi 
một con cho vui, hôm nay có bố đẻ ra, anh giữ ý. Tôi chợt nảy ra một 
ý đùa, liền gọi ngay anh hàng đề vào nhà. Anh vợ tôi hãi quá, lủi 
ngay. Tôi hỏi han rất kỹ, nào hôm qua đề về con nào, hôm nay theo 
anh ta đề sẽ về là con bao nhiêu,… Cứ như dân rất sành và chuyên 
chơi đề.  
 
Sau một hồi, tôi rút ra mười ngàn, đánh một con, trước con mắt ngỡ 
ngàng của ông bố vợ. Đến bữa ăn, trong khi cả nhà đang quây quần, 
anh hàng đề xuất hiện. Tôi đoán ngay, mình trúng đề. Y rằng, tôi 
trúng thật. Bỏ ra 10 nghìn, trúng luôn bảy chục, ngon ơ. Nhận tiền 
xong, tôi hào phóng thưởng cho anh hàng đề mười ngàn và xách 
luôn cái can ra đầu ngõ làm năm lít bia, còn mua thêm một túi tai lợn 
và mấy chục cái nem chua.  
Bố vợ tôi hôm ấy vẫn uống bia trúng đề của chàng rể, nhưng xem ra 
uống chẳng hào hứng lắm. Đến cậu chàng rể nhà báo, cũng chơi đề 
ư?  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG IV - 27 
Loa Thành và vụ thảm án nhà Lý 
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Giáp ngay làng bố vợ tôi là kinh thành Cổ Loa xưa. 
 
Cổ Loa là đô thị đầu tiên ở nước ta. Trước đây người ta còn nghi 
ngờ toà thành hiện nay có thể do Mã Viện xây. Như vậy vào khoảng 
năm bốn mươi ba sau Công nguyên, hoặc do Ngô Quyền dựng năm 
939. Tiếp đó có ý kiến rằng, Mã Viện đắp thành dựa trên cổ Loa cũ. 
Những phát hiện và nghiên cứu gần đây, như việc đào được hàng 
vạn mũi tên đồng, trống đồng, đã chứng minh cho ý kiến này. 
 
Theo ý kiến của các nhà khoa học, hai vòng ngoài là vết tích thành 
cũ của An Dương Vương, và sau này Mã Viện lợi dụng thành cũ của 
An Dương Vương, bồi đắp thêm. Riêng vòng thành trong là phần 
mới do Mã Viện xây sau này. Ngưười ta cũng tìm thấy di vật Hán, 
như ngói, gạch, mộ táng... và nhiều viên gạch xây mộ mang niên 
hiệu thời Đông Hán. Vết thành hiện nay nằm trên diện tích khoảng 
bốn trăm ha. Thành gồm ba vòng bằng đất. 
 
Theo truyền thuyết và sử cũ, Thục Phán sau khi thôn tính nước Văn 
Lang của vua Hùng đã hợp nhất nhà nước Văn Lang, lập nên nước 
âu Lạc và xưng là An Dương Vương, đóng đô ở Phong Châu, Bạch 
Hạc, Phú Thọ bây giờ. Năm 218 trước Công nguyên, quân nhà Tần 
tràn xuống phương Nam, chính phục đất Việt. Dưới sự lãnh đạo của 
An Dương Vương, nhân dân Âu Lạc đánh tan quân xâm lược. Sau 
chiến thắng, An Dương Vương dời đô và dựng thành Cổ Loa. Truyền 
thuyết kể rằng: Đã nhiều lần, thành sắp xây xong, do yêu quái Gà 
Trắng phá hoại, nên bị đổ. Sau nhờ có thần Kim Quy, mới xây xong. 
Thành xây chín lớp, xoáy trôn ốc và có vũ khí lợi hại, nỏ thần. 
 
Nhà Tần suy yếu, phong kiến các nơi ở Trung Hoa nổi lên cát cứ. Ở 
quận Nam Hải, vùng Quảng Đông, quan Nhâm Ngao đã nhiều lần 
nhòm ngó đất Âu Lạc, nhưng chưa thực hiện được mưu đồ thì mất. 
Rồi Triệu đà lên thay. Triệu Đà nhiều lần huy động binh mã chiếm Âu 
Lạc, song đều thất bại. Cuối cùng, Triệu Đà dùng kế giả hoà hiếu, 
cho con trai là Trọng Thuỷ sang làm rể An Dương Vương. Vì sự mất 
cảnh giác, năm 208 trước công nguyên, Triệu đà chiếm được nước 
Âu Lạc. Triệu Đà Sáp nhập Âu Lạc cùng quận Nam Hải, lập ra nước 
Nam Việt.  
 
Triệu đà gốc người Hán, sinh năm 256 trước Công nguyên, quê ở 
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tỉnh Hồ Nam. Sau khi chiếm nước Âu Lạc và lập ra nước Nam Việt, 
đóng đô ở Phiên Ngung, nay là Quảng Châu, nhà Tần suy yếu, Triệu 
Đà xưng đế. Triệu Đà ở ngôi bảy mươi mốt năm, thọ 121 tuổi. Nhà 
Triệu trải qua năm đời vua. Năm 113 trước Công nguyên, nhà Triệu 
rối ren, nhà Hán đem quân sang, chiếm được Nam Việt, rồi đổi là bộ 
Giao Chỉ. 
 
Năm 1983 các nhà khảo cổ Trung Quốc tình cờ phát hiện ra khu mộ 
cổ của Nam Việt Vương, cháu nội Triệu Đà. Ngôi mộ lưu giữ nhiều di 
vật và xác Nam Việt Vương, nhân vật liên quan đến cuộc đánh chiếm 
thành Cổ Loa, xoá nước Âu Lạc cùng vua Thục An Dương Vương. 
 
Về nhân vật Triệu Đà và nhà Triệu, sử sách nước ta qua các thời đại 
có sự đánh giá, nhìn nhận khác nhau. Có quan điểm chỉ nhìn Triệu 
Đà ở góc độ là kẻ xâm lược có tội, nhưng có quan điểm lại đánh giá 
ông như ông vua khai sáng của nước ta. Bộ sử Đại Việt sử ký toàn 
thư chép nhà Triệu như một triều đại chính thống của Đại Việt. Bình 
Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi ghi: Trải Triệu, Đinh, Lý, Trần nối đời 
dựng nước… Tại làng Đồng Xâm, huyện Kiến Xương, Thái Bình còn 
có đền thờ Triệu Đà, ông vua Nam Việt cách đây hơn hai ngàn hai 
trăm năm. 
 
Làng bố vợ tôi còn giáp nơi xảy ra vụ án tàn sát tôn tộc nhà Lý. 
Trong bộ Đại Việt sử ký toàn thư, bộ sử đồ sộ nhất còn lại của nước 
ta, bản khắc in cũ nhất năm Chính Hoà, năm 1697, ghi: “ Mùa đông 
năm ấy, năm 1232, nhân người họ Lý tế lễ các vua nhà Lý ở Thái 
Đường, Hoa Lâm, Thủ Độ ngầm đào hố sâu, làm nhà lên trên, đợi 
khi mọi người uống rượu say, giật máy chôn sống hết”. Các sách 
hiện nay khi ghi chép địa danh Thái Đường, Hoa Lâm đều chú thích 
nơi đó thuộc huyện Đông Ngàn cũ và ghi chú nay thuộc đất Tiên 
Sơn, Bắc Ninh. 
 
Vậy vùng đất Thái Đường xưa nay là đâu? Vùng đất ấy, nay chính là 
đất xã Mai Lâm huyện Đông Anh. Nếu ai có dịp từ Hà Nội qua cầu 
Đuống sang Đông Anh, quãng năm trăm mét, đến dốc Vân, phía bên 
tay trái chính là vùng đất Hoa Lâm Viên xưa. 
 
Thái Đường, Hoa Lâm thuộc huyện Đông Ngàn, một huyện nổi tiếng 
đất Kinh Bắc và cả nước bởi số người đỗ đạt cao nhất thời xưa trong 
các phủ huyện cũ dưới thời phong kiến Việt Nam. Năm 1905 một 
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phần huyện Đông Ngàn nhập vào tỉnh Phúc Yên, phần còn lại, có 
Thái Đường Hoa Lâm, nhập vào phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Từ năm 
1961 vùng đất Thái Đường về huyện Đông Anh, Hà Nội. 
 
Xưa các vua Lý lập vườn hoa lớn ở Thái Đường, với tên Lâm Hoa 
Viên. Từ Thăng Long theo đường thuỷ độ non chục cây số, các vua 
Lý về chơi vườn thượng uyển Hoa Lâm. Tại vùng này, huyện Đông 
Anh ngày nay còn rất nhiều di tích, truyền thuyết gắn với vườn hoa 
xưa và các vua triều Lý. Các tên như Danh Lâm, Du Lâm, Mai Hiên, 
Đông Trù,… là gắn với Hoa Lâm xưa. Dân xã Mai Lâm ngày nay đều 
biết về truyền thuyết thảm án tôn tộc nhà Lý. Tám thôn thuộc xã Mai 
Lâm nay đều có đền chùa đình miếu thờ cúng, tế lễ liên quan đến sự 
kiện xưa.  
 
Đình làng Thái Bình, một di tích liên quan trực tiếp đến sự kiện vụ 
“thảm án”, thờ ba vị thành hoàng là Lý Chiêu Hoàng, Trần Cảnh và 
Trần Thủ Độ.  
 
Trước đình ở ven sông Đuống, sau bờ lở, sông chạy sát vào đình, 
năm 1990, dân làng chuyển đình vào trong đê. Đặc biệt là khu rừng 
Mai Lâm, dấu tích Hoa Lâm Viên xưa, nhiều người ở đây còn biết 
cánh rừng cũ. Họ kể lại, khi sang ga Yên Viên phải qua khu rừng Mai 
Lâm rậm rạp. Trong rừng, sung là loại cây nhiều nhất. Đến tận năm 
năm bảy, vì lấy đất hàn khẩu đê vỡ, vụ vỡ đê nổi tiếng hồi đó, rừng 
Mai Lâm bị chặt phá. Khu rừng xưa thành bãi đất, trồng ngô khoai 
như hiện nay. 
 
Vậy tại sao nhà Lý lập vườn thượng uyển ở Mai Lâm? Đất Cổ Pháp, 
Đình Bảng là quê nội nhà Lý, còn quê ngoại nhà Lý ở đâu? Trong 
cuốn lịch sử xã Mai Lâm, thì thôn Thái Bình có ngôi mộ bà Phạm Thị 
Ngà, mẹ vua Lý Thái Tổ. Vậy phải chăng quê ngoại ở đây nên nhà Lý 
lập Lâm Hoa Viên? 
 
Sau khi Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho chồng là Trần Cảnh, vai 
trò của nhà Lý chấm dứt vào năm 1225. Thái sư Trần Thủ Độ ép Lý 
Huệ Tông phải tự vẫn ở chùa Chân Giáo, nay thuộc địa phận quận 
Ba Đình. Trong bộ sử Đại việt sử ký toàn thư có ghi về vụ "thảm sát" 
tôn tộc nhà Lý ở Thái Đường, nhưng cũng chính trong bộ sử này còn 
tồn nghi sự kiện đó và chua rằng: " việc này chưa chắc đã có thực", 
lại dẫn thêm, vào đời vua Trần Anh Tông còn có người họ Lý làm 
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tướng.  
 
Cứ theo bộ sử trên ghi vụ "thảm án" thì lúc đó tôn tộc nhà Lý đến tế 
lễ các đời vua Lý ở Thái Đường, Hoa Lâm. Tại sao không tiến hành 
tế lễ các vua Lý tại Đình Bảng là quê nội nhà Lý, một điều thông 
thường của phong tục người Việt Nam, mà lại tiến hành tại quê 
ngoại?  
 
Vào năm xảy ra vụ án, lúc đó nhà Trần đã cầm quyền được sáu năm, 
tình hình chính trị đã tương đối ổn định, bởi trước đó, vào năm 1228, 
Chiêm Thành phải sang triều cống Đại Việt; tiếp năm sau, hai lực 
lượng chống đối tương đối quyết liệt là lực lượng của Nguyễn Nộn 
cát cứ ở vùng Bắc Giang, lực lượng chống đối của Đoàn Thượng cát 
cứ vùng Hải Dương và Hưng Yên, đều đã bị tiêu diệt; đặc biệt cùng 
năm đó nhà Tống chính thức công nhận và phong vương cho vua 
Trần là An Nam Quốc vương.  
Với tình hình như vậy, một con người khôn ngoan, mưu lược như 
Thái Sư Trần Thủ Độ, ông đủ sáng suốt thấy không cần thiết phải tàn 
sát tôn tộc nhà Lý, để lại tiếng xấu muôn đời cho mình. 

 Đã xem 30496 lần. 

Cho di?m 23 Phiếu  

 
  

truyện dài 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG IV - 28 
Cuộc đoàn viên sau năm thế kỷ 

 
Hơn năm trăm năm trước, trong đoàn quân theo vua Lê Thánh Tông 
chinh phạt phương Nam, có một người trong tộc họ Nguyễn của bố 
vợ tôi. Ông định cư lại vùng đất miền Trung và trở thành một trong 
những Thuỷ tổ ở thôn Yến Nê, thành phố Đà Nẵng. Binh đao và cách 
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trở, đằng đẵng hơn năm thế kỷ, họ Nguyễn ở Yên Nê không liên hệ 
được với dòng tộc bản quán.  
 
Hoà bình Bảy lăm là cơ hội để họ dò tìm về quê tổ. Những vị cao 
niên trong họ đau đáu công việc này và bằng mọi cách tìm lại gốc 
gác. Khi nghe tên họ ông Nguyễn Phú, công tác ở bộ Ngoại giao, các 
cụ thư từ liên hệ. Nhưng lại không phải. Trong dịp ông Nguyễn 
Trọng, lúc đó là Bí thư một thành phố lớn vào thăm Đà Nẵng, các cụ 
trong họ tìm cách tiếp cận. Ông cho biết quê quán mình và giới thiệu 
các cụ hãy đến làng mình tìm hiểu. 
 
Tháng tư năm 1999, tôi có dịp cùng bố vợ trong đoàn đại diện họ 
Nguyễn làng bố vợ tôi vào đáp lễ nhận họ và dự giỗ Tổ họ Nguyễn ở 
Đà Nẵng. Năm trăm năm, anh em đồng tộc tìm được nhau, một câu 
chuyện thật lạ lùng.  
 
Sau cuộc đón tiếp xúc động, chưa chan tình cảm của bà con dòng 
tộc Nguyễn ở Yên Nê, chúng tôi được bố trí nghỉ tại nhà chú Mười. 
Nằm mãi không chợp mắt được. Tôi cứ miên man suy nghĩ về cuộc 
gặp mặt mừng mừng tủi tủi giữa những ông già râu tóc bạc phơ, 
nước mắt rưng rưng. Ít đâu trên trái đất này có cảnh, năm thế kỷ một 
một cuộc đoàn viên. Tôi ngồi dậy, ra bàn uống nước. Tò mò quan sát 
cách bài trí của một gia đình miền Trung, ánh mắt tôi chợt dừng lại 
trên hai tấm Bảng vàng liệt sỹ. Đang lẩm nhẩm đọc tên người và 
ngày, tháng hy sinh, sau lưng tôi tiếng ông chủ nhà: 
 
- Đó là anh trai và em gái tôi – cái giọng nằng nặng miền Trung, chú 
Mười kể - Đất nhà tôi đang ở là ấp chiến lược. Còn cánh đồng trước 
mặt là làng Yến Nê cũ. Năm 1966, khi quân Mỹ tràn vào miền Nam, 
dân làng bị dồn ấp. Cách ngôi nhà này năm trăm mét là cứ điểm 
trung đoàn thiết giáp Mỹ. Xung quanh còn tiểu đoàn dù, tiểu đoàn 
pháo và hai đại đội nghĩa binh. Cách đồng sát núi trước mặt là vùng 
trắng.  
 
Ông Mười kể tiếp: 
 
- Vùng này ngày xưa chiến tranh khốc liệt lắm. Cả chục năm trời 
không lúc nào ngớt tiếng súng. Tôi hoạt động vùng này từ năm sáu 
sáu, đến giải phóng thì làm chủ tịch xã Hoà Tiến. 
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Thế ra ông từng là du kích. Tiếng ông vẫn nhỏ nhẹ: 
 
- Hồi ấy có một tiểu đội du kích. Gọi vậy, những quân số chỉ có tám 
người. Ban ngày anh em lặn ngụp, ẩn nấp ngoài hầm. Ban đêm về 
ấp chiến lược móc nối, tuyên truyền vận động bà con và tiếp nhận 
lương thực. Bọn địch thường xuyên rình rập, vây bắt du kích. Một lần 
địch bủa vây, tôi và ông Đáng, từng là bí thư huyện Hoà Vang sau 
ngày giải phóng, nhịn đói ba ngày, ngâm mình dưới nước. Địch rút, 
hai người nằm lả, anh em tìm thấy cõng về. 
 
Hoà Tiến được phong là xã anh hùng. Sau giải phóng, địa phương 
tổng kết, có tới bảy trăm ba mươi liệt sỹ. Một xã dân số khoảng bảy, 
tám nghìn nhân khẩu, liệt sỹ bằng một phần mười dân số. Mất mát 
lớn quá.  
 
Trong lúc tôi và ông Mười đang nói chuyện, mấy ông già trong dòng 
tộc lục tục kéo tới. Chú Mười thản nhiên chỉ tay giới thiệu một ông 
già nhỏ thó, dáng rụt rè: 
 
- Ông đó là Nguyễn Phú Bai, bố anh hùng liệt sỹ Nguyễn Văn 
Hường. Ông này còn là chồng và em ba bà mẹ Việt Nam anh hùng. 
Hồi chủ tịch nước Võ Chí Công vào thăm địa phương, đã tới thăm 
nhà ông ta. 
 
Thời gian trôi qua, vết thương mất mát dịu đi, hay ở tuổi ngoài bảy 
mươi, người ta chai sạn, bàng quan với cuộc đời. Ông già Nguyễn 
Phú Bai bình thản kể về những người thân anh hùng của mình: Bà 
ấy, tức vợ ông, hy sinh đúng vào năm hoà bình Năm tư, khi con trai 
mới được mấy tuổi. Ông gọi người anh hùng, đứa con trai ông bằng 
thằng. “Thằng Hường bị giặc giết, xác kéo lê khắp ấp chiến lược". 
Trong ông, người anh hùng vẫn bé bỏng và như anh vẫn còn, đâu có 
đi xa. Ông nói: “Ừ, thằng Mỹ, Nguỵ sợ thằng Hường lắm. Nó diệt hai 
trăm tên, cả Mỹ lẫn Nguỵ". Anh Hường ra đi ngày cận kề chiến 
thắng, năm bảy tư. 
 
Giữa ngày giỗ tổ họ Nguyễn Phú Yến Nê, tôi thắp nén nhang, mà 
lòng nao nao. Bên bàn thờ Ngài Thuỷ tổ là ban thờ các bà mẹ Việt 
Nam anh hùng, các liệt sỹ trong dòng tộc. Mắt tôi nhoè lệ vì khói 
hương, hay vì nỗi xúc động trước sự mất mát, hy sinh quá lớn của 
một tộc họ: năm bà mẹ Việt Nam anh hùng, bốn mươi tám liệt sỹ. Số 
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người hy sinh bằng một phần năm số đinh trong họ. Vậy cuộc chiến 
tranh giành độc lập dân tộc của chúng ta, xương máu đổ xuống là 
bao nhiêu? Một triệu một trăm ngàn liệt sỹ, như con số của Bộ Lao 
động thương binh xã hội đưa ra, hay như hồi ký của Mc. Namara, Bộ 
trưởng Bộ Quốc phòng Mỹ, ba triệu người Việt Nam chết trong cuộc 
chiến tranh? 
 
Trong ngày giỗ tổ họ Nguyễn phú, tôi chú ý người phụ nữ có cái vẻ 
thị thành. Thấy vậy, ông Trưởng họ Nguyễn Phú Nam giới thiệu: 
 
- Bà ta là du kích có tiếng đấy. Địch từng đặt giá, ai bắt được Nguyễn 
Thị Chát sẽ có thưởng. Sau giải phóng, bà ấy là Phó bí thư Hoà 
Vang. Nay nghỉ hưu ở thành phố Đà Nẵng. 
 
"Đàn ông còn đỡ. Ở vùng trắng, phụ nữ chúng tôi cực lắm, nhất là tới 
tháng"… Đó là câu chuyện về chiến tranh, mà bà Chát kể cho tôi. 
Giọt máu duy nhất, đứa con gái bé bỏng của bà đã ở lại trên núi. 
 
Cuộc chiến tranh đã qua hơn hai mươi năm, làng xóm Hoà Tiến giờ 
nhiều đổi thay. Hầu hết các nhà xây gạch, lợp ngói.  
 
Buổi chiều trước hôm chia tay, chúng tôi tới thăm gia đình ông 
trưởng họ. Ông từng là bộ đội tập kết ra Bắc, đi nhiều vùng, rồi sau 
đó trở lại miền Nam chiến đấu. Chiến tranh không chỉ để lại trên cơ 
thể ông vết thương nhức nhối mỗi khi trở trời, và còn cả trong miền 
sâu thẳm, nó lắng trong khoé mắt ông, mà mơ hồ tôi cảm nhận 
được. Cùng tới thăm với chúng tôi, có ông già sống ở phố cổ Hội An, 
ông cũng về giỗ tổ. Năm Bảy lăm từ miền Bắc trở về, vợ ông bước 
qua tuổi bốn lăm. Hai mươi năm chờ đợi và sự truy bức của địch, 
người đàn bà đằng đẵng đợi chồng ấy, không còn sinh nở được nữa. 
Phút giây xum họp vừa bừng lên, đã chợt lắng xuống. Bởi tương lai 
trước mặt họ, một tuổi già cô quạnh, để ông già tuổi ngoài sáu mươi 
phải bước thêm bước nữa. Giọng nghẹn ngào, ông tâm sự điều sâu 
kín: 
 
- Ở tuổi chú, bảy lăm bảy sáu, như người ta có cháu, có chắt. Thế 
mà bây giờ vẫn còn nuôi con nhỏ.  
 
Nói rồi ông lặng lẽ chấm nước mắt. Tôi ngoảnh mặt đi, không dám 
nhìn cảnh một người già khóc. 
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Trên chuyến tàu Thống nhất ra Hà nội, ngồi cạnh tôi là một thanh 
niên đi du lịch, quốc tịch Hoa Kỳ. Anh ta chăm chú ngắm nhìn cảnh 
cánh đồng, làng mạc qua cửa sổ tàu. Người thanh niến ấy sinh ra 
sau cuộc chiến Việt Nam. 
 
Có lẽ trong chuyến đi này, anh ta như bao khách du lịch khác, tò mò 
tìm hiểu về cuộc chiến tranh của Mỹ gây ra ở Việt nam. Điều họ 
được nghe, hay đọc qua sách báo. Tôi chỉ đủ vốn tiếng Anh chỉ cho 
anh chàng người Mỹ thấy hố bom nằm rải rác hai bên đường tàu. 
Các hố bom cỏ chờm mọc xung quanh, hình thù đâu còn rõ ràng. 
Người thanh niên Mỹ ra chiều hiểu, gật gật đầu. Có thể trong ý nghĩ 
của anh ta, chiến tranh là như vậy.  
 
Tôi lại nhớ đến bữa cơm chia tay với bà con tộc họ Nguyễn Phú Yến 
Nê. Anh Phú Thanh, từng là du kích ở vùng trắng Hoà Tiến, nay là 
Phó bí thư quận Hải Châu, suốt bữa cơm trên tay chỉ ly nước trắng 
cụm với khách. Con người ấy cơ thể đầy thương tích. Sức khoẻ đã 
làm anh, đến ly rượu lúc chia tay người anh em đồng tộc, cũng phải 
kìm nén, khước từ. 
Chiến tranh, tôi không thể hình dung hết được sự khốc liệt, sự mất 
mát của nó. Người thanh niên Mỹ chắc nghĩ, chiến tranh là những hố 
bom, cỏ dại mọc xung quanh. Còn Hoà Tiến, và bao miền quê khác, 
chiến tranh đã qua hơn hai mươi năm rồi, nỗi đau vẫn còn âm ỉ. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG IV - 29 
Những người nổi danh 

 
Bố vợ tôi làm nghề giáo, tính điềm đạm, khoan hoà. Ông sinh năm 
Giáp Tuất. Tuổi mới lớn ông đã chứng kiến cuộc kháng chiến Chín 
năm. Trong một trận càn, giặc bắn chết bà nội ông. Bố con còn đang 
khâm liệm bà cụ, thì Tây càn quay lại. Những năm kháng chiến ông 
theo học ở trường Hàn Thuyên, sơ tán lên tận đất Phú Bình, Thái 
nguyên, rồi sang Trung Quốc học tại Khu học xá trung ương, Nam 
Ninh, với bao ông thày nổi tiếng, thày Hoàng Như Mai, thày Lê Bá 
Thảo, thày Nguyễn Lân,...  
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Trong chín năm kháng chiến, giặc càn quét, đánh phá làng quê bố vợ 
tôi ác liệt. Chỉ trong trận càn ngày 29/7/1948, giặc giết tới hai mươi 
mốt dân làng. 
 
Có ông xã đội trưởng chiến đấu rất ngoan cường. Một lần giặc vây 
làng, ông cùng hai thiếu niên du kích trốn dưới hầm bí mật. Vì có mật 
báo, nên chúng phát hiện ra ba người. Họ bị giặc tra khảo dã man. 
Sau đó chúng thả hai thiếu niên du kích ra, còn ông xã đội trưởng bị 
chúng đưa sang Hà Nội. Biết rõ là du kích, mà tụi Pháp đành chịu, vì 
đánh mãi ông không khai. 
 
Bọn Tây rất xỏ xiên, chúng nghĩ ra mẹo, bổ cho ông xã đội trưởng cái 
chân Phó tổng. Mẹo này chắc là của mấy anh Việt gian, chứ lũ Tây 
khù khờ, làm sao có cái mưu thâm nho thế! 
 
Ông Phó tổng tề áo the, quần trắng, được các chú lính nguỵ ta áp 
súng, diễu khắp mấy làng. Du kích được phen phát hoảng, không 
dám trú ở các hầm bí mật trước đây nữa. Ông Phó tổng chỉ diễu 
quanh làng, chẳng chỉ cho giặc Tây căn hầm bí mật nào. Được vài 
tháng, Pháp không dùng ông Phó tổng nữa, chúng thả ra. Lúc này 
ông xã đội trường cũng không thể liên hệ với du kích được, vì ta đâu 
còn dám tin đồng chí ta. Hoà bình Năm tư, ông xã đội trưởng bị đi tù 
dăm tháng, vì cái tội làm Phó tổng tề. Người thiếu niên du kích năm 
nào cùng bị bắt với ông xã đội trưởng, sau này từng làm Phó giám 
đốc sở Văn hoá thành phố. 
 
Ông nhạc tôi là tác giả cuốn Lại Đà xưa và nay. Dịp đó tôi tham gia 
giúp ông tra cứu tư liệu và biên tập một phần cuốn sách. 
 
Qua cuốn sách, tôi biết một số nhân vật có tiếng của làng, của nước. 
Thế kỷ XV, dưới triều vua Lê Thánh Tông, có cụ Vương Khắc Thuật. 
Ông đậu Thám hoa năm 1472, từng là nhà ngoại giao xuất sắc triều 
Lê. Do thời gian trôi qua đã lâu, sử sách thu thập được về ông không 
còn nhiều.  
 
Thế kỷ hai mươi, điểm thấy mấy nhân vật có tiếng. Nhân vật thứ nhất 
là Giáo sư, tiến sỹ Nguyễn Phú, giờ đang đảm nhận một chức vụ 
quan trọng của đất nước. 
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Nhân vật thứ hai là Cụ Nguyễn Bá Bảo, người đỗ Tú tài Tây đầu tiên 
ở làng. Tháng tư năm bốn sáu, ông là chủ tịch đầu tiên của Uỷ ban 
hành chính xã và sau này, từng là Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Việt 
Nam tại Úc. 
 
Nhân vật thứ ba là Cử nhân Hán học Ngô Quý Doãn. Cụ đỗ cử nhân 
vào năm 1900, đời vua Thành Thái. Đậu cử nhân, nếu khéo chạy, 
cũng được bổ ra làm chân Tri huyện. Có lẽ Hán học không còn được 
trọng, lại trong thời buổi nhiễu nhương, cụ không ra làm quan, mà ở 
làng dạy học. Cụ mở trường vào quãng những năm 1920, dạy chữ 
Nho và sau này dạy thêm Quốc ngữ. Cụ dạy học đến tận năm bốn 
lăm. Nghe nói cụ có tham gia phong trào Văn thân chống Pháp. Là 
người đức cao vọng trọng, cụ được làng mời ra làm chân tiên chỉ và 
giữ cái chân tiên chỉ đến mấy chục năm.  
 
Trong cuộc Cải cách ruộng đất năm năm sáu, ông cử nhân Hán học 
bị quy là địa chủ. Thật là một đại hoạ. Cụ chết trong cô quạnh và bi 
thương. Đám chôn chỉ có hai ba người thân, ván ghép vội bằng mấy 
cánh cửa và âm thầm đi vùi xác trong đêm tối. Có tin đồn, cụ chết vì 
đói! Chắc là không phải vậy. Đói thì tất nhiên rồi. Nhưng người có 
học, thường nặng về suy ngẫm. Tai hoạ bất ngờ đổ xuống, ông cụ 
ngỡ ngàng, không hiểu nguyên do là sao. Chả lẽ có chữ, có học lại là 
tội? Không sao hiểu được! Lịch sử cổ kim, lần duy nhất có Tần Thuỷ 
Hoàng đốt sách, diệt Nho. 
Hơn bốn mươi năm sau, học sinh của cụ lúc này đều đã tuổi thất 
thập cổ lai hy, tổ chức đến giỗ thày. Bố vợ tôi là lớp học trò cuối cùng 
học chữ Nho của cụ. Hôm học trò đến giỗ, người con trai trưởng, tuổi 
ngoài tám mươi, rưng rưng nước mắt, cảm ơn các học trò xưa của 
cha đến làm cái nghĩa, cái đạo giỗ thày. Dù có muộn mằn, thôi thì 
một nén nhang thơm của trò, cũng an ủi người chết và kẻ sống. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – HÀNH NGHỀ BÁO 
30. Bài học nghề 

 
Tôi về Đài vào tháng 10/1987. Sau đây xin giới thiệu những bài học 
làm báo, khi tôi mới vào nghề: 
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Bài học thứ nhất. Về làm việc ở nhà Đài, những ngày tháng chập 
chững vào nghề, tôi được các bậc đàn anh thuyết giáo những lý 
thuyết cơ bản về nghề nghiệp, về sự cao quý của nghiệp báo: "Làm 
báo là làm chính trị, là nhà chính trị!" Vinh dự quá! Tôi đâm ra thấy 
mình oách. Giờ mình trở thành nhà chính trị, lời ăn tiếng nói phải giữ 
gìn. Mình nói, viết một câu, cả ngàn, cả vạn người đọc, người nghe. 
Sau mấy tháng lắng nghe, học tập miệt mài, tôi được theo một bậc 
nhà báo đàn anh đi cơ sở.  
 
Một ngày, hai ngày, ba ngày của chuyến đi, mọi động tác của bậc 
nhà báo đàn anh tôi đều chú tâm quan sát, tự nhủ với mình, phải cố 
mà học hỏi từng lời, từng chữ, từng động tác của ông.  
 
Qua mấy ngày, mà tôi chưa học hành được gì, đâm phân vân. Hay 
mình chưa chú tâm quan sát. Việc cứ lặp đi lặp lại, chỉ quanh quẩn, 
đại ý như sau: tối trước nhà báo đàn anh ngồi tính toán cung đường, 
gọi điện thoại liên hệ và nhẩm tính hôm sau ăn sáng, ăn trưa ở đâu, 
cơ sở nào lo. Còn nội dung, tôi chưa thấy vấn đề chính trị, quân sự 
đâu, chỉ thấy mấy câu, ông hỏi quanh đi quẩn lại. Ví dụ, xin đồng chí 
đánh giá về những nỗ lực trong nhiệm vụ chính trị của huyện nhà; 
động cơ và nguyên nhân nào thúc đẩy các đồng chí có những ý 
tưởng táo tợn ấy; vân vân và vân vân..... 
 
Lạ nhất là việc nhà báo đàn anh dắt theo cô con gái. Cô nàng đang 
học dở năm thứ hai ngành xã hội. Ông bảo, cho nó đi luyện chuyên 
môn, bổ sung kiến thức. Nhà báo đàn anh giới thiệu với cơ sở, con 
gái mình là đồng nghiệp và xưng hô anh anh, em em với con. Bổ 
sung kiến thức, chuyên môn đâu chưa thấy, chỉ rõ, nhà ông kiếm 
thêm suất quà. Quà thì chẳng ảnh hưởng đến ai, chỉ chối nhất là cô 
nàng này hay ngủ gật. Mới đầu cô nàng cũng giả vờ ghi ghi, chép 
chép. Đến khi ông bố phỏng vấn, người ta trả lời, thì cô nàng gật gù 
ngủ. Lắm lúc ông bố đá chân, huých tay, cô con gái rượu vẫn ngủ. 
Có bận ngủ say quá, dãi trên miệng đổ thành vệt dài, còn nghe rõ cả 
tiếng ngáy nhè nhẹ của cô nàng. 
 
Trước chuyến đi, bậc nhà báo đàn anh dặn đi dặn lại, cậu nhớ chuẩn 
bị hai cái giấy đi đường nhá. Vậy mà đến hôm thứ ba, thứ tư, tịnh 
không thấy ông nhắc nhở tới nó. Hay là ông quên? Đến hôm thứ 
năm, cũng là gần hết hạn chuyến đi, đoàn tới một huyện vùng bán 
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sơn địa.  
 
Từ trụ sở uỷ ban, nhìn về phía chân trời, thấy những đỉnh núi nhấp 
nhô. Trong khi ông chánh văn phòng cầm giấy giới thiệu của đoàn 
lên trình chủ tịch huyện, bậc nhà báo đàn anh tranh thủ cầm ống 
nghe điện thoại đặt trên bàn ông chánh văn phòng, trước đó ông 
giương mục kỉnh tra cuốn sổ bé tẹo, sổ ghi số điện thoại, nhoay 
nhoáy bấm, rồi ông áp tai vào ống nghe:  
 
- Đây, tôi đây... Tôi ở Đài đây. Phòng Tài vụ đấy phải không? Làm ơn 
cho hỏi, tôi đang ở huyện.... Đây đã là địa bàn xã vùng ba chưa? 
Sao, chưa á? 
 
Ông hét oang oang, như cãi nhau với cái máy. Tôi nghĩ bụng, à hoá 
ra ông đang xác định vị trí xã vùng ba. Tôi nghĩ: Chắc nhà báo đàn 
anh muốn dẫn dắt tôi tới một điểm khó khăn, để rèn nghề cho nhà 
báo trẻ. Đúng lúc bậc đàn anh gọi điện xong, ông chánh văn phòng 
quay lại. Nhà báo ta hỏi ngay, huyện nhà có mấy xã vùng ba?  
 
Khi gặp và làm việc với đồng chí chủ tịch huyện, nhà báo đàn anh 
nói: 
 
- Báo cáo chủ tịch! Chúng tôi biết huyện nhà gặp rất nhiều khó khăn, 
đặc biệt là mấy xã vùng ba. Nơi đây đời sống của đồng bào còn khó 
khăn lắm. Trong chuyến đi này, ngoài nắm tình hình chung, chúng tôi 
rất muốn thị sát cụ thể một xã vùng ba. 
 
Nghe nhà báo nói, ông chủ tịch nở nụ cười phấn khởi: 
 
- Ôi, thế thì còn gì bằng. Huyện chúng tôi rất mong cấp trên quan tâm 
các xã vùng ba. Nếu không, khó mà đồng bào thoát được cảnh 
nghèo đói. Nhưng cũng xin thông báo, đường lên đấy xấu lắm.  
 
- Ồ, tưởng gì. Chúng tôi đi được. Miễn là huyện giúp cho chuyến xe.  
 
Quá đơn giản, ông chủ tịch chỉ đạo và điều ngay cho đoàn chuyến 
xe, Huyện còn cử ông chánh văn phòng tháp tùng. Đúng là khó khăn 
thật. Đường xấu, ngồi trên xe mà chúng tôi cứ nhảy tênh tếch, hết 
dúi bên này, lại đổ sang bên kia. Ông chánh văn phòng luôn miệng: 
Các nhà báo thông cảm! Đấy, đường sá khó khăn vậy. Có đi thực tế, 
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các nhà báo mới thông hiểu đời sống các xã vùng ba. 
 
Khởi hành từ tám rưỡi, đến mười một giờ, mà xe chưa tới trụ sở xã 
vùng ba. Ông nhà báo đàn anh có vẻ sốt ruột, mấy lần hỏi. Khi ông 
chánh văn phòng thông báo, còn vài cây số nữa, thì xe chợt dừng lại. 
Trước mặt là cây cầu, người đứng ngồi lố nhố. Thấy xe ô tô chạy tới, 
một người đứng ra xua xua tay, ra hiệu phải dừng xe. Đêm qua có 
trận lũ lớn, cuốn trôi mất chân cầu. Giờ dân bản đang sửa chữa. 
 
Cũng may nhờ có ông chánh văn phòng huyện đi cùng, nói tầm quan 
trọng của đoàn nhà báo: Đoàn lên là lên tìm hiểu các xã vùng ba. 
Sau chuyến công tác này, qua nhà báo, nhân dân xã nhà sẽ nhận ối 
dự án. Mấy người dân đang sửa chữa, xúc động quá, nên một 
nhoáng, cầu đã sửa xong. Chúng tôi đến uỷ ban xã đúng mười hai 
giờ. Ủy ban lúc này vắng ngắt, chỉ có mỗi ông cán bộ định canh. Túm 
được ông cán bộ trên, bậc nhà báo đàn anh hỏi ngay, phụ trách văn 
phòng xã ở đâu, dấu uỷ ban ai giữ.  
 
Nghe ông cán bộ nói, nhà ông văn phòng ở gần đây thôi, dấu cũng 
do ông này giữ, nhà báo đàn anh khẩn khoản nhờ ông cán bộ kia gọi 
giúp cho. Ông còn không quên nhắc: 
 
- Nhớ, nhớ nhé, bảo ông ấy mang theo cả dấu nữa. 
 
Không thấy nhà báo nhắc tới việc tìm chủ tịch xã, ông chánh văn 
phòng nhắc thêm: 
 
- Gọi cả chủ tịch nữa. 
 
Một loáng đã thấy ông cán bộ văn phòng xã đến. Vừa thấy ông ta, 
bậc nhà báo đàn anh đã hớt hải bảo tôi, lấy hai tờ giấy đi đường ra, 
đưa ông này đóng dấu ngay. Sau khi dấu đóng xong, nét mặt nhà 
báo đàn anh giãn ra. Ông cán bộ văn phòng uỷ ban ngó nhìn trời 
chép miệng: 
 
- Gió mây thế này, khéo lại lũ lớn. Lũ lớn là cây cầu nguy đấy! 
 
Mới nghe có thể, bậc nhà báo đàn anh hốt hoảng: 
 
- Sao, sắp có lũ à. Vậy thì,... chúng ta phải ra gấp. Cây cầu kia mà 
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sập, thì biết bao giờ mới ra được? 
 
Ông chánh văn phòng huyện tròn mắt: 
 
- Ơ kìa! Thế chúng ta không làm việc với chủ tịch xã để lấy tư liệu 
vùng ba? 
 
- Xong rồi, xong rồi... Tư liệu chẳng vừa lấy xong rồi đấy thôi. Chỉ 
riêng chi tiết cây cầu đã là minh chứng sinh động cho khó khăn xã 
vùng ba.  
 
Mặc cho ông cán bộ văn phòng xã níu kéo, bậc nhà báo đàn anh vẫn 
cương quyết cáo từ. Sự việc xảy ra làm tôi đâm khó hiểu. Lúc trước 
thì nằng nặc xin đi, huyện người ta nhiệt tình điều hẳn chuyến xe, lúc 
đến nơi, chưa làm việc gì, đã vội vã quay về.  
 
Buổi tối ở phòng khách của huyện, trước khi đi ngủ, bậc nhà báo đàn 
anh nhẩn nha giải thích: Chuyến đi này công tác phí vị chi là sáu 
ngày, đã có cái dấu xác nhận công tác sáu ngày xã vùng ba. Cậu có 
biết, thanh toán ở vùng bình thường là bao nhiêu không? Còn xã 
vùng ba, gấp rưỡi đấy. Sáng nay chúng ta bò được lên đấy, đóng cái 
dấu, vị chi mỗi người thêm được mấy chục đồng. Nếu không, chả ai 
dở hơi mất công, mất sức leo lên đấy. 
 
Bài học làm báo, làm chính trị đơn giản quá, hiệu quả quá, mà mãi 
đến lúc nghe giải giải, tôi mới nhận ra. 
 
Bài học thứ hai. Phàm đã là cán bộ trung ương, thì đều oách. Mình ở 
Hà Nội, toàn cán bộ trung ương sẽ không thấy đâu. Thử xuống địa 
phương xem, càng xuống thấp, càng xuống cơ sở, càng thấy sự 
trọng thị. Tôi có dịp đi cùng với một ông chuyên viên của Bộ Thuỷ 
nông. Hồi ấy Bộ còn độc lập, chưa sáp nhập vào đâu. Ông ta thuộc 
bộ phận tuyên truyền của Bộ. Trông ông này đúng là cán bộ trung 
ương, com lê, cra vát, tay xệ nệ xách ca táp, bụng thây lẩy to. Vừa 
thấy tôi lò dò đến Bộ đón xe, ông đã đon đả: 
 
- Nhà báo... Nhà báo phải không? 
 
Ông xởi lởi hỏi và cười với cái giọng cấp trên.  
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Trên xe, chuyện của ông nở như ngô rang. Tôi thầm nghĩ, ông là 
người quảng giao, rộng rãi. Tướng ông này còn tiến. Chuyến đi công 
tác do Bộ tổ chức cho cánh nhà báo xuống cơ sở nắm tình hình, viết 
bài tuyên truyền về Bộ. Ông cán bộ kia dẫn đoàn đi. Điểm đầu tiên là 
sở thuộc một tỉnh miền núi. Sau khi giám đốc sở giới thiệu về tình 
hình hoạt động, cùng thành tích của sở, ông cán bộ tuyên truyền 
khéo léo dẫn dắt để giám đốc nêu ra những khó khăn, đề xuất các 
kiến nghị lên trên. Được lời như cởi tấm lòng, ông giám đốc nêu một 
loạt khó khăn và một lô kiến nghị. Trong khi giám đốc nêu kiến nghị, 
ông cán bộ tuyên truyền hí húi ghi chép, thỉnh thoảng còn ghếch kính 
lên: 
 
- Ô tô hả, các đồng chí xin Bộ ô tô hả? Chuyện vặt! Mấy cái? 
 
Giám đốc sở phấn khởi ra mặt. 
 
- Báo cáo, chỉ cần một cái. 
 
- Tưởng gì. Quá đơn giản. Loại xe nào? Đã xin, thì cứ xin hẳn cái 
TOYOTA mà đi. Như cái xe của chúng tôi đỗ ngoài sân kia kìa. 
 
- Không dám. Thôi thì, các bác trung ương thải ra cái nào, chúng em 
địa phương vui vẻ nhận cái đó. 
 
- Việc gì phải dùng đồ thải. Cứ trình bày đi, cái đơn kiến nghị ấy, về 
tôi sẽ trình bày với ông Vụ Tài chính Kế hoạch, một câu là xong 
béng. Một, chứ hai ba xe, ký roẹt là xong. Thế còn dự án thuỷ lợi.... 
triển khai đến đâu rồi. 
 
Ông Giám đốc sở gãi gãi tai. 
 
- Khó khăn quá anh ạ. Đã trình mấy bận... 
 
- Không đúng chỗ rồi. Cứ đưa cho tôi. Qua anh Thứ trưởng là xong 
ngay tắp lự. Nếu cần, văn phòng Chính phủ cũng xong. 
 
- Ôi, thế thì còn gì bằng. Chuyến này... 
 
- Được rồi. Các vị còn kiến nghị, đề đạt những gì nữa không? 
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Ông giám đốc sở sung sướng ra mặt, như vớ được mỏ khoai bở. 
Mặc dù đột xuất, chưa hề chuẩn bị, ông cũng kịp liệt kê một loạt kiến 
nghị ... 
 
Sau buổi làm việc rất kết quả, Sở tổ chức bữa thịnh soạn, cá thịt ê 
hề. Nhìn lên mặt bàn thấy bia hộp bày la liệt, ông cán bộ tuyên truyền 
mắt sáng long lanh: 
 
- Bia, bia hộp hả? Thế mới chịu chơi. Được! 
 
Đón cái phong bì rất nhanh từ tay giám đốc sở đưa, ông cán bộ 
tuyên truyền rôm rả khoát tay mời chủ khách vào bàn. Vừa ngồi 
xuống, ông đã nhoay nhoáy mở bia, cụm người này, chúc người kia. 
Bữa ăn vui vẻ làm chủ, khách ngà ngà say. Đến lúc cánh nhà báo và 
chủ nhà nhiều người đã rời bàn, vẫn thấy ông cán bộ tuyên truyền vô 
tư ăn uống. 
 
Cho đến lúc mấy nhân viên phục vụ vào dọn dẹp bàn, thì ông cán bộ 
tuyên truyền cao giọng, bảo cho xin vỏ hộp các tông. Nhân viên chưa 
rõ ý ông lấy làm gì, thì ông sai họ luôn, nhặt tất cả vỏ hộp bia cho vào 
đấy. Nhặt đến vỏ hộp cuối cùng, cũng là lúc ông chùi mép, đứng lên, 
tiến lại bê luôn cái hộp. Mấy nhân viên ngỡ ngàng, không rõ hành 
động của ông là gì. Ông cán bộ điềm nhiên bê cái hộp, khệnh khạng 
bước về phòng nghỉ. 
 
Trận bia làm tôi say, về đến phòng vật ngay ra giường, mắt díp lại. 
Tôi ngủ từ lúc nào không hay. Chợt tôi choàng tỉnh giấc, bởi tiếng 
động bùm bụp ngay bên tai. Nhỏm người dậy, mắt nhắm mắt mở 
nhìn, tôi thấy ông cán bộ tuyên truyền ngồi chồm hỗm giữa phòng. 
Tay ông lăm lăm thanh gỗ giơ cao, dưới nền nhà là một đám vỏ lon 
bia bị đập dập. 
 
Thấy tôi ngơ ngác, ông cán bộ tuyên truyền hềnh hệch cười, giải 
thích: Tớ đập vỏ lon bia ấy mà. Thứ này về Hà Nội, gọi đám ve chai, 
bán được giá lắm. Nói xong, ông lại giáng thanh gỗ xuống nghe đánh 
bụp. Tôi ngỡ ngàng không tin nổi mắt mình. Khu nhà khách, giữa 
đêm hôm khuya khoắt, tiếng đập rầm rầm, khua mấy ông nhà báo 
ngủ phòng khác cùng dậy. Không hiểu chuyện gì, chạy sang, họ ngơ 
ngác nhìn ông cán bộ tuyên truyền, với đống lon bia bị đập dập. 
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Sau khi đập dập xong đám vỏ hộp lon bia, ông cán bộ tuyên truyền 
lôi từ trong ca táp ra cái bao tải dứa, cho tất cả đám lon bia đập dập 
vào đấy. Hình như tôi còn nghe tiếng ông lẩm nhẩm đếm. Sáng hôm 
sau, ngoài ca táp xách tay, ông còn toòng teng bao dứa. Trên xe cứ 
nhìn cái bao tải trên sàn xe, tôi lại nghĩ, ô tô là cái tép, hệ thống thuỷ 
lợi là cái tép! Còn cái gì là cái tép nữa đây? 
 
Chuyện hơn chục năm rồi, chắc ông kia giờ đã nghỉ hưu. Nếu ai 
không tin, cứ đi hỏi mấy ông gốc ở phòng Tuyên truyền của Bộ Thuỷ 
nông là khắc rõ.  
 
Bài học thứ ba. Lần tôi cùng Đặng Quang đi công tác huyện Phù 
Yên, Sơn La. Buổi tối anh Nhuận, Bí thư huyện, sau này là Phó bí 
thư Sơn La, đưa chúng tôi xuống một bản Thái, dự đêm xoè. Tôi nhớ 
mãi hình ảnh trên nhà sàn, bên bếp lửa hồng, trai gái bản say mê 
xoè múa. Được một bà mế hướng dẫn, chỉ cho cách gõ cồng, tôi 
hăng hái phụ trách chiếc cồng. Đêm xoè đang vui thì r…ì…nh một 
cái,... cả đám người trên sàn hẫng xuống. Khói lửa mù mịt. Khách, 
chủ được bữa khiếp vía. May không ai bị sao và căn nhà sàn không 
bị cháy. 
 
Trên đường về, xe qua nhà anh Nhuận trước, mọi người xuống chào 
bí thư. Lúc lên xe, tôi và Đặng Quang trèo lên trước. Là xe com 
măng ca, phải lật ghế trước và trèo qua nó, mới vào được ghế sau. 
Chúng tôi lên rồi, mà dưới đất, thấy mấy ông cứ quẩn quanh. Chợt 
nghe anh lái gắt: 
 
- Lên thì lên không nào. Hay ông nào muốn lên, lên luôn ghế lái xe 
này, tôi nhường cho. 
 
Tôi không rõ tại sao anh tài lại bực và nói thế. Rồi mấy người kia 
cũng lục tục lên xe. Trên đường về huyện uỷ, xe đỗ từng chặng để 
thả người xuống. Đến một điểm, ông ngồi ghế trên vừa xuống, một 
ông ghế sau trườn qua mấy người khác và trèo lên ngồi ghế trước. 
Tôi nghĩ, chắc điểm tới sẽ dừng ở nhà ông ta, nên ông ta trèo lên để 
chuẩn bị xuống. Xe lại dừng, một ông ngồi phía sau trèo lên và trườn 
qua ông ngồi ghế trên, để xuống đất. Xe lại dừng ở một điểm, ông 
ngồi ghế trên xuống. Thấy cái ghế trên trống, tôi định trườn lên như 
mấy ông vừa trườn, thì thấy Đặng Quang bấm vào tay tôi. Không biết 
Quang có ý gì. Một ông nữa lại bắt đầu trườn lên cái nghế trước. 
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Về đến phòng, tôi được Quang giải thích, ghế ngồi phía trước xe là 
ghế quan trọng. Trên xe, người nào có chức tước cao nhất, thì ngồi 
chỗ đó. Lúc trước mấy ông cứ dùn dẩy nhau là do có hai ông ngang 
chức, ngang quyền nhau, một ông trưởng ban tổ chức, một ông 
chánh văn phòng. Thế là hai ông không chịu nhường nhau. Ông nào 
lên sau sẽ ngồi ghế trước, nên chả ông nào chịu lên trước.  
 
Nghe Quang giải thích, tôi mới biết, cái ghế quan trọng thật!  
 
Bài học thứ tư 
 
Tôi và anh Diễn Như có chuyến đi Yên Bái. Chúng tôi được đưa 
xuống một bản người Mông. Sáng sớm đi, hơn tám giờ mới tới nơi. 
Chúng tôi vào thẳng nhà ông chủ tịch xã. Có lẽ nghe tiếng Việt chưa 
sõi, nên ông chủ tịch triệu tập đủ thành phần của xã đến dự, khoảng 
chục thành phần và đến mười giờ họ mới có mặt đông đủ, có đại 
diện còn dẫn theo hai, ba đứa trẻ đi cùng, có đứa tồng ngồng, mũi 
dãi thề lề.  
 
Tại trụ sở uỷ ban, ba ông khách, chủ nhà và đám trẻ, đến hơn năm 
chục người. Không khí ồn ã như cái chợ, chúng tôi lúc này chẳng 
còn phỏng vấn, ghi âm được thành phần nào, đành giở sổ ra ghi 
chép. Đến mười một giờ thì làm việc xong. Thấy chúng tôi cáo từ ra 
về, ông chủ tịch nhất quyết mời ở lại ăn trưa. Ông bảo, chỉ một tý là 
xong. Trước lời mời quá nhiệt tình, chúng tôi đành ở lại.  
 
Trong khi chờ xã làm cơm, chúng tôi lạo dạo ra xóm người Mông 
trước trụ sở uỷ ban, họ mới di dời về định cư ở đây. Mấy cô gái 
Mông Hoa thấy tôi xách máy anh, cười xấu hổ, bảo chụp ảnh cho họ. 
Nghe tôi đồng ý, các cô vội vàng về nhà thay váy áo mới, những cái 
váy Mông, hoa văn sắc sỡ đẹp thật! Con gái Mông Hoa có nước da 
cũng rất đẹp, đỏ hồng và mịn như quả bồ quân. Tiếc là sau đó mấy 
bức hình tôi đều chụp hỏng, không gửi lên cho họ được. 
 
Mười hai rưỡi quay lại, vẫn chưa thấy bữa ăn đâu, chúng tôi đành 
ngồi nói chuyện suông. Một giờ, bát ô tô thức ăn đầu tiên được đưa 
ra, cứ từng cô gái Mông, lững thững bê ra. Thấy người bê cơm và 
thức ăn, mấy con chó xô vào trụ sở uỷ ban, chúng đảo quanh dưới 
gầm bàn và gầm ghè nhau. 
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Sau khi thức ăn bày xong, ông chủ tịch đứng lên phát biểu. Ông nói 
dài lắm, phát biểu về đời sống đồng bào khó khăn, dân số của xã, kế 
hoạch hoá dân số đặt vòng, trẻ em bỏ học,…. Bài phát biểu dài 
chừng gần nửa tiếng, mấy bát thức ăn bày ra, lúc trước bốc khói, 
đến lúc phát biểu xong, đám ruồi xúm vào đậu kín. Trong lúc ông chủ 
tịch xã phát biểu, đại diện ngồi quây quần quanh bàn, còn đám trẻ, 
khoảng hai chục đứa, bám cửa sổ, cửa ra vào và đứng dựa tường 
xoi mói cá và cơm bày trên bàn.  
 
Cuối bài phát biểu, ông chủ tịch rào đón, do đến đột xuất, nên chỉ có 
cơm rau mời khách. Tôi cứ nghe cải mèo, có thấy tý rau nào đâu. 
Mỗi mâm gồm hai bát ô tô, mỗi bát có hai con cá nhỏ nằm trong 
nước canh, hai bát ô tô cơm và hai chai rượu loại hơn nửa lít, trông 
đùng đục.  
 
Bữa ăn được bắt đầu, sáu người một mâm, gồm khoảng ba chục chủ 
nhà và ba ông khách. Lũ trẻ con không được dự, vẫn đứng dựa 
quanh tường nhà nhìn người lớn chuẩn bị ăn, còn đám chó nghe 
tiếng bát đũa va chạm, mõm chầu hẫu cả lên. Chủ nhà không có ý 
kiến gì về đám trẻ, mình là khách, chả lẽ lại kéo chúng vào ăn.  
 
Nhìn mâm cơm chỉ có từng ấy thứ thức ăn, chẳng lẽ nhắm rượu với 
cơm, tôi đành xới bát cơm, chan tý canh và đưa lên và xồ. Cơm thì 
màu đo đỏ nhạt, nhão nhoét. Mấy vị chủ nhà cũng xới cơm và chan 
canh, họ đều xắn cá và gắp vào bát. Sau khi và xồ vài nhát, đồng loạt 
họ gắp miếng cá trong bát, chìa về phía đám con nhà mình. Thấy bố 
chìa khúc cá ra, bốn năm cánh tay đồng thanh giơ ra, vồ lấy, đứa 
nào vớ được, đứng luôn tại chỗ, thản nhiên đút vào mồm nhai. 
 
Dưới gầm bàn, đám chó ngóng mãi không thấy miếng xương nào, xô 
vào cắn nhau kêu ăng ẳng. Tôi hoảng quá, sợ chó nó tức, cắn cho, 
định thu chân lên ghế, song nghĩ khách ngồi ăn như thế, không được 
đẹp, đành liều cứ để chân dưới gầm bàn, vừa và xồ cơm, vừa liếc 
chó. Tôi chỉ được một lần xới, đến bận thứ hai định xới tiếp, thì cơm 
và cá sạch nhẵn.  
Một bài học về cái đói, về khó khăn vùng đồng bào, tôi không phải 
ghi chép vào sổ, không phải ghi âm, vẫn nhớ.  

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG V – 31 
Về đài 

 
 
Đến hôm nay sau hai mươi năm về Đài và trong nghề, tôi thấy mình 
yêu nghề và cơ quan. Có lẽ số tôi may mắn chăng? Mái nhà lớn của 
tôi, nhà Đài, rất ấm áp tình người - đồng nghiệp là các bác, chú, anh 
đi trước và lãnh đạo. 
 
Mái nhà nhỏ: Hồi mới về tôi được phân công làm việc ở phòng Đồng 
bào, tiếp theo làm ở phòng Khoáng sản. Anh em hoà thuận, không 
bè phái và các sếp đều mát tính. Đôi lúc có va chạm giữa anh em với 
sếp, nhưng là công việc, điều tất nhiên thường xảy ra. 
 
Sếp trưởng phòng đầu tiên là anh Đinh Sơn, người dân tộc Mường, 
quê Thanh Sơn, Phú Thọ. Anh hiền hoà, nói ít, sống công bằng và ít 
chạnh choẹ với nhân viên. Hiện anh là phó ban Đồng bào. Chị 
Nguyễn Yến là sếp trưởng phòng thứ hai của tôi, chị thẳng, ruột để 
ngoài da, cái gì không nói ra là không chịu được. Chị nay nghỉ hưu 
rồi.  
 
Nguyên do tôi về Đài cũng rất tự nhiên. Bấp bênh hợp đồng cả năm 
ở lò mổ lợn thành phố, đùng một cái, được tiếp nhận về một cơ quan 
rất oách. Được việc mà chẳng tốn đồng quà bánh nào, đến bao 
thuốc lá, lạng chè xã giao cũng không có. 
 
Tôi ở nhờ nhà ông chú ruột, căn hộ tập thể nhà A2, khu 128 C La 
Thành, giáp nhà ông Hoàng Văn, lúc đó là trưởng phòng Nông dân 
và ông Trần Sơn, phóng viên cùng phòng, nay là giám đốc cơ quan 
thường trú Đà Nẵng.  
 
Chủ nhật, ông chú tôi từ trường Thường Tín về, ông Hoàng Văn và 
ông Sơn thường sang uống nước, chuyện trò. Bà thím tôi có ý sẵn, 
định dấm cho thằng cháu, nên thỉnh thoảng giới thiệu với khách, hồi 
ở trường, nó viết cả kịch cho hội diễn trường đấy! Câu giới thiệu đã 
giúp tôi vào nghề báo, điều mà trước đó tôi chưa hề nghĩ tới. Một lần, 
ông Sơn nói, Phòng đang cần phóng viên, hay chú mày lên thử xem 
sao. Tôi đang hợp đồng bấp bênh, có cơ hội tìm việc mới, thì tốt quá. 
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Vội vàng tôi nhận lời ngay. 
 
Trước đó cả thời kỳ dài, quãng mươi năm, Đài nhận rất ít người, 
hình như khối phóng viên cho các Ban trong nước, chỉ khoảng năm, 
sáu phóng viên. Sau này về Đài, sinh hoạt Đoàn khối Văn phòng, Đối 
nội và Đối ngoại, có chưa đầy hai chục người, trong đó chỉ có hai 
đoàn viên tuổi dưới hai lăm. 
 
Để thử khả năng viết báo, ông Hoàng Văn bố trí tôi theo chuyến công 
tác cùng ông Đặng Hồng, lúc đó là phó phòng và ông Trần Sơn. 
Chuyến đi tới hợp tác xã Hợp Thịnh, tỉnh Vĩnh Phúc, một hợp tác 
nông nghiệp có tiếng về canh tác cây ngô đông và quan hệ mật thiết 
với Đài. Tiếp chúng tôi là bác Bùi, một tỉnh uỷ viên, được cắm ở đây, 
ngay quê hương mình. Con người này có công lớn với Hợp Thịnh, 
đưa thành công cây ngô vào vụ đông trên đồng đất ở đây. Nó là mô 
hình được khá nhiều hợp tác gần xa đến tham quan. 
 
Tôi cố tâm quan sát hai nhà báo kỳ cựu kia lấy tư liệu và làm việc ra 
sao. Sau hai ngày tiếp xúc cơ sở, tôi chưa thu thập được gì, chỉ thấy 
trưa, chiều, chúng tôi được tiếp đãi thịnh soạn. Trước khi đoàn về, 
hợp tác bán cho đoàn bao gạo khá to. Bao gạo được mang về, chia 
đều cho anh em trong phòng.  
 
Công tác về, tôi được ông Hoàng hỏi về chuyến đi và nội dung sẽ thử 
việc. Ông đưa ra cho tôi mấy sự lựa chọn: thứ nhất biên tập bài của 
cộng tác viên; thứ hai viết phóng sự về chuyến đi và cuối cùng, tự 
chọn thể loại, đề tài, miễn sao phù hợp với nội dung phát thanh nông 
nghiệp. 
 
Tôi còn nhớ, ông Hoàng Văn đưa một bài viết, với cái tít: "Con tôm 
ôm cây đước....", chữ viết rõ ràng, dễ đọc. Đọc lướt qua, tôi đã thấy, 
mình không sửa sang, thêm bớt được từ nào, một tay viết chuyên 
nghiệp, lại là vấn đề nóng đang diễn ra ở vùng rừng ngập mặn Cà 
Mau. Nghĩ lại chuyến vừa mới đi, tôi biết viết gì đây, chẳng lẽ viết 
phóng sự mua gạo giá thấp, hay những bữa ăn cơ sở đón tiếp? Đâm 
hoảng, tôi thần mặt ra. 
 
Quan sát tôi, ông Hoàng Văn hỏi, chọn lựa phương án nào. Tôi lúng 
túng một lúc, cuối cùng quyết định, chọn thể loại câu chuyện truyền 
thanh. Ông Hoàng đồng ý và hỏi, thời gian bao lâu thì nộp tác phẩm. 
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Tôi xin hai tuần. 
 
Về nhà đóng cửa suy nghĩ. Biết chọn đề tài gì đây. Không thể viết 
câu chuyện trong đợt thực tập về Văn Giang, cả hợp tác toàn xã, sức 
kéo còn mười lăm con trâu, chỉ còn biết dùng sức người cày kéo. 
Cuối cùng, tôi cũng nghĩ ra tứ viết. Trong khi tôi "sáng tác", thỉnh 
thoảng ông Trần Sơn lại hỏi, cậu viết đến đâu rồi. Tôi ậm ừ... 
 
Hai tuần sau, tôi đưa cho ông Sơn bản thảo viết tay. Chữ tôi quá xấu, 
to như con gà, nên bản thảo dày tới gần ba chục trang. Nhờ có ông 
Ngọc biên tập và Linh Phi đánh máy, bản thảo mới được hoàn thiện. 
Khi tôi đưa lên cho ông Hoàng, ông hỏi, có phải chuyện ấy tôi viết, 
hay ông Sơn, tôi khẳng định là mình viết, ông Sơn có sửa chữa, bổ 
sung thêm chi tiết và biên tập. Câu chuyện của tôi được ông Hoàng 
ký duyệt, trình lên Ban, không rõ là sếp Ban nào, có lẽ là bác Trần 
Thụ duyệt. "Tác phẩm" đạt và Ban cho phát. 
 
Hôm mời diễn viên dựng chuyện, ông Sơn bảo tôi lên xem. Đứng 
ngoài phòng thu, nhìn diễn viên nổi danh Văn Hiệp, lòng tôi lâng 
lâng. Đứa con tinh thần của mình được công bố. Tự hào, sung 
sướng quá! 
 
Ngay khi câu chuyện được phát, tôi nghe ông Hoàng thông báo, 
Tổng biên tập khen, chuyện có nội dung mới. Trong khi mọi người 
đang ngợi khen đổi mới, thì tôi lại nêu ra vấn đề, có những kẻ nhân 
danh đổi mới, để tiêu cực - đổi mới giả danh. Ngay sau đó, câu 
chuyện được phát lại. Thật là một tin quá tốt với tôi. Thế rồi, tôi được 
nhận quyết định tiếp nhận về Đài, một việc không ngờ, như lộc trên 
trời rơi bịch xuống. 
 
Cùng đợt về với tôi có tất cả sáu người, trong đó có Chu Nguyễn, 
nay là Phó trưởng ban Văn hoá. Năm 1975, Chu Nguyễn nằm trong 
cái tốp học sinh giỏi Hải Hưng tham gia miền Bắc. Cái tốp ấy có nhà 
thơ Trần Đăng Khoa, nhà báo Trịnh Bá Ninh, giờ họ vẫn rất thân 
nhau.  
 
Tuyển tôi về Đài là phòng Nông dân, nhưng tới khi nhận việc, tôi lại 
được phân công về phòng Thời sự. Mới kịp gặp anh Trần Trọng, tôi 
xin nghỉ vài ngày, một tuần sau, lại được thông báo, lên gặp bác Mai 
Phạm, Phó tổng. Bác Mai nói, điều tôi về phòng Đồng bào.  
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Về Đài rồi tôi mới biết, bác Mai là đồng hương huyện. Quê bác cách 
nhà tôi bốn cây. Bác hiền, tính dễ chịu, một con người "không có gì 
là quan trọng", việc lớn thu thành chuyện nhỏ... Bác Mai quan to, mà 
sống bình dân. Bác nghiện thuốc lào nặng, có cái điếu trong phòng, 
tôi cũng dân nghiện, cứ lên cơn là vào phòng bác, dúi vào một góc 
hút, kể cả khi bác có khách. 
 
Đáng lý suất về phòng Đồng bào số là của Chu Nguyễn. Từ vùng đất 
Tri Tôn, đồng bằng sông Cửu Long, nhiều năm Chu cộng tác với 
phòng Đồng bào. Qua các câu chuyện truyền thanh, chuyên mục 
Chuyện Buôn sóc bản mường, Văn hoá các dân tộc, Chu Nguyễn 
được phòng Đồng bào chấp nhận. Đường xa, nhận quyết định rồi, 
mà Chu Nguyễn chưa ra kịp. Tôi đến trước, nên thế chân Chu 
Nguyễn. Trong chuyện này, đôi khi tôi cứ nghĩ, mình "tranh chỗ" của 
bạn. 
Sau này tôi và nhà văn Chu Nguyễn có dịp trò chuyện văn chương 
và cả chuyện đời và những chuyện linh tinh. Tôi rất thích tập truyện 
ngắn Tổ ấm bồ câu của Chu Nguyễn. Cái chi tiết ghép chim, quê 
quá. Văn Chu Nguyễn nhẹ nhàng, man mác, man mác như vùng đất 
Hưng Yên quê Chu Nguyễn, những làng quê êm đềm Bụi tầm xuân, 
Khu vườn cổ tích,… từ cái truyện anh hàng xóm của Chu, tôi đã bắt 
chước, mà viết được truyện ngắn Hàng xóm. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 32 
Những người từng gặp 

 
Đời làm báo, tôi gặp gỡ và làm việc với khá nhiều người. Xin kể 
trước một kỷ niệm, tôi vinh hạnh được gặp Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp.  
 
Chuyện lý thú là, bác Giáp chủ động rẽ vào gặp tôi. Đó là vào khoảng 
đầu những năm chín mươi. Hồi ấy Đại tướng đến dự hội nghị về môi 
trường. Trước khi diễn ra hội nghị, bác Giáp đang đứng ngoài hội 
trường. Tôi chỉ tay và giới thiệu vị danh tướng thế giới với Đêvít, 
Trưởng đại diện Quỹ Động vật hoang dã thế giới tại Việt Nam, WWF. 
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Đêvít bảo, biết vị danh tướng này từ hồi còn là sinh viên ở Mỹ. Rất 
hâm mộ Đại tướng, anh đến chào Đại tướng. Tiếc rằng tôi không có 
máy ảnh, nếu chụp được một bức, Đêvít sẽ quý lắm.  
 
Cũng hội nghị này, trong giờ giải lao, tôi ngồi lại một mình, trên bàn 
có biển đề Nhà báo. Tôi vừa uống nước, vừa nhấm nháp chiếc bánh 
kem. Chợt bác Giáp tiến lại phía bàn tôi. Bác cười và hỏi: Nhà báo 
hả..... Tôi cảm động qúa, đứng lên chào bác. Bác giơ tay cho tôi bắt. 
Tôi vội mở chai nước suối và bóc phong bánh kem mới, mời bác. 
Nhận chiếc bánh từ tay tôi, bác Giáp nhúng luôn bánh vào cốc nước 
suối. Tôi ngỡ ngàng nhìn hàm răng trắng ngà và đều đặn, bác cười 
giải thích, răng giả hết ấy mà. 
 
Tôi cứ tiếc mãi, hôm đó giá có anh bạn nhà báo nào chụp cho mình 
bức hình, tôi được ngồi hầu chuyện Đại tướng, thì quý biết bao. 
Nghĩ, tôi còn tiếc đến bây giờ. 
 
Giáo sư Đặng Hùng Võ là người hóm hỉnh, thông tuệ, dễ gần,… Có 
buổi chúng tôi tổ chức diễn đàn trực tiếp. Đón ông ở cổng cơ quan, 
tôi ngong ngóng nhìn các xe con chạy qua cơ quan. Bất chợt một 
chiếc xe máy ập đến, đỗ xịch. Sau xe, Giáo sư Võ trèo xuống. Tôi hơi 
bất ngờ, vội vã ra chào và tò mò hỏi ông, sao… lại dùng xe ôm. Ông 
cười, bảo: Buổi trưa, cho cậu lái xe về. Mình bắt xe ôm cho tiện. Đơn 
giản, tiện lợi quá, chẳng kích dích, phiền hà ai. 
 
Một lần khác, khi ngồi bàn nước chờ đến giờ thu, chúng tôi chuyện 
phiếm. Giáo sư Võ tủm tỉm, kể cái chuyện trước đây ở cơ quan ông. 
Tôi không nhớ là cục nào, đại khái nó liên quan đến bản đồ. Nơi ông 
làm việc, lãnh đạo mâu thuẫn lắm. Mẫu thuẫn đến mức, mấy năm 
liền chẳng có công văn nào được ký. Không có cục trưởng, còn mấy 
cục phó, chẳng ông nào chịu ông nào. Giáo sư kể: 
 
- Vì mâu thuẫn nặng, cấp trên biết, phải tổ chức hẳn đoàn về thanh 
tra. Sau ba bốn tháng làm việc, đoàn ra mấy kết luận. Trong đó kết 
luận thứ nhất là: sự mâu thuẫn này, trước nhất, không có bàn tay 
địch.... Ối dào ơi, cơ quan to bằng cái ngón tay. Có phải quốc phòng, 
an ninh quan trọng gì đâu. Chẳng phải thanh kiểm tra, ai chẳng rõ, 
làm gì có bàn tay địch! Chỉ có mấy ông lãnh đạo nhà ta mâu thuẫn, 
đấu đá nhau....  
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Lần ấy tôi có chuyến đi công tác mấy tỉnh miền núi cùng bác Cư Hoà 
Vần, lúc đó bác là Trưởng ban Định canh định cư, thuộc Bộ Lâm 
nghiệp và sau này từng là Chủ tịch Hội đồng dân tộc Quốc hội. 
Chuyến đi cũng nhiều chuyện đáng nhớ.  
 
Tỉnh đầu tiên là Hoà Bình. Xe theo đường B52, nay là Trường Chinh 
ra hướng Thanh Xuân. Gần đến Ngã Tư Sở, thì bất ngờ từ hướng 
đường Thanh Xuân, một chiếc xe tải lao tới ào ào, nó leo cả lên vỉa 
hè và phóng thẳng về phía chúng tôi. Mọi người trên xe hốt hoảng, 
chỉ còn biết ơ ớ kêu. Nó lao thẳng vào xe ô tô phía trước chúng tôi. 
Mấy chiếc xe xô vào nhau, dồn đống. May có chiếc xe trước làm vật 
đệm, nên xe tôi chỉ bị xây xát chút ít và người trên xe chỉ va đập nhẹ. 
 
Chúng tôi vội vàng thoát nhanh khỏi đám tai nạn, chạy tới gần thị xã 
Hà Đông liền tạt vào quán nước cho anh em hoàn hồn. Mọi người 
trên xe vẫn còn bàng hoàng trước tai nạn suýt xảy ra với mình trong 
gang tấc, riêng bác Vần vẫn bình thản, như không có chuyện nguy 
hiểm vừa xảy ra. 
 
Làm việc với Uỷ ban huyện Đà Bắc xong, theo lời mời của ông chủ 
tịch huyện, chúng tôi về chơi quê ông. Bản của chủ tịch cách huyện 
lỵ Đà Bắc khoảng ba mươi cây, nằm ở độ cao năm, sáu trăm mét. 
Đường đi khá xấu, toàn đường đất leo dốc.  
 
Đến một đoạn, xe trước dừng lại, ông chủ tịch huyện nhảy xuống, chỉ 
con suối cạn, bảo nếu đi theo đường này, về nhà ông gần được dăm 
cây số, chỉ tội đường xấu. Bác Vần gật: Đi được. Nói rồi ông bảo lái 
xe, để ông lên cầm vô lăng. Hồi đó một cán bộ to thế, mà lái xe là 
chuyện lạ. Bác Vần thuộc hạng tay lái cứng. Lòng suối cạn chạy 
ngoằn nghèo, đá cuội lổn nhổn, xe chúng tôi vẫn bám sát xe trước. 
 
Nhà ông chủ tịch huyện ở một vị trí khá đẹp. Trước nhà nhìn xuống 
cái vực, cây rừng ngàn ngạt xanh. Chủ nhà và mấy dân bản tíu tít 
chuẩn bị bữa cơm đãi khách. Đồ ăn được bày ra sàn, có thịt rừng 
khô, măng tươi,... Trong lúc người nhà chuẩn bị bữa ăn, ông chủ tịch 
hàn huyên với khách. Ông say sưa nói về thông thổ, dân tình trong 
vùng. Trong lúc trò chuyện, ông bỏ ra cái chai: 
 
- Các vị có biết, con gì đây không? 
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Nói xong ông giải thích ngay, con tấc đấy. Một con sâu ngâm trong 
rượu, dài và to cỡ ngón tay giữa. Tôi nghĩ bụng, chắc một vị thuốc 
nam. Ông chủ tịch túc tắc kể về con tấc kia. Loài này sống trong 
nước, chỉ những vùng nước lặng hay tù. Một lần ông đi bộ, cắt rừng 
về nhà. Thời tiết nóng nực, ông dừng lại một quãng suối, vục nước 
rửa mặt. Chỗ dừng chân, quãng suối lặng. 
 
Chuyện bình thường, ông chẳng để ý nữa. Hai, ba tuần sau, ông ho 
liên tục, mũi thì nhức. Dùng mãi kháng sinh không chuyển, ông đành 
sang bệnh viện huyện khám. Cuối cùng bác sỹ đã phát hiện ra 
nguyên nhân, trong mũi ông có vật đang ký sinh. Kể tới đây ông giơ 
cái chai: 
 
- Con này đấy. Tôi ngâm nó để nhớ. 
 
Nhìn con tấc trong chai rượu tôi thấy rùng mình. Nó to thế mà sống 
trong mũi người, khiếp thật!  
 
Bữa cơm diễn ra vui vẻ. Người miền núi chân tình, hiếu khách. Hôm 
đó chúng tôi uống nhiều rượu. Quãng chín, mười giờ đêm, bữa ăn 
mới xong. Sau khi dọn dẹp, chủ nhà trải chiếu ra sàn. Đoàn khách 
hơn chục người, bốn, năm cái chiếu được trải ra, riêng chiếc chiếu 
giữa là đặt đôi gối. Thấy bác Vần ngả mình, tôi nhanh nhảu cầm một 
chiếc gối đưa cho bác. Bác Vần lắc đầu, từ chối. Chúng tôi đều ngả 
lưng xuống các chiếu trải xung quanh. Chiếu giữa chưa ai nằm và 
đôi gối vẫn còn nguyên.  
 
Một lúc sau khi đèn đóm tắt. Trong nhà nhờ nhờ sáng. Tôi thoáng 
nghe tiếng bước chân. Kìa, vợ chồng chủ nhà bước vào cái chiếu trải 
giữa. Đến lúc này tôi mới chợt hiểu, tại sao lúc trước, tôi đưa gối, mà 
bác Vần từ chối. Đấy là phong tục của đồng bào vùng này, vợ chồng 
chủ nhà ra ngủ "tiếp khách" và đôi gối ấy dành cho họ.  
 
Lâu nay nghe chuyện ông này, bà kia đến phát biểu nhầm hội nghị. 
Thôi thì cao tuổi, ngày dự và chỉ đạo hai, ba hội nghị, có rút và đọc 
nhầm báo cáo chuẩn bị sẵn trong túi cũng là chuyện thường. Đằng 
này có vị chỉ đạo hội nghị cả buổi sáng, mà vẫn không biết mình chỉ 
đạo nhầm.  
 
Khoảng năm chín mươi, tôi được Phòng phân công đi viết hội nghị 
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về định canh. Hội nghị vinh dự được đón một ông tướng đến phát 
biểu chỉ đạo. Ông này từng đảm nhận chức vụ khá to ngoài quân đội. 
Dự hội nghị là đại biểu đồng bào các dân tộc thiểu số và vùng cao, 
có khoảng 300 đại biểu. Khi ông tướng lên phát biểu, nghe giới thiệu 
danh tính, các đại biểu trân trọng và cảm động lắm, mọi người rào 
rào giở sổ tay ra ghi chép.  
 
Ông này nói to, chỉ tội hay ho khạc. Có lẽ ông bị viêm xoang, hay 
viêm họng gì đó, cứ mươi giây lại ho khạc một nhịp. Tiếng ho được 
cái mi cờ rô phóng thanh lên oang oang, thành ra hội trường cứ ầm 
ào như hội nghị ho. Ông này nói được một lúc, các đại biểu cũng ghi 
chép được một hồi, song lúc này, nhiều đại biểu dừng viết và ngỏng 
tai lên nghe ngóng, ánh mắt phân vân. Hình như ông lãnh đạo nói cái 
gì ấy, chẳng liên quan đến đồng bào, cũng chẳng liên quan đến vùng 
núi cao, mà toàn chuyện thế giới đẩu đầu đâu. Nhiều đại biểu nghĩ, 
có thể lãnh đạo mào đầu rộng, đi từ xa đến gần, tức là từ vĩ mô mới 
đến vi mô.  
 
Mười lăm phút, nửa tiếng, một tiếng, ông lãnh đạo vẫn cứ vĩ mô nói. 
Lúc này chẳng còn đại biểu nào ghi chép nữa, có ghi chép cũng 
chẳng lấy đủ giấy đâu ra mà ghi, ông ấy nói dài đến thế cơ mà. 
Người thì lơ đãng nghe, người thì nói chuyện riêng, người thì ngủ 
gật, có người ra sân hội trường hóng gió. Trong khi ông lãnh đạo nói, 
độc anh thư ký là chú ý nhất, nhưng anh ta nghe mà nhấp nhổm, cứ 
như ngồi trên tổ kiến lửa, còn mặt mũi khá lạ. 
 
Ông tướng nói hăng thật, nói từ tám giờ ba mươi, đến mười một giờ 
rồi, vẫn nói. Đến quá mười một rưỡi, chắc nói mệt, ông này mời 
dừng lời. Khi nghe ông dừng chỉ đạo, đại biểu thở phào nhẹ nhóm, 
chen vội ra hành lang để đi ăn, họ làm như ông lãnh đạo kia sẽ giữ 
họ lại để chỉ đạo tiếp.  
 
Người ta đặt vè xếp các bà vợ vào loài nói dai. Xếp đối tượng nói dai 
chỉ có các bà vợ, như vậy là còn thiếu. Các cụ dạy, nói dài, nói dai, 
đâm nói dại. Nói dài đến ba tiếng, mà lại nhầm, thì gọi là nói gì? 
 
Vừa thấy thủ trưởng dừng lời và từ bục bước xuống, anh thư ký vội 
vã tiến lại, thì thầm. Nghe anh ta báo cáo, ông tướng quắc mắt lên và 
tiếng ông oang oang. Lúc này tuy không có míc phóng to, những mấy 
đại biểu đang đi qua gần đấy, đều nghe rõ: 
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- Tôi chỉ đạo nhầm nội dung à? Có thế mà cậu không nhắc. Thư ký 
mà làm ăn như thế à! 
Chiều đó, ông lãnh đạo lại đến chỉ đạo gỡ thêm hai tiếng nữa, từ hai 
giờ đến quá bốn giờ chiều. Lần này thì ông nói đúng nội dung, đúng 
hội nghị, nhưng ho khạc thì vẫn như buổi sáng.  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 33 
Cụ Lý Trần Quán 

 
 
Nhà thơ Đạo Tĩnh gây ấn tượng với tôi trong một lần tổng kết Ban, 
khi chị vừa về công tác ở Đài. Nhà thơ Ngọc Trần giới thiệu chị lên 
đọc thơ. Lần ấy chị đọc bài Bùa lá.  
…………………… 
Đêm dài tôi thả bùa mê  
Cho con đom đóm bờ đê lạc đường  
Buồn tình ngồi ngắm trăng suông  
Chẳng ai thương đến thì thương lấy mình  
………… 
 
Thơ đâu mà buồn thế! Sau này biết chị và đọc thơ chị, tôi thường 
nghĩ, thơ ám vào đời, hay đời chị ám vào thơ.  
 
Một lần tôi và vợ đang đi, bất chợt gặp chị, tôi giới thiệu vợ với chị 
Đạo Tĩnh. Vợ tôi vồ vập nói, chị thì bây giờ em mới biết mặt, nhưng 
em rất thích bài Bùa lá và cô ấy đọc luôn mấy câu. Chị Tĩnh cảm 
động vì có người hâm mộ và yêu thơ chị thế. Quen chị, tôi cảm nhận, 
chị sống nhẹ nhàng, kín đáo và như khép mình. Đấy là tôi nghĩ thế 
thôi, chứ riêng hành động từ quan của chị, dù chỉ là cái chức quan 
Phó trưởng phòng nho nhỏ, để làm biên tập viên, cũng thấy, một con 
người bản lĩnh. 
 
Tôi viết bài về nhân vật Trần Quán, đăng trên báo Hà Nội mới. Sếp 
Phó tổng viết bài đăng trên tạp chí của Đài, phản đối quan điểm trong 
bài viết của tôi. Mới đầu tôi cũng không biết. Qua giao ban, tôi mới 

 172



hay. Thông tin giao ban không bàn về quan điểm bài viết, mà chỉ nêu, 
bài đăng trên tạp chí ngành là không hợp, vì tạp chí chỉ dành đăng về 
chuyên môn nghiệp vụ Đài. 
 
Độ hai tuần sau, hôm đó tôi rẽ vào phòng Văn hoá, định vào nói 
chuyện với chị Đạo Tĩnh. Lúc đó sếp Phó tổng đang ngồi ở trong 
phòng. Thấy tôi vào, nhà thơ Tĩnh Đạo cười, giới thiệu: 
 
- Đây, ông Lý Trần Quán đây! 
 
Nghe chị Đạo Tĩnh giới thiệu, sếp buông câu: 
 
- Tưởng thằng nào. Hoá ra mày! 
 
Tiếp đó sếp thuyết giáo cho tôi một chặp. Tôi là lính chẳng tiện tranh 
luận với sếp về quan điểm của mình đưa ra trong bài báo. Để đến khi 
sếp dừng lời, tôi nhỏ nhẹ:  
 
- Thôi, lúc nào chú cứ gửi bài viết của chú cho cháu. Cháu đưa sang 
báo Hà Nội. 
 
Tối đó sếp còn gọi điện thoại đến nhà tôi tranh luận. Tôi vẫn giữ thái 
độ như buổi sáng. Như hứa, tôi lấy và gửi bài của sếp cho báo Hà 
Nội mới. Họ đã đăng quan điểm của sếp. Rất công bằng. Sau đây chỉ 
xin nhắc nguyên lại nội dung bài viết của tôi, không có lời tranh luận 
gì hơn. Âu cũng là một kỷ niệm đáng nhớ trong nghề: 
 
"Người Nhật rất tự hào về truyền thống võ sĩ đạo và sự gan dạ, trung 
thành của họ. Người Trung Hoa ngợi ca, truyền tụng gương các bề 
tôi trung quân, xả thân vì chủ. Lịch sử Việt Nam cũng ghi lại nhiều 
bậc trung thần quên mình vì chúa, sẵn sàng xả thân cho lý tưởng 
mình phụng thờ. Những gương ấy sẽ còn mãi mãi lưu truyền hậu 
thế, như Nguyễn Biểu, Lê Lai,...  
 
Lý Trần Quán và cái chết của ông, một cái chết tôi trung có thể nói 
khác lạ nhất trong những trường hợp tuẫn tiết vì đạo trung quân ở 
Việt Nam - ông tự chôn sống mình. 
 
Nguyễn Huệ với danh nghĩa diệt Trịnh phù Lê kéo quân ra Bắc. 
Trước sức mạnh như vũ bão của Tây Sơn, quân Trịnh tan vỡ, chúa 
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Trịnh Tông phải bỏ chạy lên Sơn Tây. Lúc trước Lý Trần Quán là một 
viên quan được phục mệnh đi chiêu dụ dân binh và đang ngụ tại làng 
Hạ Lôi. Khi Trịnh Tông qua đây, đã vời Lý Trần Quán, ông yết kiến 
chúa và nhờ cậy Nguyễn Trang, kẻ từng là học trò của mình, hộ vệ 
chúa qua vùng ấy.  
 
Thật không may, Lý Trần Quán nhờ phải một tên phản thày, phản 
chủ. Từng có thời theo học chữ Thánh Hiền, nhưng Nguyễn Trang 
không ngượng ngùng nghĩ và nói ra miệng điều: “Sợ thầy chưa bằng 
sợ giặc, yêu chúa chưa bằng yêu thân mình.". Nguyễn Trang nộp 
Trịnh Tông cho Tây Sơn. Dọc đường Trịnh Tông tự sát. Tây Sơn an 
táng Trịnh Tông theo lễ nghi quân vương.  
 
Nghĩ mình là người có lỗi trong cái chết của chúa, Lý Trần Quán hết 
sức ân hận, tự dằn vặt dày vò khôn nguôi. Ông nghĩ: Kẻ bề tôi vì lầm 
lẫn nhầm người đến hại chúa, thì chỉ có cái chết mới tỏ được tấm 
lòng tôi trung trước trời đất.  
 
Lý Trần Quán người làng Vân Canh, huyện Từ Liêm, đỗ tiến sĩ năm 
1766. Xin trích trong Hoàng Lê nhất thống chí đoạn miêu tả về cái 
chết bi hùng và hết sức đặc biệt đó: 
 
" Quán sai người đào huyệt ở ngay vườn sau nơi nhà mình ở, đặt 
sẵn chiếc quan tài xuống đó. Lại lấy vải trắng xé ra làm một chiếc 
khăn đội đầu và một chiếc dây lưng. Sau đó đội mũ, mặc áo chỉnh tề, 
hướng về phía Nam lạy hai lạy. Lạy xong lại bỏ mũ, lấy khăn trắng 
chít lên đầu, lấy dải khăn trắng chít ngang lưng; rồi nằm vào trong 
quan tài, bảo chủ nhà đậy nắp lại.  
 
Tấm ván vừa đặt lên, bỗng Quán ở trong áo quan nói vọng ra: Hãy 
còn thiếu một câu nữa, phải nói hết cái đã. Chủ nhà lại mở nắp ra, 
Quán liền đọc hai câu rằng: Đạo hiếu ba năm đã trọn. Chữ trung 
mười phần chưa xong. Rồi Quán bảo với chủ nhà: Phiền ông đem 
câu ấy dặn lại con ta, bảo nó sau này dán ở nhà thờ mà thờ ta. Nói 
xong câu ấy lại tiếp luôn: Đa tạ ông chủ, ta vĩnh biệt ông từ đây nhé! 
Chủ nhà và năm sáu người đầy tớ cùng sụp lạy, chào ở trước quan 
tài, rồi đậy nắp và lấp đất lên. Người đời sau coi ông là một bậc 
nghĩa khí."  
 
Phán xét về vai trò lịch sử của Tây Sơn, của dòng chúa Trịnh và nhà 
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Nguyễn là một vấn đề lớn, cần có thời gian và những công trình lịch 
sử nghiên cứu tỉ mỉ. Gần đây có những công trình nghiên cứu, đánh 
giá lại vai trò của các chúa Trịnh, hay công cuộc thống nhất đất nước 
của phong trào Tây Sơn và triều Nguyễn. Đó là công việc của các sử 
gia.  
 
Về trường hợp Lý Trần Quán, thì hiển nhiên cái chết của ông là cái 
chết khí phách, trung liệt, được người đời sau ngưỡng mộ. Chỉ có kẻ 
phản thày, phản chủ Nguyễn Trang thật đáng phỉ nhổ.  
 
Thời đại nào cũng có tiêu chí về đạo đức và nó mang dấu ấn của 
thời đại ấy. Việt Nam dưới thời phong kiến, tôn sùng khổng giáo, thì 
đạo bề tôi là hết lòng thờ vua, lấy chữ trung làm gốc, chứ kính làm 
đầu.  
Một thời có ai đó từng mỉa mai, coi cái chết của Lý Trần Quán là sự 
trung quân mù quáng. Chính sự giễu cợt, mỉa mai ấy mới là điều phi 
đạo lý, bôi nhọ lịch sử, ngược với đạo đức truyền thống của người 
Việt Nam ta. Chẳng lẽ lại có thứ trung thành, tử vì đạo, vì lý tưởng cơ 
hội chăng? Và thử hỏi như vậy, sẽ giáo dục các thế hệ đời sau ra 
sao đây về lý tưởng, về đạo đức, về sự trung thành, nghĩa vụ của 
mỗi công dân với quê hương đất nước? ” 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 34 
Giai thoại nhà Đài 

 
Giai thoại đến nửa nhà Đài biết:  
 
Giai thoại một. Có lái xe mới được phân công đưa đón ông Phó chủ 
nhiệm Uỷ ban. Sáng đầu tiên đến nhà riêng đón, sau khi lên xe, thủ 
trưởng xã giao hỏi anh tài: 
- Cháu tên là gì? 
Anh tài lễ phép: 
- Dạ! Cháu tên là An! 
- Tốt! 
Buổi trưa, đưa thủ trưởng về nhà, sau khi lên xe, thủ trưởng xã giao 
hỏi anh tài: 
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- Cháu tên là gì? 
Anh tài lễ phép: 
- Dạ! Cháu tên là An! 
- Tốt! 
Đầu chiều đến nhà riêng đón, sau khi lên xe, thủ trưởng xã giao hỏi 
anh tài: 
- Cháu tên là gì? 
Anh tài rất lễ phép: 

 
- Dạ! Từ sáng đến giờ cháu vẫn tên là An ạ! 

 
Giai thoại thứ hai. Một ông Phó chủ nhiệm khác, đi nước ngoài về, 
anh lái xe ra sân bay đón. Sau khi lên xe, thủ trưởng tươi cười: 
- Bây giờ chưa tiện mở hành lý! ... À mà cậu có hút thuốc lá không? 
- Dạ! Cháu không hút thuốc ạ! 
- Thế á. Vậy mà quà, tớ định tặng cậu là viên đá lửa đấy. Thế thì thôi 
nhá! 
 
Giai thoại thứ ba. Có đoàn nhà báo bốn người ở Đài đi công tác, khi 
về, được cơ sở biếu bốn chai nước mắm. Món quà quá quý. Nước 
mắm xịn, đâu như thứ pha nước lã với kẹo đắng bày bán ở chợ, hay 
thứ thum thủm, phân phối tem phiếu ở cửa hàng mậu dịch. 
 
Xe là xe com măng ca. Xe yếu, đường xóc, ổ trâu, ổ bò, nên cứ nhảy 
tênh tếch. Dù lái xe cẩn thận, vậy mà mấy bận sa xuống ổ gà, ổ lợn. 
Mỗi lần sa xuống, trên xe người hẫng đi như nhảy dù. Tới một đoạn 
đường, hình như xe sa xuống ổ trâu, chỉ nghe thấy tiếng rốp. Chết 
cha rồi, ai trên xe chẳng biết, tiếng rốp kia là sự xô nhau của mấy 
chai mắm, lại còn thoang thoảng cái mùi đặc trưng. Thôi, có chai 
mắm vỡ! 
 
Của đau con xót, trên xe mọi người lặng đi, những chưa ai tiện nói 
ra. Trong đầu ít nhà báo không nghĩ, chốc nữa chia chác thế nào 
đây. Còn đang phân vân, bất chợt ông trưởng đoàn phá tan bầu 
không khí căng thẳng:  
 
- Chắc chai mắm vỡ vừa rồi của chú lái xe! 
 
Vừa nghe ông nói xong, thoáng có tiếng thở phào nhẹ nhõm của ai 
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đó. Xe đi một đoạn, lại sa xuống ổ trâu, lại tiếng rắc tiếp. Rất bất ngờ, 
cậu phóng viên trẻ lên tiếng: 
 
- Chắc chai vỡ vừa rồi là của cháu? 
 
Ông trưởng đoàn cười khờ khờ, nói: 
 
- Đúng quá! 
 
Giai thoại thứ tư. Quy trình sản xuất của nhà Đài khá chặt chẽ. Bài 
vở sau khi phóng viên viết ra, biên tập viên trực sẽ rà soát và đưa 
vào chương trình. Tiếp đó đưa lên lãnh đạo cấp phòng, cấp ban 
duyệt. Chặt chẽ vậy, mà đôi khi vẫn còn lỗi. Chuyện kể rằng, có một 
biên tập viên nọ, khi biên tập chương trình, vì bí bài, nên lôi ra một 
bài cũ của sếp đưa vào. Nhất cử lưỡng tiện. Cậu kia nghĩ, sếp có 
thêm phần năng suất, chương trình lại êm thấm, trôi nhanh. Đưa lên 
phòng, vì hôm đó trưởng phòng đang vội cái hội nghị, nên chỉ liếc 
qua, ký roẹt. 
 
Chương trình đưa lên Ban, sếp đang ngồi trong phòng. Thấy nhân 
viên đưa chương trình, ông ghếch kính nhìn, rồi buông câu: Cứ để 
đấy. Một lúc sau, lính nhận được điện thoại, cậu lính tí tởn, tưởng 
chương trình đã xong. Vào phòng sếp, cậu ta nhìn thấy nó bị tãi ra 
trên bàn, bài vở thì bị gạch toe toét. Lúc đó, nhìn cái bài bị gạch, mặt 
cậu lính ớ ra.  
 
- Dạ… 
 
- Dạ cái nỗi gì!  
 
- Cái bài này… 
 
- Viết thế mà cũng viết hả. Bài này của ai? 
 
- D…ạ … bài của … của chú đấy ạ. Bài viết lâu rồi… 
 
- Thế á! Sao không bảo trước. Thế mà tao quên béng đi rồi đấy. 
 
Ông nhà báo này thâm niên tới ba mươi năm trong nghề, tức dạng 
cây báo đa đề. Nay nếu ai có thời gian, mở sổ chương trình ra xem 
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mặt tác phẩm của cây đa đề báo này, sẽ nhòm thấy toàn dạng tác 
phẩm hút tiếng. Nghĩa là xuống cơ sở, đưa cái míc vào mồm người 
ta, hút tiếng vào máy, rồi về nhờ công nhân cắt trích cho, phát lên 
không trung. Nhà báo này có bận xuống địa phương, làm việc bằng 
cách, đưa míc cho ông cán bộ trả lời phỏng vấn, còn nhà báo ta chạy 
đi đâu đó. Độ một tiếng sau quay lại, ông cán bộ địa phương vẫn say 
sưa phát biểu với cái míc, nào là kính thưa quý thính giả, nào là kính 
thưa đồng chí Trưởng ban nhà báo, tương đương chức vụ Vụ 
trưởng, huyện nhà rất phấn khởi và nô nức….. kính thưa. 
 
Nếu ai có nghe, hay xem những tác phẩm hút tiếng kể trên ra đi ô, 
hay truyền hình, thì thông cảm, cắt hộ cái kính thưa giúp nhé!  
 
Giai thoại thứ năm. 
 
Chuyện này tôi định không kể, kể ra họ bảo mình tủn mủn, tầm nhìn 
không vượt nổi cái phong bì… Song nó thành giai thoại rồi, ai cũng rõ 
vị phong bì kia.  
 
Đoàn đi công tác, cơ sở tặng chung cho cái phong bao. Ông này rút 
ruột trước, sau mới chia. Rút thì phải bí mật, tức là nhồi phong bì vào 
túi quần, rồi lần nó trong túi. Thế quái nào, ông này lại lần hết ráo tiền 
bên trong, lúc đem ra chia, nó là cái phong bì không. Ông ta bí, đành 
chửi bọn cơ sở là bố láo. Giai thoại này còn đỡ, cũng về ông này, 
giai thoại ở nhà vệ sinh mới kinh: 
 
Có chuyến công tác kia, đoàn gồm mấy người. Sau buổi làm việc 
căng thẳng, toàn những vẫn đề to tát nhà báo đặt ra, như tháo gỡ cơ 
chế chính sách, lo cho nước cho dân thế nào cho tốt,... Cuối buổi làm 
việc, ông lãnh đạo cơ sở trân trọng đưa cho trưởng đoàn cái phong 
bì. Nội dung công việc của ông trưởng đoàn đã xong, chỉ có cậu 
phóng viên trẻ trong đoàn dở chứng, lại hỏi thêm vấn đề nữa, hỏi lại 
hăng. 
 
Ông trưởng đoàn đứng lên, ra ngoài, kiểu như ông buồn đi... giải. Đi 
giải thì tự do rồi, ai cấm. Khi ông trưởng đoàn đứng lên, một đồng 
nghiệp khác tần ngần nhìn theo. Không phải ông ta nghi ngờ gì thủ 
trưởng mình đâu. Hình như anh này cũng buồn đi... giải. Anh đồng 
nghiệp ta lại đứng lên... đi. Trong phòng chỉ còn ông lãnh đạo cơ sở 
tiếp tục trả lời cậu phóng viên trẻ còn đang hỏi dở. 
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Tại nhà vệ sinh kia, diễn ra cảnh bi hài. Nền nhà nhớp nháp nước và 
lả tả những tiền là tiền. Nguyên do, ông trưởng đoàn xuống đây, ông 
không đại, trung, tiểu tiện gì, mà lại rút phong bì ra xem. Nếu chỉ 
dùng tay xem độ dày, mỏng, to nhỏ của nó, thì không sao. Đằng này 
ông ta lại định xem nó cả trong ruột. Trong khi đang xé, bất ngờ thấy 
đồng nghiệp, ông giật mình, tuột tay,… Cái phong bì cứ liềng liệng 
rơi. Khi chạm đến mặt đất, thì tiền đi đằng tiền, phong bì đi đằng 
phong bì. 
 
Chẳng rõ sau đó nhà báo ta có nhặt tiền lên không. Sạch cũng là 
tiền, bẩn cũng là tiền, tiền rơi trên nền nhà vệ sinh cũng là tiền. Vớ 
phải tôi, tôi sẽ nhặt, rồi đem đi rửa, tiền sạch chán. 
 
 
 
Giai thoại thứ sáu........... 
Giai thoại thứ bảy................. 
 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 35 
Xứ Hà Tiên 

 
Tôi cùng Phùng Quang có chuyến đi khá nhớ. Chuyến đi vào quãng 
năm 1998. Lịch trình chuyến đi: Hà Nội, Hà Tiên, rồi quay lên Đắc 
Lắc. Từ Hà Nội chúng tôi bay vào thành phố Hồ chí Minh, xuống Cơ 
quan thường trú Cần Thơ. Anh Cộng Trương, Giám đốc, định đưa 
xuống mấy nơi trong tỉnh, nhưng anh bận khách, không chờ được, 
thế là chúng tôi xuống luôn thị xã Rạch Giá. Phùng có bà chị dạy học 
ở Rạch giá. Chị gái cậu ta rất xinh. Anh em nhà này toàn người đẹp, 
xinh.  
 
Hôm ở Cần Thơ, tôi gặp lại cô Miện, giáo viên chủ nhiệm, dạy văn 
hồi lớp mười. Nhận điện thoại, cô phi xe đến. Chiếc cúp làm ăn đời 
bảy tám xịch đỗ trước mặt, tôi không nhận ra cô chủ nhiệm của mình. 
Cô gái Hà Nội thướt tha mái tóc dài, nay cắt ngắn cụt, cô bảo tôi lên 
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xe, rồi đèo ra thăm bến Ninh Kiều. Trong lúc cô trò ôn lại mái trường 
xưa, tôi kể kỷ niệm về thày Cao Đại Môn, một đồng nghiệp ngày 
trước của cô: 
 
Dạy môn địa lớp tám của chúng tôi là thày Môn. Thày dạy hay và có 
tài vẽ bản đồ rất nhanh. Trong lúc học trò trả lời, thày đưa vài đường 
là bản đồ của một quốc gia nào đó sẽ hiện hình trên bảng. 
 
Hồi đó trường cấp ba của tôi còn ở nơi sơ tán. Phòng học nhà tranh 
vách đất, nhỏ bé, khoảng vài ba chục mét vuông, bàn ghế kê sát vào 
nhau. Bục giảng của thày đắp cao độ 40 phân, giáp ngay trước bàn 
học sinh. Hôm đó đầu giờ không kiểm tra, thày Môn lúi húi vẻ bản đồ, 
còn trò được tư do. Lũ trò, nhóm chơi cờ vây, nhóm thì kháo chuyện. 
Có mấy đứa đầu bàn, giáp ngay bục giảng, thì thầm to nhỏ gì đó. 
Trong khi cả lớp đang lúi húi, người nào việc nấy, bất ngờ nghe tiếng 
thày Môn quát to: 

 
 
 
To, to... cái mả mẹ chúng mày. 

 
 
Học trò ngơ ngác nhìn lên! Không hiểu ông thày quát gì. Trên bục 
giảng, thày Môn mặt đỏ gay. Thày chỉ xuống bàn thứ hai, quát mấy 
đứa ngồi đấy đứng lên. Cả bàn sợ rúm lại. Lớp ngơ ngác, chẳng hiểu 
chuyện gì, lại nghe tiếng thày quát: 
 
- Ra. Ra ngay khỏi lớp. 
 
Không rõ lũ kia … mả mẹ cái gì. Chúng cập rập bước ra. Thày Môn 
cũng không hứng khởi giảng như mọi khi. Tiết học căng thẳng qua đi. 
 
Vừa nghe tiếng trống hết giờ, học trò ùa ra khỏi lớp. Tại góc sân 
trường, mấy đứa bị đuổi ra, mặt mũi tiu nghỉu, lo sợ. Bạn bè túm lại 
điều tra xem chuyện gì.  
 
Nguyên nhân từ cái tên của thày, Cao Đại Môn. Trong khi thày bận 
vẽ bản đồ, mấy đứa học sinh rỗi việc, mang tên thày ra chiết tự: Đại 
tức là to, môn tức là cửa, cứ như vậy chúng chiết tự. Cuối cùng, đám 
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nhất quỷ nhì ma kia chiết ra thành: cao đại môn tức là đít to! 
 
Chúng đâu ngờ, ông thày đang chú tâm vẽ bản đồ trên bảng lại nghe 
thấy. Hết giờ ra chơi, thày Môn bảo lớp trưởng gọi mấy đứa kia vào 
học, không thấy thày nhắc lại chuyện trước. Tiết dạy tiếp của thày lại 
sôi nổi, lôi cuốn như mọi khi. Vài năm sau ngày giải phóng miền 
Nam, để bổ sung giáo viên cho các tỉnh phía Nam, thày được phân 
công vào đồng bằng sông Cửu Long. Nghe nói thày công tác tại Cần 
Thơ. Chắc bây giờ thày đã nghỉ hưu rồi. 
 
Gợi lại chuyện xưa cô Miện như thoáng buồn, bảo tôi: 
 
- Cô "mất dạy" mấy năm rồi. Nay buôn cá. 
 
Cô vẫn nhiệt tình, nhiệt huyết, song cái chất lãng mạng văn chương, 
nhẹ nhàng thanh lịch của con gái thủ đô, nay thay bằng cái chất gấp 
gáp làm ăn. Cô khoe, nhà có mấy căn ở Cần Thơ và cả Vũng Tàu, 
thành phố Hồ Chí Minh nữa. Cô còn rủ: 
 
- Hay em kinh doanh thuỷ sản đi. Được lắm! Cô chỉ mối cho. Cả mối 
hàng xuất khẩu nữa. 
 
Bất chợt tiếng điện thoại di động của cô kêu tin tít, cô hối hả hỏi, hối 
hả trả lời. Tôi biết, khách hàng đang gọi và cô phải đi rồi. Tế nhị tôi 
bảo, mình còn ở Cần Thơ vài hôm nữa.  
 
Ngày xưa ấy, mỗi tối cô đi vài cây số khắp lượt nhà học trò để kiểm 
tra chúng học bài. Nhìn cô giáo cũ, tôi ước ao, giá mà trở lại được 
ngày xưa nhỉ. Nghèo đấy, nhưng nhàn nhã, thanh bình! 
 
Cô trò tôi chào nhau bên bến Ninh Kiều.  
 
Một cái đích chuyến đi của chúng tôi đặt ra là đảo Phú Quốc. Từ 
Rạch Giá chúng tôi định ra bằng máy bay, nhưng bị đe: Nguy hiểm 
lắm. Kẻo trên trời lại rơi tõm xuổng bể. Nếu muốn, xuống Hà Tiên mà 
đi, theo đường thuỷ. Chúng tôi đành phải đi vòng vèo. Làm việc với 
Ban chỉ huy quân sự Biên phòng Kiên Giang, họ cử một viên thượng 
uý tháp tùng chúng tôi xuống Hà Tiên. Viên sỹ quan trẻ, người miền 
Trung, khá cởi mở. 
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Năm ấy vết tích và chuyện chiến tranh Tây Nam còn in đậm nhiều 
nơi. Trong khi trò chuyện, vị đồn trưởng bảo, tối phải có người ngủ 
kèm, có động tĩnh gì, còn người chỉ đường, dắt lối. Tưởng họ đùa, 
thế mà thật. Tôi thức khá khuya, bên bếp lửa có nồi cháo gà. Nhân 
mấy cậu sỹ quan cứ phân biệt kẻ Bắc, người Nam, tôi mới nói về lịch 
sử mở nước từ Lý, Trần, Lê đến Nguyễn và hiệp ước giữa ba quốc 
gia An Nam, Xiêm La và Cao Miên, cùng mảnh đất biên cương Hà 
Tiên đó. 
 
Đêm ấy, tôi được một bữa hoảng hồn. Khi đi nằm, thấy có anh lính 
đến ngủ cùng phòng, tôi đâm thấp thỏm. Đúng là vùng này chưa yên. 
Lên giường được một lúc khá lâu, lại lạ nhà, tôi cứ chập chờn. Đang 
nằm, bỗng nghe bộp. Tôi lo lo, lựu đạn chăng. Mãi không thấy tiếng 
nổ. Sáng sau nhìn ra, có quả dừa rụng trong sân. Mình thần hồn nát 
thần tính.  
 
Tôi và Phùng Quang còn ra chợ giáp biên, uống rượu với mấy viên 
sỹ quan biên phòng nước bạn. Biết chúng tôi từ Hà Nội vào, lúc đầu 
họ ngoại giao, nói bằng tiếng Miên, phải có người dịch. Sau thấy anh 
chàng Phùng Quang đùa, định mua chiếc Dream Thái, thì họ xoắn 
lấy và chẳng cần phải ai phiên dịch nữa, nói luôn bằng tiếng Việt, giá 
bao nhiêu, quy đổi từ tiền Việt ra tiền Riên thế nào. Buôn bán, thị 
trường ở đâu, lúc nào cũng nhanh nhạy thế. 
 
Chuyến đi này chúng tôi còn ghé vào xã Thổ Sơn, huyện Hòn Đất, 
địa danh nổi tiếng được nhà văn Anh Đức dựng thành tiểu thuyết 
Hòn Đất. Chúng tôi tới thắp hương đài tưởng niệm anh hùng Phan 
Thị Ràng. Nhân vật chị Sứ trong truyện, tên thật là Phan Thị Ràng. 
Tại đây chúng tôi gặp bà Thi Cà My, được xây dựng là nhân vật Cà 
Mỵ và ông Doanh Khoanh, người chứng kiến trận tra tấn và sự hy 
sinh anh dũng của chị Ràng. Ông Doanh Khoanh kể: 
 
Chúng tôi hay gọi là cô Tư Phùng. Tư Phùng không phải người Hòn 
đất, mà sinh ở Lương Phi, Tri Tôn, An Giang. Tư Phùng thấp, nước 
da đen, nhìn chả khác gì người Khơ Me chúng tôi. Thời gian Tư 
Phùng ở nhà tôi là lúc tôi làm Phó ban Nông hội. Tôi cũng bị giặc bắt 
cùng ngày với Tư Phùng. Lúc đó Tư Phùng bị địch phục kích, bắt 
trên đường lên núi. Còn tôi đang xay lúa để tiếp tế cho hang, thì 
chúng bao vây quanh nhà, bắt đi. Giặi trói tôi cách chỗ cô ấy khoảng 
năm, sáu bước chân. Cô Tư bị chúng buộc hai ngón tay lại, rồi treo 
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lên cành xoài, mỗi tên một bên, đưa qua đưa lại và đánh đập, tra 
khảo. Tôi ở bên cạnh, nghe cô Tư trả lời không xót câu nào: 
 
- Mày làm việc bao lâu rồi? 
 
- Bốn năm 
 
- Mày làm việc với ai? 
 
- Tao không biết. 
 
- Không biết thì chỉ có chết 
 
- Tao chết, mày chết. 
 
Trong suốt tời gian bị tra tấn, cô Tư chỉ nói hoài câu: "Tao chết, mày 
chết." Cuối cùng tức quá, bọn lính lấy cọc rào vót nhọn, đâm vào đùi 
cô Tư cho đến khi cô chết. Khi cô hy sinh, cô Tư mặc áo bà ba màu 
huyết, nằm nghiêng, đầu xéo về hướng Hòn đất, bên cạnh là bụi tre, 
chân quay ra hướng đường lộ. Lúc chôn, chỉ có tôi và vài ba người.  
 
Sau chuyến đi, Phùng Quang có bút ký về Hòn Đất, đăng kín cả 
trang báo Nhân dân số Chủ nhật. 
 
Ở Hà Tiên, chúng tôi ra bến tàu mua vé ra Phú Quốc, đúng vào hôm 
biển động. Nếu không có anh chàng Phùng Quang nhát chết, chắc 
hôm ấy tôi đã liều ra đảo. Không ra được đảo, chúng tôi đành quay 
về Rạch Giá. Bữa cơm chia tay, vợ chồng chị gái Phùng Quang còn 
mời một đồng nghiệp người Bắc. Ông này vui tính, xồn xã. Tôi nhớ 
câu chuyện vui ông kể về các đồng nghiệp: 
 
Giáo viên ở các vùng sâu, vùng xa trong tỉnh, cuộc sống tẻ nhạt lắm. 
Những vùng đất nước phèn trong vắt, nhìn rõ đáy nước. Nước sẵn 
mà không dùng được, chỉ toàn lau lác mọc ngút đầu. Với giáo viên 
người địa phương, thì không sao. Thày cô nơi khác tới, ngày nghỉ 
buồn tẻ, không biết làm gì. Thường các thày rủ nhau sắm đồ, nấu 
nướng nhậu nhẹt, hay la cà khắp xóm, tham dự hết lượt mọi đám xá 
trong xóm. La cà, dự cỗ bàn nhiều, nên giáo viên nắm chắc ngày vui, 
việc buồn của học sinh. Hôm đó là sáng thứ hai, trong tiết sử kiểm tra 
đầu giờ, anh giáo trẻ gọi một học sinh lên: 
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Hôm qua, cậu có biết là ngày gì không? 

 
 
Cậu học trò nghệt mặt ra. Cuối cùng cũng nặn ra được cái ngày hôm 
qua là ngày gì, giải phóng Điện Biên, đại phá quân Thanh,... Nghe 
cậu học trò trả lời linh tinh, thầy giáo gắt: 
 
- Tôi không hỏi các ngày đó. Tôi hỏi, hôm qua là cái ngày gì cơ mà! 
 
Cậu học trò rụt rè: 
 
- Dạ con ... thưa thày, hôm qua là… Chủ nhật. 
- Không phải! Hôm qua là ngày.... giỗ nội cậu. Thế mà ông bà già cậu 
không thèm mời tôi. 
 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 36 
Ông Chánh văn phòng Đài 

 
 
Ông Hoàng Văn là một trong những nhà báo của Đài đầu tiên tôi biết. 
Hơn tôi chín tuổi, tôi gọi ông bằng chú, nhưng không có họ hàng gì 
với nhau. Lý do gọi bằng chú, bởi trong khu tập thể, nhà ông sát nhà 
ông chú ruột tôi, thỉnh thoảng ông Trần Sơn và ông sang nhà chú tôi 
uống nước, đôi khi làm chén rượu. Bạn của chú, tất nhiên thằng 
cháu là tôi, phải gọi các ông bằng chú.  
 
Tôi về Đài do chính ông Hoàng là người kiểm tra khả năng làm báo 
và quyết định nhận tôi. Phải nói rằng đây là cơ chế tuyển người hay, 
nếu đơn vị sử dụng, trực tiếp tuyển, sẽ chọn được người theo yêu 
cầu của mình, nhưng với điều kiện người tuyển phải công tâm. Kiểm 
tra và nhận tôi, nhưng chín năm sau, tôi mới làm lính của ông, khi 
ông từ Văn phòng trở lại ban Kinh tài. Sau này có dịp hỏi, nếu hồi đó 
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tôi không đạt, có nhận không, ông bảo, không nhận. Tôi thêm phục 
ông. Việc đã xong cả chục năm rồi, giá như tôi, sẽ trả lời ngược lại.  
 
Hồi nhận tôi về Đài, không hiểu sao tôi lại không có chút quà cáp gì 
biếu ông, dù chỉ bao thuốc lá, hay lạng chè. Đây là tình người, là xử 
sự của người Việt ta. Có lẽ lúc đó tôi còn trẻ, còn ông chú ruột cũng 
không nhắc cháu, có lẽ ông chú tôi tính như vậy. Nay nghĩ, tôi vẫn 
còn áy náy. 
 
Ông Hoàng tính quảng giao, công tâm. Hồi là sếp của tôi, ông duyệt 
bài nhanh, bắt vở và đã sửa là chính xác, lính chịu cứng. Dân học 
sinh giỏi, giật giải toán cấp ba miền Bắc, vẫn khác. 
 
Thời bao cấp thật khổ. Hàng xóm nhà ông, một nghệ sỹ nổi tiếng, có 
chiếc ti vi. Con ông nghịch quá, nên nhà họ đóng cửa, không cho vào 
xem. Con về bảo bố, ông nghĩ thương con, quyết tâm mua cái ti vi 
cho nó xem. Làm báo, mà không thể bằng nghề để kiếm tiền, phải 
chọn con đường lợn, tức nuôi lợn.  
 
Lúc ấy phong trào nhà nhà nuôi lợn, nuôi ngay trên tầng, lợn với 
người sống chung. Nhà Đặng Quang trên tầng năm cầu thang bên 
cạnh nhà chú thím tôi và cũng cùng cầu thang nhà ông Hoàng. Tôi 
hãi nhất là đến kỳ nhà Đặng bán lợn. Nhà Đặng, người nuôi lợn và 
lợn nuôi người. Nhà này nuôi lợn mát tay, lợn xuất chuồng đều cỡ 
bảy mươi cân. Mẹ Đặng Quang rất tài, bà huấn luyện thế nào, con 
lợn vào nhà vệ sinh của người, tự đi ị được, không phải dọn phân 
cho nó. Có hôm tôi sang chơi nhà Đặng, nó ủn ỉn ra chào khách. 
Động viên lợn, tôi gãi gãi vào lưng, nó phấn khởi, nằm ình luôn ra 
sàn. Mẹ Đặng phải lấy cán quạt, vọt cho mấy cái vào mông, nó mới 
chịu đứng lên, ủn ỉn đi về phòng. Lợn cũng có phòng riêng, nhà Đặng 
ngăn hẳn một góc bếp cho nó. 
 
Khi nhà Đặng Quang bán lợn, tôi được mời sang khiêng giúp từ mãi 
tầng năm xuống đất. Con lợn to, tôi và Đặng xúm vào khênh đầu 
phía trước, anh thợ lợn đầu phía sau. Cầu tháng dốc, đầu khiêng 
trước chúi xuống và con lợn lại dãy giụa. Xuống đến mặt đất, tôi chỉ 
còn nước, ước mình được mang đi cắt tiết như con lợn.  
 
Về chuyện nuôi lợn để mua ti vi của nhà ông Hoàng, lần đầu nuôi 
con lợn được sáu mươi cân, đem bán, thiếu một ít, chưa đủ tiền mua 
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ti vi . Vợ chồng bảo nhau, nuôi lứa tiếp. Con thứ hai, nặng bảy mươi 
cân. Xuất chuồng, thì lúc này giá ti vi tăng, lại thiếu một ít. Nuôi đến 
con thứ ba, thứ tư, vẫn thiếu, vẫn chưa đủ tiền mua ti vi. Con đường 
nuôi lợn không thể sắm được ti vi và cải thiện đời sống gia đình, ông 
Hoàng quyết định đổi sang nghề dệt. Bán con lợn, ông mua cái máy 
dệt len và đi học dệt. Lúc này ông là Trưởng phòng phòng Nông dân. 
Đã tính đi học, không phải học nghề cho mình, mà về hướng dẫn bà 
vợ nhà báo thành thợ dệt. Còn với mình, ông có hướng khác rồi. Một 
người bạn mách nước, tách gạn bạc từ ni tơ rát bạc trong dung dịch 
nước tráng rửa ảnh, ông có thể dùng kiến thức hoá học tu nghiệp 
mấy năm ở Triều Tiên ra áp dụng.  
 
Những ngày bình thường trong tuần, ông Hoàng phải đi làm báo trên 
cơ quan. Chỉ có chiều thứ Bảy và Chủ nhật, ông xách can đến các 
cửa hiệu ảnh mua lại nước tráng rửa phim, ảnh. Nghề mới thu nhập 
được. Hành nghề chừng ba, bốn tháng, thông tin tách bạc của ông 
không còn bí mật nữa, có người biết, bắt chước theo. Khi thứ Bảy, 
Chủ nhật ông xách can đến hiệu ảnh, người ta thu gom hết rồi, họ 
còn mua với giá cao. Ông Hoàng đâm mất nghề.  
 
Cái máy dệt len, bà vợ sử dụng không thành thạo. Nhiều hôm đang 
viết bài, bà cứ bảo ông ra hướng dẫn, thế thì còn tư duy bài vở, 
tuyên truyền định hướng cho nông dân làm ăn gì nữa. Rồi hàng hoá 
ế ẩm, đổ ở chợ chẳng được bao nhiêu, dệt len chả bằng nuôi lợn. 
Ông quyết định giải thể nghề dệt, bán tống bán tháo cái máy dệt len 
đi. Lúc này nhà ông vẫn chưa mua được ti vi.  
 
Ngày càng nhiều gia đình dùng ti vi. Dùng nhiều, nhu cầu sửa chữa 
lớn, đây là cơ hội kiếm ăn được. Nhà báo tư duy vốn nhanh nhạy, 
ông Hoàng quyết định đi học sửa chữa ti vi. Thày dạy là ông Cần, 
một ông thày nổi tiếng cả nước, mở lớp dạy ngay trong khu tập thể 
La Thành. Ông Hoàng học nhanh và hành nghề cũng nhanh.  
 
Cái ti vi đầu tiên nhà ông dùng là từ cái sát xi Nép - tuyn cũ, tức bộ 
khung của ti vi, còn đèn hình đã hỏng, ông mua đèn hình mới lắp 
vào, giá thành là ba mươi lăm nghìn đồng. Sau này cái ti vi sanyo 
cửa lùa danh giá, mà nhà ông dùng nhiều năm, là mua lại của một 
đơn vị quân đội. Nó hỏng lâu ngày, đơn vị kia quyết định bán, ông tới 
xem, thấy bóng hình không sao, mua lại, giá ba mươi lăm ngàn. Về 
sửa chữa, nghiễm nhiên nhà có cái ti vi oách để dùng. Còn cái Nép - 
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tuyn cũ, bà vợ bán đi được sáu mươi ngàn, dôi ra hai mươi lăm ngàn 
đồng. Thật sung sướng. Cất kỹ tiền rồi, nghĩ vợ chồng vẫn sung 
sướng! 
 
Nghề sửa chữa ti vi kiếm ăn được, là nguồn thu nhập khá của gia 
đình. Ông Nhà báo trưởng phòng, tối tối xách đồ nghề đi sửa chữa. 
Ông Hoàng hành nghề sửa ti vi khá lâu và thành thợ cứng. Sửa chữa 
ti vi kiếm nhất là những nhà có máy mới. Thường nhà giàu mới có 
dạng máy này. Ti vi mới hỏng hóc nhẹ và chủ nhà trả công hậu. Với 
loại máy cũ, những cái ba bốn lần se cần hen, thứ gì cũng hỏng. 
Khắc phục được pan này, nó lan sang pan khác, hỏng tiếp. Giải thích 
cho nhà chủ, thì họ không hiểu. Thường những nhà dùng ti vi cũ là 
nhà nghèo, tiền trả công đã ít, lại còn phải sửa đi sửa lại. 
 
Ông nhà báo không sống nổi bằng nghiệp viết báo, phải nuôi lợn. 
Làm nghề tuyên truyền sản xuất nông nghiệp cho nông dân, nhưng 
nhà mình nuôi lợn không xong. Là kỹ sư hoá, tu nghiệp tận nước 
ngoài, không hành nổi nghề hoá, phải chạy sang nghề sửa chữa ti vi. 
Từng ấy nghề mới mua nổi cái ti vi cũ cho vợ con xem. Kể cũng 
buồn. Ngày đó, cảnh dạng trớ trêu này, không phải là trường hợp 
riêng biệt của ông Hoàng. Có chuyện hài, nhà một ông giáo sư nuôi 
lợn. Nó gây mất vệ sinh khu nhà tầng. Người ta đến kiểm tra và bảo, 
sao nuôi lợn, ông cứ nằng nặc, nó nuôi ông, chứ ông có nuôi nổi nó 
đâu. 
 
Lúc là Chánh văn phòng, ông Hoàng vẫn hành nghề sửa chữa ti vi. 
Đến tận năm 1993 mới dừng, tức là sáu năm Chánh văn phòng kiêm 
thợ sửa chữa. Đây là trường hợp hiếm, một ông trí thức thợ, kiêm 
chánh văn phòng cơ quan thuộc Chính phủ, tương đương cấp 
Trưởng vụ, tối tối xách đồ đi sửa chữa ti vi. 
 
Trong cơ quan, trưởng phòng hành chính, rồi cơ quan to, chánh văn 
phòng là chân thơm, kiếm ra tiền. Có một ông lãnh đạo to ở Đài nói 
ra mồm với nhiều người rằng, ông Hoàng giầu lắm, cái chân văn 
phòng kiếm bẫm. Ông ta đồ nhà ông Hoàng có mấy cân vàng và bao 
tải đô la. Nếu ông Hoàng có như vậy, kể cũng mừng cho ông ta. 
Không thấy ông lãnh đạo kia khoe nhà mình có bao nhiêu. Cứ so 
chức của ông, to gấp rưỡi ông Hoàng, chắc hẳn nhà ông này giàu và 
kiếm được khá. Khiếp, thế thì giàu quá.  
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Sau này khi ông Hoàng về Ban Kinh tài, có lần ngồi uống rượu, tôi 
nói, người ta bảo nhà chú vàng lắm lắm. Chú để nó ở đâu. Ông 
Hoàng cười: 
 
- Tao độn nó xuống nền nhà. Nhưng tại mày, nó hỏng hết. Mày ngồi 
uống rượu, cứ bi bủm, làm ố nó đi. Có bận cần vàng tiêu, tao cạy lên 
một cục, mang ra cửa hàng, thì cửa hàng nó chê, vàng non qúa. 
 
Người ta kiếm tiền cốt để mà tiêu, để dùng, để mua đất, mua cát, hay 
cho bớt họ hàng. Chả ai kiếm, tích thành vàng để khi chết mang đi 
chôn cho đám ma nó sang. Ông Hoàng về làm trưởng ban Kinh tài 
được một năm, ba năm, năm năm,… thời gian đủ để an toàn. Chắc 
lúc này ông phải mang ra dùng chứ? Vẫn không thấy ông dùng. Ông 
này kín đáo tợn. 
 
Chín năm làm Chánh văn phòng, rồi chín năm sang ban Kinh Tài và 
nay lại về Văn phòng, chở về cái chân thơm. Có bận tôi lên phòng, 
ông đang lúi húi dở phong bì. Công nhận chánh văn phòng lắm 
phong bì, lúi húi bóc suốt, một đống đến mấy chục chiếc, toàn loại 
phong bì dán kỹ, có dấu, chính tôi liếc trộm thấy. 
 
Hồi ông Hoàng còn là Trưởng ban tôi, thấy tôi cặp kè rượu bia với 
ông, có dư luận, tôi bợ đít thủ trưởng. Nhân viên bợ đít thủ trưởng là 
thói thường của người đời, tôi cũng thế. Đến thời ông sang lại văn 
phòng, tôi vẫn rượu bia với ông, lúc này dự luận chẳng rỗi hôi, kệ 
đám này uống với nhau, cho say, cho bợ đít nhau. Thôi, lại thói đời 
và tôi kệ thói đời.  
Tôi cứ ước ao, giá mình được cái chân Chánh văn phòng, ước ao 
được dư luận đồ rằng, mình có một thúng vàng, cùng bao tải đô la. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 37 
Nghề lên voi xuống chó 

 
Lên voi xuống chó, câu nói này khá đúng với nghề báo, có khi 
chuyến công tác trước lên voi, ngay chuyến sau đã xuống chó. Lần 
xuống chó của tôi vào cuối năm 1987, khi tôi mới về Đài. Kể ra ngay 
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vào nghề, mà thảm hại vậy, sẽ nản. May mà tôi vẫn yêu nghề. Đặng 
Quang dắt tôi đi huyện Sơn Dương. 
Chuyến đi Sơn Dương, chúng tôi đến bến Nứa vào khoảng bảy giờ 
sáng. Bến Nứa như cái chợ. Người ta nói, muốn tìm hiểu văn hoá 
vùng, miền nào, cứ kéo nhau ra chợ. Ra đó sẽ thấy văn hoá nơi ta 
đến. Có lẽ thời bao cấp, ra bến ô tô là hợp nhất. Bến xe là nơi bộc lộ 
đầy đủ bộ mặt kinh tế, văn hóa, xã hội nước nhà. Người già, kẻ trẻ, 
nam thanh, nữ tú, ốm đau bệnh tật, ông bán nước, bà bán hàng, 
thằng kẻ cắp, con làm tiền, bà hát sẩm, đứa ăn mày, ông thày bói, bộ 
đội, thương binh, công an, cán bộ, đánh chửi, lừa lọc, đồ nghề, gạo 
thóc, củi lửa, bếp núc, xe vệ sinh, quầy tắm rửa, mùi mồ hôi, cống 
rãnh, trải chiếu giăng màn khách ngủ đợi qua đêm,...    
Về chuyến đi Sơn Dương, chúng tôi đến bến sớm, mà nhà chờ đã 
đông nghìn nghịt. Dân phe vé ở bến Nứa xúm vào gạ chúng tôi. Hồi 
ấy bán vé xe khách thường có hai ô cửa, ô ưu tiên và ô thường dân. 
Đối tượng ưu tiên gồm nhiều chủng loại, thương binh, bộ đội, công 
an, nhà báo, con nhỏ, người bệnh,.... còn lại là ô dân thường. Chúng 
tôi thuộc diện ưu tiên, Đặng Quang có thẻ nhà báo. Lúc chúng tôi tới, 
còn hai tiếng nữa mới đến giờ bán vé. Dãy ưu tiên rồng rắn tới ba, 
bốn chục người. Dãy thường dân, tính cả suất xếp lốt dân phe vé, 
dài tới trăm suất. Cái xe khách dù có nhồi cứng, xếp chồng lên mui, 
cũng chỉ chứa hết một nửa. Một trận chen vé quyết chiến. 
Chín giờ, cửa ưu tiên bắt đầu mở. Người ta xô đẩy. Lúc đó thì chẳng 
ai nhường ai, chẳng có nếp sống văn minh xã hội chủ nghĩa. Già trẻ, 
trai gái đè ép vào nhau, không còn ngượng ngùng, giữ gìn. Chen đến 
lòi áo, tốc quần, vẫn chen. Mấy ông thương binh cụt tay, què chân, 
lúc trước dùng nạng mới đi được, lúc này chen khoẻ ra phết. 
Giữ trật tự trước ô cửa bán vé, nhà bến bố trí hẳn một trật tự viên. 
Ông này đứng trên lan can cao, chồm chỗm đè đít vào đầu khách, hò 
hét, quát tháo, dúi người này, đập người kia. Chúng tôi phải chui qua 
háng ông ta mới chen sát được vào ô cửa bán vé. Ô cửa to bằng cái 
quạt nan, bốn, năm cánh tay cùng chen, cùng đút tiền và đống giấy 
tờ vào trong đó. Người ngoài gào lên trình bày, kẻ trong gắt gỏng, 
quát ra. Lắm người trình bày đến khản giọng, song tra xét xong, phía 
trong vẫn ném tiền, ném giấy ra. Chưa đủ tiêu chuẩn ưu tiên. May 
nhờ có thẻ nhà báo, chúng tôi mua được đôi vé. Chúng tôi chẳng kịp 
xót thương cho một bà bị kẻ cắp rạch túi, móc sạch tiền, nhều dãi 
khóc, mà vội vàng ra xe. 
Lại một trận tranh cướp lên xe nữa. Xe chật chội và nóng. Hành 
khách tự giác lên ngồi hành tội mình thêm hai tiếng nữa. Hãy còn 
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may, khối kẻ dưới bến thèm thuống nhìn người trên xe. Họ lại phải 
đợi đến chiều, chen nhau tiếp, không thì ngủ lại bến.  
 Cho đến sát chiều chúng tôi mới đến được Ban Định canh tỉnh Hà 
Tuyên. Làm việc rất nhanh, Ban giới thiệu chúng tôi lên công tác ở 
Sơn Dương và khách cứ tự sang nhà nghỉ mà ngủ. Đấy là cách tống 
tiễn vừa nhanh, vừa tiện, lại khỏi mất tiền. Tờ mờ sớm hôm sau, 
chúng tôi lọ mọ ra bến, nhảy xe về Sơn Dương.  
Ngay khi bắt đầu làm việc, ông chánh văn phòng huyện hỏi, khách ăn 
uống suất bao nhiêu. May chúng tôi không tham, tưởng người ta 
bao, mà vống lên, không cuối đợt công tác, phải thanh toán ốm. 
Chúng tôi ăn mức phổ thông. Cả nhà ăn  phục vụ có hai người là 
chúng tôi. Suất ăn, món sang trọng và độc nhất là bì trâu khô xào rau 
muống. 
Chiều muộn, trong khi chờ hai ông khách nhai bì trâu và rau muống, 
cô nhân viên nhà ăn lúi húi trát bùn ủ bếp, giữ lửa lò cho ngày hôm 
sau. Cô này tuổi quá thì, da đen, mặt xấu, người thô. Lúc ngồi rửa 
bát sau bữa khách ăn, để làm công tác dân vận, tôi lân la trò chuyện, 
cô nàng tưởng tôi tâm sự thật, thẹn đỏ cả mặt. Thế mà lúc sau còn rủ 
tôi đi xem phim bãi ở huyện. Tôi phải từ chối ngay, kẻo không, lại kẻ 
ăn ốc, kẻ bị đổ vỏ oan. 
 Ăn ở nhà ăn tập thể huyện, dù thanh đạm còn đỡ lo, hai nhà báo 
được bữa cơm mời, nghĩ lại mà kinh. Hôm đó ông chủ tịch huyện 
đưa khách xuống cơ sở, đến trưa, xã có bữa cơm tiếp khách cấp 
trên. Cỗ bàn thịt thà bày ra, nhìn các món đều một màu xám xịt. Mới 
đầu tôi nghĩ, có thể do cách nấu nướng và gia vị họ cho vào, nên có 
màu này.  
 Trước khi ăn, ông chủ tịch xã người dân tộc thật thà giới thiệu, có 
con bò toi của dân bản, xã mua cỗ lòng và vài cân thịt, xương đãi 
khách. Thảo nào, tái như thịt trâu toi. Trong bữa ăn, tôi gắp lấy lệ, chỉ 
lo con bò mắc bệnh nhiệt thán. Ông chủ tịch xã lại hiếu khách, cứ 
thuận tay gắp cho tôi liên tục, làm cái bát trên tay tôi tú hụ những thịt 
trâu toi. 
Ăn ngủ đã khổ, song khổ nhất là cảnh ngày cuối, hết đợt công tác, 
dốc ngược túi thanh toán, hai đứa chỉ còn chút tiền chen xe khách về 
Hà Nội trong những ngày đầu năm mới 1988. 
Ngay sau chuyến đi xuống chó, tôi lại được lên voi. Chuyến đi gần 
một tháng qua mấy tỉnh Tây Nguyên và xuống tới tận Đất Mũi. 
Chuyến đi với nhà báo Trần Sơn.  
Ông Sơn là người nóng tính. Trong chuyên môn, ông là tay cự phách 
số một về viết phóng sự điều tra của Đài. Chính những bài viết của 
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ông đã làm lung lay và đổ vài ba ông Thứ, Bộ trưởng. 
Từ Hà Nội chúng tôi bay vào thành phố Hồ Chí Minh. Đây là lần đầu 
tiên tôi biết thế nào là máy bay. Hồi hộp quan sát quang cảnh nhà 
chờ, thủ tục lên máy bay,... Mọi động tác tôi đều kín đáo quan sát và 
bắt chước y chang ông Sơn. Phòng đợi mở cửa, khách ào ào lên xe, 
ào ào chen chúc lên cầu thang máy bay. Ông Trần Sơn lững thững 
đi. Thầy lững thững, làm trò cũng đành lững thững theo sau. 
Lững thững, mà tôi chỉ lo, lên chậm, tý nữa hết chỗ, phải đứng. Tôi 
và ông Sơn là hành khách cuối cùng leo vào máy bay. Trên máy bay, 
tôi mới hay, ngồi theo số ghế đề trên vé, không phải cứ chen trước là 
giành được chỗ tốt.  
Tuy háo hức lần đầu đi máy bay, những vốn nhát, khi đã bay trên 
không trung, tôi mới lo, nghĩ nó như cái quan tài bay. Tờ báo giơ lên, 
mà tôi không tập trung đọc nổi mẩu tin. Thỉnh thoảng liếc xéo ra ô 
cửa, thấy mây trằng bồng bềnh trôi, tôi càng sợ tợn. Bụng nghĩ, cao 
thế này, nói dại nó rơi xuống, thì mất xác. Đúng là thích không bõ lo, 
lo suýt chết. Chỉ đến lúc nghe tiếng kịch máy bay tiếp đất, tôi mới thở 
phào nhẹ nhõm. Đấy là tôi lại nghe ông Sơn nói, chứ đã bao giờ bay 
đâu mà biết, nghe tiếng kịch máy bay tiếp đất là an toàn. 
 Xuống sân bay Tân Sơn Nhất có ô tô đón chúng tôi thẳng lên Đà 
Lạt. Xe đón oách thật, cái Toyota láng coóng của ông Giảng, giám 
đốc Trung tâm Giống lâm nghiệp Đà Lạt. Hồi ấy, ngoài Bắc đường 
xấu, xe cũ, tốc độ rùa bò, giờ ba, bốn chục cây số. Vào trong này, xe 
mới, đường đẹp, lái xe phóng vèo vèo. Nhìn hai bên đường tôi thấy 
chóng mặt. Cứ thỉnh thoáng liếc nhìn công tơ mét, kim đồng hồ chỉ 
bảy, tám mươi cây, nghĩ mà kinh. Trong đầu tôi lẩm nhẩm khấn trời, 
khấn Phật cho xe không đâm. Xe mà xô chắc chết.  
 Đất cao nguyên màu mỡ, lá mồng tơi to bằng cái quạt nan. Chỉ hái 
vài ba lá, nấu đủ nồi canh. Thành phố Đà Lạt lãng đãng sương mờ 
và thông. Con gái Đà Lạt nhẹ nhàng tà áo dài, bên ngoài khoác hờ 
tấm áo lạnh. Hoa quả xanh đỏ xếp tràn khắp chợ và biệt thự lô nhô 
đủ mọi dạng hình kiến trúc Âu châu. Tôi cứ như người đi trong mơ.  
Chúng tôi được bố trí ở toà biệt thự sang trọng, nhà khách Hà Nội tại 
Đà Lạt. Cả toà biệt thự chỉ có tôi, ông Trần Sơn và Đặng Quang vào 
sau đó, là khách nghỉ. Biệt thự này của một viên trung tá nguỵ. Rảo 
qua căn biệt thự, tôi đếm được tới mười mấy phòng. Ở gì mà khiếp 
thế. Tôi ao ước, giá như nó là của mình. 
Đêm ngủ, nhìn qua ô cửa, kính trắng suông, không chấn song bảo 
vệ,  tôi đâm sợ. Đêm hôm, nhỡ trộm cặp đập kính, chui vào, mất ráo 
cả bây giờ. Nghĩ lại, mình có cóc khô gì, ngoài tấm thân gày nhẳng 
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và đói khát. Vậy là bình tâm lại, ngủ tiếp. 
Mười lăm ngày ở Đà Lạt, gần như tối nào, ông Nhu, giám đốc công 
ty Thương nghiệp Lâm Đồng cũng tổ chức tiệc tùng. Đón tiếp đến 
mức tôi phát sợ. Lại sợ. Lần này sợ ăn uống. Có hôm tôi thoát được 
ra ngoài cuộc tiếp, đi lòng vòng mấy phố, tạt vào một quán, xơi đến 
hai ly chè, quay lại, nhìn lên gác, vẫn thấy đèn sáng và tiếng  zô... zô 
bia tiếp. 
Khổ thế đấy, những thứ nhiễm vào mình rồi. Ra đến cái mới, gặp gì 
cũng khiếp. Lên máy bay, thì sợ máy bay rơi; ô tô sang, lại lo phóng 
nhanh, nhỡ xô nhau; nhìn ô cửa số kính trong suốt, kinh kẻ trộm nó 
đập; người ta cho uống, kinh say... 
 Đợt ấy ông giám đốc Nhu dành hẳn chiếc pô giô, hàng ngày, đúng 
bảy rưỡi xe đậu dưới sân, pim còi, đón chúng tôi. Lái xe người Nam, 
nghiêm chỉnh, chỉn chu. Tác phong chủ thợ và công nghiệp ngấm 
vào họ, chứ không kiểu dân chủ, cá mè một lứa như ngoài ta, chủ 
không ra chủ, tớ chả ra tớ. Hàng ngày xe đến đón, chúng tôi muốn đi 
đâu, bảo lái xe đưa đi ngay. Đến nơi, bác tài chỉ quanh quẩn đâu đó, 
thoáng thấy khách ra là có mặt ngay. Còn nếu chúng tôi ngẫu hứng, 
yêu cầu rẽ vào quán, dù nhiệt tình mời, lái xe vẫn từ chối, ngồi ngoài 
xe đợi. 
 Có lần anh lái xe kể: Vì lái xe người Nam đùa sếp người Bắc một từ, 
mà sếp đuổi ngay tắp lự. Ngoài Bắc dùng từ ăn để chỉ mức độ phanh 
hãm của xe, còn trong Nam dùng là từ thắng.... Anh lái xe đùa, dùng 
từ xơi, khi sếp hỏi phanh xe ra sao. 
Từ Sài Gòn xuống thị xã Cà Mau, tối đó chúng tôi nghỉ tại nhà khách 
tỉnh uỷ. Buổi tối lạo dạo mấy phố. Giáp nhà nghỉ có cây cầu lớn. Cầu 
dài tới hơn trăm mét. Trên cầu và hai đầu cầu ngàn ngạt những 
người. Cứ từng tốp ba, bốn cậu trai lượn đi vòng lại. Quầy giải khát 
đèn đóm sáng choang, túm tụm bốn, năm cô đứng, ngồi, phấn son 
choe choét. Bán giải khát mà không thấy ai uống gì. Lạ quá, chúng 
tôi nghé vào xem. Nước non gì đâu, mà là mua bán dâm. Công khai, 
rầm rộ, mặc cả cứ như mua bán cá ở chợ.  
Tôi tuổi trẻ, tò mò, lại hăng tiết vịt, định lấy tư liệu làm cái phóng sự, 
liền chọn một cô, mặc cả. Nghe giọng nói Bắc kỳ, cô này tưởng của 
bở, sán vào. Cô ta táo tợn thật, chưa tiền nong, đã chiêu đãi tay tôi 
luôn. Phát hoảng, tôi tháo lui bằng cách, chỉ vào nhà khách tỉnh ủy, 
bảo quên tiền trong ấy, chờ vào đó lấy. Nghe vậy, cô ta bĩu môi: 
Tưởng ở đâu. Ở đó mà dám dùng của này à. 
Ngoài Bắc cũng có chuyện mua bán dâm, nhưng thời đó, nó còn xì 
xầm. Chứ đây, ngay cạnh nhà khách tỉnh uỷ, cứ công khai, hồn nhiên 
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mua, bán. Tôi lo, không biết các ông tỉnh uỷ có biết không. Độc lo bò 
trắng răng. 
 Nhớ một chuyện trước văn phòng sở Lâm nghiệp Minh Hải. Khi ngồi 
uống cà phê trong quán trong khuôn viên Sở, trông sang bên kia 
đường là khoảng ao rộng, trên mặt ao có nhà vệ sinh. Đang dùng cà 
phê, thì từ trong đó, phên quây lưng lửng, nhìn rõ cả phần trên người 
ngồi, một ông oang oang chõ sang tâm sự với bạn đang uống cà phê 
quán bên này. Dân miền Nam tự nhiên thật. Tôi lạ mãi về cái văn hoá 
đi cầu tiêu mà cứ tâm sự oang oang. 
Chiếc vỏ lãi đưa chúng tôi từ thị xã Cà Mau ra Đất Mũi. Sông nước 
mênh mông, bạt ngàn rừng đước. Có quãng đi trong rạch, tài công 
mất phương hướng, đành nhìn trời và xem hướng nước chảy để 
định vị. Hồi ấy dư luận ầm lên về nạn phá rừng, Chủ tịch nước vào 
tận nơi thị sát. Tỉnh đưa đi những con kênh chính, hai bên rừng còn 
rậm rạp, có thấy cảnh phá rừng đâu. Nếu đi như chúng tôi, thì thấy 
ngay cảnh phá rừng hầm than và đào vuông tôm khắp nơi.  
Đưa chúng tôi đi là hai cán bộ trẻ sở Lâm nghiệp. Sóng nước làm 
chiếc vỏ lãi chòng chành, tôi thấy một cậu nhăn nhó. Qua câu chuyện 
thì thầm của họ, tôi mới hay, một anh chàng mới bị bệnh lậu. Bệnh 
hoa liễu này dễ lây lắm. Khi phát hiện ra cậu ta bị mắc bệnh kín, tôi 
đâm ngại ngùng. Trên cái vỏ lãi bé con con, tôi không dám ngồi vào 
những chỗ cậu ta ngồi nữa. 
 Trên đường đi, chúng tôi tạt vào vài nhà dân nằm hai bên kênh rạch. 
Một nhà dân anh em ghé vào, vừa thấy khách, ông chủ rổn rảng: 
 - Các chú trên tỉnh xuống à? Vào nhà qua uống chén rượu cho vui. 
 Chỉ có thế thôi, cho đến lúc chia tay, ông chủ chẳng biết chúng tôi là 
khách tỉnh nào. Khách vừa vào nhà, ông chủ đã giục vợ đi mua rượu. 
Bà vợ nhanh nhảu xách can chạy đi liền. Trong khi bà vợ đi mua 
rượu, ông chồng mang luôn ra chai rượu dở, rót một lượt cho khách. 
Cụm trước một ly, rồi ông lôi bịch tôm khô ra, nổi lửa than đước, 
nướng. Cứ như câu chuyện ông chủ, thì chuyện làm ăn ở đây dễ 
lắm. Tính nhanh, diện tích vuông tôm và số rừng đước ông hầm 
than, nhà này phải thu tới mươi cây vàng.  
 Tôi theo mấy đứa trẻ ra dãy vuông tôm chạy dọc trước cửa nhà, thả 
câu. Chỉ mấy cần câu, một nhoáng lũ trẻ đã nhấc lên dăm con cua bể 
to tướng. Tôi nhấc trượt một con, xuýt xoa tiếc. Đúng là rừng vàng 
biển bạc. 
 Căn nhà mái tranh, tường thưng lá, rộng gần hai chục mét vuông, 
sàn gỗ cao hơn mặt đất khoảng một mét. Sàn nhà ghép cao để đề 
phòng thuỷ triều lên xuống hằng ngày. Nhìn căn nhà tềnh toàng và 
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mức thu nhập của chủ nhân, trong lúc ông chủ có việc, ra ngoài, 
chúng tôi đùa nhau, vàng nhà này giắt hay chôn ở đâu, thuổng lấy 
vài cây, tiêu đỡ cho ông chủ. 
 Lai rai tôm khô, cua bể, cả chủ lẫn khách sáu người, đi hết chai dở 
và can ba lít đế bà vợ xách về, chúng tôi láng tráng say.  
 Khi chia tay, ông chủ hẹn, hôm nào xả vuông tôm, chúng tôi nhớ 
quay lại làm một trận tới bến. Chưa kịp trận rượu xả vuông tôm, hôm 
sau chúng tôi đã được ông chủ tịch Đất Mũi cho một cuộc lên bờ 
xuống… kênh. Hôm đó trên đường nhậu về, say, ngã tòm xuống 
nước, về chẳng thay quần áo ướt nước lợ, tôi ngủ luôn. Muỗi rừng 
đước lại được một bữa nhậu tôi. Hôm sau, tôi mặt mũi, cánh tay, 
cẳng chân, vết muỗi đốt đỏ rực như ma tịt cắn.    
 Gần một tháng công tác, đến lúc về, Trưởng phòng Đinh Sơn hỏi bài 
vở, tôi ú ớ. Rất may anh Đinh Sơn dễ tính và hiểu, cả chuyến đi toàn 
đồng bằng và thành phố, lấy đâu ra đồng bào thiểu số mà viết. Lại 
nữa, chuyến đi này với ông Trần Sơn, lính mới chỉ nhìn ông giao tiếp, 
uống rượu và đối thoại đã là học rồi. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 38 
Nhà báo trộ 

 
Nghề báo là nghề sang trọng, viết lách mà.  
 
Nhưng lời nói đọi máu. Chỉ một bài viết thôi, có ông tự tử nhảy lầu, 
có người khuynh gia bại sản, có người mất tiệt công danh.  
 
Nhà báo cũng có nhà giả nhà thật, ngoài nhà báo, còn nhà tranh, nhà 
đất, nhà nọ nhà kia, họ cũng có thẻ, cũng bút danh, đi đứng nói năng 
khúc triết, oai vệ, chỉ mỗi tội là không viết bài.  
 
Tôi nay đã làm báo hai chục năm, tuổi nghề ấy, phải gọi là hàng chú 
báo, bác báo. Kinh nghiệm nghề khắp mình. Nhiều khi tôi lo, của quý 
này không truyền ra, nhỡ nó thật lạc, thì phí. Tôi định in kinh nghiệm 
ra thành sách, nhưng văn chương lởm khởm, bán không ai mua, mà 
sợ nhất tặng rồi, người ta biến thành sách lộn và in là phải mất tiền 
đấy. Thôi cứ nói ra cho đàn em học tập, vừa đỡ phí, vừa tiện. Sau 
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đây xin nêu loạt kinh nghiệm, tiếp đó đi sâu phân tích, lý giải: 
 
Báo đạo văn, báo phô tô ninh luộc, báo xào nấu, báo doạ, báo trộ, 
báo thổi kèn, báo... 
 
Báo đạo văn 
 
Đạo văn tức là thuổng văn của người khác. Không phải đạo chích, 
như cô nhà báo nọ ra nước ngoài đạo chích tại siêu thị, bi tung lên 
mạng, thành nhà báo nổi tiếng cả nước.  
 
Trò đạo văn được tôi áp dụng khi mới vào nghề, cứ thuồng từng 
đoạn của người khác, rồi trộn với văn mình là thành tác phẩm. Nhớ 
là tác phẩm dạng này chớ mang đi thi, hay đăng báo viết, chỉ gửi 
phát thanh, truyền hình thôi. Phát lên trời, lời nói gió bay.  
 
Báo ninh luộc 
 
Hồi mới về làm báo, tôi cũng chăm chú viết, chúi mũi vào điều tra, 
thế mà vẫn không đủ định mức, còn nhuận bút chẳng được bao 
nhiêu. Cuối cùng nghĩ ra cách, sao không ninh luộc báo nhỉ. Mình cứ 
lấy bài của người khác mà ninh lên. Vậy là tôi dành cả tháng tư duy 
cho ngấu, hý hoáy viết cả lý luận ninh luộc báo, dài cỡ trăm trang. 
Dài thế đọc rất mất thời gian, nói ra nhanh hơn, thôi cứ kê cụ thể 
công đoạn ninh luộc nhé:  
 
Tôi sắm một cuốn sổ tay, kẻ cột dọc ngang cẩn thận, gọi là sổ Theo 
dõi. Sáng tôi đọc nhanh các báo, chọn các bài đinh mang ra phô tô, 
phô lấy hai bản, đánh số thứ tự, rồi ghi chép vào sổ theo dõi. Đám 
báo phô tô đó lưu lại. Trước đây mươi năm, công ghệ in ấn, internet 
và báo chí chưa phong phú như bây giờ, thường các phòng chỉ có 
mấy tờ, tờ không thể thiếu là báo Nhân dân. Báo cũng không được 
lưu, vì cuối tháng, hay một quý, nó được mang ra bán giấy lộn, 
khoản quan trọng để liên hoan phòng. 
 
Sau khi ngâm một thời gian, sao cho bài báo kia đủ rữa ra, chả còn 
ai nhớ được nội dung và từng có bài báo ấy, thì mang ra đánh máy 
lại, chỉ cần sửa ngày tháng, địa danh và chú ý điền thêm tên mình là 
tác giả vào, thế là nghiễm nhiên có một tác phẩm mới. Lúc đó, dù 
ông trưởng phòng có là tài thánh cũng không phát hiện ra.  
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Báo xào 
 
Dạng báo ninh luộc mới chỉ dừng ở cấp độ tư duy cơ bắp. Phải đạt 
đến công nghệ xào báo mới ăn. Dạng xào báo này hơi kỳ công, mất 
thời gian và hơi có tư duy chất xám.  
 
Trước hết cũng phải thực hiện công đoạn đầu như công nghệ ninh 
luộc báo. Sau khi ngâm cho báo rữa ra, thì chọn cỡ dăm bài, đem 
đấu với nhau. Phải chú ý chọn cùng đề tài, cùng thể loại, kẻo không 
lại dạng ông chằng bà chuộc, thì đấu làm sao được. Tỷ như bài khen 
trộn với khen, bài chê trộn với chế, chứ đấu kiểu, cái thì chống tiêu 
cực, cái thì khen, hay bài miền núi, bài vùng biển, đấu làm sao được 
với nhau.  
 
Kinh nghiệm này tôi học từ vùng quê tôi, đấu thuốc lào. Quê tôi họ 
dùng thuốc lào lá ngọn và lá gốc đấu với nhau. Tôi cũng áp dụng như 
vậy, tức là đều cùng thuốc lào đấu với nhau, không thể thuốc lào đấu 
với thuốc lá. Về kinh nghiệm phun nước chè đặc để hồ thuốc cho 
đậm và êm, tôi cũng đem ra áp dụng, tức là thêm thắt mấy từ, hay lời 
dẫn vào giữa các bài báo khi đem đấu chúng với nhau.  
 
Ví dụ bài cũ của người ta có cụm từ tích cực, thì nối dài nó sang 
đoạn đấu sau bằng từ độ, thế là có đoạn văn: tích cực độ, hoặc trong 
bài gốc có đoạn huyện nhà nô nức làm kinh tế, thì thêm và sửa 
thành: trong không khi hừng hực ra quân, huyện nhà ta già trẻ trai gái 
cùng xông ra làm kinh tế. Vân vân và vân vân. Thế là xào xong rồi. 
Tiếp đó nộp bài cho Ban. Dạng báo xào này nhiều khi còn được toà 
soạn nhận xét là có tư duy, chiều sâu và ăn năng xuất cao đấy.  
 
Báo trộ: 
 
Nhà báo trộ là cứ đem mấy ông to ra khoe mình quen biết, thân thiết 
như anh em, họ hàng với họ, tưởng tượng ra tính tình, sở thích của 
họ. Khi rượu chè với thuốc cấp của nhân vật kia, thì đem ra kể bô bô. 
Xin lưu ý, làm báo trộ cũng phải cẩn thận, vì tôi có kinh nghiệm 
xương máu. 
 
Một lần tôi khoe thân quen với một ông rõ to. Hôm ấy ngồi ở quán 
bia, tôi huyên thuyên với bạn bè, dạng thuộc cấp của ông kia:  
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- Hôm qua tớ mới ăn cơm ở nhà anh ấy. Nhà ông này có món mầm 
đá ngon quá.  
 
Tôi tả nhiều thứ lắm, như mình đến nhà anh ấy, bà chị biết mình 
thích mắm tôm, khẩu vị y như ông chồng, nên bữa cơm nào mình 
đến, bà chị cũng thửa bát mắm tôm đỏ au, vắt chanh. Thịt gà chấm 
mắm tôm ngon ra phết. Tuần trước, tớ dự đám giỗ ông già anh ấy. 
Cỗ giỗ có món gà quê, ông anh gắp một miếng, chấm mắm tôm, cho 
vào bát của tớ. Ngon, gà luộc chấm mắm tôm ngon thật.... Tôi kể đến 
đây, thì ông cụ già uống bia ở bàn bên cạnh, cắt lời: 
 
- Cậu ăn hôm nào ở nhà anh ấy đấy? Thằng con trai tôi tuần trước 
công tác ở thành phố Hồ Chí Minh. Mà tôi, sống sờ sờ đây, giỗ cúng 
thế nào được! 
 
Tôi lúc đó chỉ còn nước chui xuống đất. Chả nhẽ lại cãi nhau với ông 
già lẩm cẩm kia, rằng, rõ ràng là ông chết rồi, chính tôi dự bữa giỗ 
con cháu nó cúng ông. Tôi còn định khi viếng ông chết, vòng hoa và 
cái phong bì một trăm ngàn đồng nữa cơ.  
 
Câu chuyện trộ thứ hai của tôi là gọi điện cho chính thủ trưởng to 
nhất của cơ quan mình. 
 
Phép trộ này khối anh em ở cơ quan sợ tôi. Mình phải kể cứ như 
thân thiết với sếp lắm, dạng đệ tử ruột. Một bữa ăn nhậu với anh em, 
sau khi miêu tả tỷ mỷ chuyện tuần trước mình đi chơi và tâm sự với 
sếp thế nào, liền sau đó bốc điện thoại lên tâm sự với sếp.  
 
Xin nhắc là nếu tâm sự qua điện thoại với sếp trước mặt anh em, thì 
tâm sự càng lâu càng tốt. Cứ anh anh em em, suồng sã được càng 
hay. Chú ý khi bấm điện thoai, di động có 10 số, ta bấm lấy tám, chín 
số thôi, rồi áp vào tai, khoảng mươi giây, thì bắt đầu bô bô tâm sự. 
Nói phải như nói thật, mặt mũi cũng khi tươi, khi nhíu, cả cười nữa, 
phải ngắt quãng, đối thoại mà. 
 
Nói về cuộc tâm sự với sếp qua điện thoại bận uống bia, tôi tâm sự 
rất hăng, cứ oang oang. Anh em cơ quan ngồi quanh kính phục quá. 
Đang lúc tôi tâm sự hăng, thì cái điện thoại chết tiệt của tôi reng reng 
kêu... Thôi chết rồi! Điện thoại đang gọi mà chuông kêu mới lạ chứ.  
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Báo doạ hay là hôi tát: 
 
Làm báo dạng này hơi mất công, nhưng được cái không phải tư duy 
và nhiều khi vớ bẫm, chí ít cũng được bữa rượu trưa và cái phong bì 
dày. Làm báo hôi tát như sau: Buổi sáng đọc nhanh các báo, báo 
nào càng uy tín càng tốt. Tìm xem có vụ đánh tiêu cực nào không, rồi 
ghi chép thông tin vụ đó lại, càng chi tiết các tốt. Nhớ ghi tên công ty 
và nhân vật trong bài. Tiếp đó lấy danh bạ điện thoại ra tra số công 
ty, số giám đốc. Nếu cơ sở ở tỉnh ngoài, thì tìm qua giải đáp đường 
dài. Tiền tra cứu rẻ lắm. Biết số rồi, gọi ngay đến cơ sở ấy, úp mở 
rằng, mình có thông tin và cũng đang định đánh đấy. Cam đoan, 
giám đốc chỉ mới nghe, đã hãi. Có báo đánh rồi, nay thêm báo nữa, 
chắc chết. Sau khi doạ cho tay giám đốc kia rúm tứ túc lại, mới hạ 
giọng, rằng, thì... là.... mà… mình cũng rất quý tiền.  
 
Bằng cách báo hôi tát này, có bữa tôi xơi mươi triệu.  
Ngoài ra còn một loạt cách làm báo nữa, như báo mạo danh, báo 
tranh phong bì đi họp, báo hóng hợt thông tin hội nghị để đi họp, báo 
nhận xí bài người khác viết là do mình chỉ đạo, hay mình là sếp nó, 
báo quảng cáo, báo tăm cuối năm, cuối quý đến hỏi thăm tình hình 
sản xuất, báo.... 
 
Những kinh nghiệm trên tôi truyền cho cánh nhà báo trẻ, nhưng xin 
giữ lấy dùng riêng. Đừng nghĩ, ai cũng biết cả đâu. Nó bí mật lắm, bí 
mất đến mức, có lần, hôm trước tôi mới rút ruột phong bì xong, hôm 
sau lên cơ quan, mấy cậu phóng viên trẻ hàng con cháu, nhìn tôi như 
vật lạ từ cung trăng rơi xuống, còn cánh thân hữu, thì dí vào tai tôi thì 
thầm: hôm qua ông rút được bao nhiêu, uống bia đi. Tôi dễ tính đấy, 
chiêu đãi luôn. Chứ vớ phải người khác, nhục như thế còn gạ, uống 
bằng uống nhục. 
 
Sau đây tôi truyền một kinh nghiệm nữa, nó không thuộc nghiệp vụ 
báo chí, mà thuộc về đạo đức nghề nghiệp báo.  
 
Đến một doanh nghiệp làm việc, tôi khá choáng khi thấy tay giám đốc 
kia toàn dùng đồ sịn. Tay hắn đeo cái nhẫn lấp lánh viên ru bi, không 
biết tới bao nhiêu ca ra, quần áo, dày dép toàn đồ hiệu, phòng ốc thì 
choáng lộn. Sịn nhất là con di động. Tôi biết con này đời mới toanh, 
ước cũng tới 20 triệu. Trong khi phỏng vấn tay giám đốc, thỉnh 
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thoảng tôi lại liếc nhìn nó. Trong đầu tổi nảy ra niềm ao ước, giá 
mình được sở hữu con di động đó. 
 
Dự kiến buổi làm việc độ một tiếng, được nửa tiếng, thì tay giám đốc 
xin lỗi có việc, ra ngoài một chút. Rỗi việc và vốn sẵn thèm con di 
động kia, tôi vươn tay cầm nó lên xem. Mê ly thật!  
Khoảng năm phút sau, tay giám đốc quay lại. Trong đầu tôi lúc này 
lại tưởng tượng ra mình có cuộc hẹn với cơ sở khác nữa, liền thông 
báo, tư liệu đã hòm hòm, xin dừng cuộc làm việc ở đây. Vị giám đốc 
ngỡ ngàng. Trong khi tôi cất máy ghi âm và sổ ghi chép vào túi, tay 
giám đốc bốc điện thoại bàn gọi nhân viên, tiết mục phong bì tiễn 
khách đây. Tôi chả cần thứ ấy. Gọi xong, tay giám đốc nhìn quanh, 
như muốn tìm thứ gì và lại bốc điện thoại lên gọi. Quái, sao trong túi 
tôi có tiếng điện thoại kêu tâng tấc. Tôi đành thọc tay vào túi và vẻ 
mặt quá ngạc nhiên, khi sờ thấy cái điện thoại của tay giám đốc kia, 
nó lại ở trong túi quần mình.  

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG V – 39 
Chuyện say 

 
Rượu là một phát minh của nhân loại! Thế nên, trong các buổi tiệc 
tùng, chiêu đãi, bao giờ người ta cũng dùng rượu.  
 
Triết lý của dân rượu: Uống mà không say, thì uống để làm gì? Phí 
rượu!  
 
Lại triết lý nữa: Uống mà không say uống là không phải uống.  
 
Uống để ta tỉnh người say.  
 
Uống say mà ta vẫn tỉnh. 
 
Uống....... 
 
Nghe đồn ông Chu Ân Lai là bậc cao thủ. Chả biết có thật không, vì 
đã uống với ông ta bao giờ. 
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Nhà thơ Lâm Huy Nhuận, con trai nhà thơ Yến Lan, có thơ say: 
 
Có một lần say khóc 
 
Nỗi buồn thả dây cương 
 
Tỉnh lại ân hận mãi 
 
Có vương ai trên đường 
 
Sếp Hoàng, tôi và Hùng Béo đôi chiều uống với nhau. Quán góc ngã 
tư Khâm Thiên là điểm chúng tôi ưa ngồi. Chúng tôi uống có lúc tỉnh, 
lúc say, có lúc khi say mà tỉnh, có lúc khi tỉnh mà say. Nhưng say như 
cụ Lý Bạch, thì chửa bao giờ có. 
 
Nói về say rượu, thì ngày bé tôi có một bữa uống vụng rượu, bị say 
chí chết. Không ngờ, lớn, lại làm đúng nghề phải say. Ngay khi về 
Đài, có buổi liên hoan phòng, tôi lính mới, vì biết nấu ăn, liền lao vào 
bếp.  
 
Hôm ấy, ngoài anh em trong phòng, còn có bác Đặng Tình. Bác vốn 
trước chỉ đạo mảng nội dung của phòng Dân tộc. Nhà văn Đặng Tình 
giành hai giải nhất truyện ngắn báo Văn nghệ và giải ba truyện ngắn 
tạp chí Văn nghệ quân đội. Bác từng là Trưởng ban Đồng Bào. Cái 
tên ông Thào mà nhiều người đùa gọi bác là nhân vật trong truyện 
ngắn bác viết. Một dịp tôi định ngo ngoe viết chuyện miền núi, sau khi 
đọc truyện của bác Đặng Tình, nghe văn chương và thấy một người 
quá am hiểu phong tục, tập quán, ngôn ngữ của đồng bào, chuyển 
tải được cái thần của đồng bào dân tộc sang ngôn ngữ Việt, tôi 
không dám viết nữa. Văn thế mới là viết!  
 
Bữa liên hoan, nấu nướng ngay tại phòng. Củi lửa là gỗ gỡ ra từ mấy 
thứ lung lay khắp các bàn, ghế, còn tủ thì tấm nào mọt mọt, cho vào 
nổi lửa luôn. Thiếu, dùng thêm giấy báo.  
 
Lúc tôi ngồi chặt thịt gà, anh Đinh Sơn ngắm lính mới, buông câu: 
Thằng Mới! Và anh cười hề hề. Tôi cú quá. Ông này dân ngôn ngữ, 
văn chương nhiều, tưởng tôi anh chàng học hoạn lợn, nên gọi xỏ 
mình là thằng Mới. Thế có cú không cơ chứ.Tôi nhớ và thù mãi. Bữa 
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liên hoan đó tôi được trận say chí chết. Nghĩ lại, mình mới về cơ 
quan, sao không biết giữ gìn, cứ thục mạng, hết mình uống.  
 
Trận say nhớ đời là chuyến đi công tác Lạng Sơn. Tối đó Ban Định 
cư tỉnh đãi khách. Trừ sếp Phán Lương không uống, còn chủ, khách 
say khướt. Say đến mức, mấy ông trong Ban định canh túm vào 
đánh nhau, còn khách chúng tôi hô hố cười, vỗ tay tiếp sức. Vui nhất 
là một ông cán bộ định canh chồm chỗm ngồi lên bài nhặt xương ăn 
tiếp. 
 
Sáng hôm sau sếp Lương vào phòng, thấy anh Nhung nằm thiêm 
thiếp, hỏi, như thế này nó say đến bao giờ. Anh Thuận, phải mấy 
ngày nữa. Sếp hoảng. Đúng lúc ấy anh Đinh Sơn nhỏm lên, tỉnh như 
sáo.  
 
Tôi còn nhớ chuyện đợt ấy chúng tôi tranh luận với ông lãnh đạo Sở 
Tài chính Lạng Sơn. Ông này nói rất hay và có lý của ông ta. Khi tôi 
hỏi về ngân sách tỉnh dành cho công tác nghiên cứu khoa học, ông 
say sưa trình bày, say sưa tới mức, coi chúng tôi như kẻ đi xin kinh 
phí.  
 
- Nghiên… nghiên cứu cái gì. Các ông cứ dài ra đòi kinh phí. Tôi hỏi, 
xưa nay nông dân Lạng Sơn nghiên cứu cây thuốc lá bao giờ. Vậy 
mà thuốc vẫn ngon, khói vẫn đậm. Còn các ông vòi tiền, tỉnh đầu tư 
không biết bao nhiêu rồi. Cây thuốc lá chưa nghiên cứu, thì cao tới 
cả mét mới có hoa, lá to bằng tàu lá chuối. Còn các ông nghiên cứu, 
thuốc mới cao bằng cấy lúa, đã trổ hoa, lá thì to bằng cái lá hẹ. Đấy, 
nghiên cứu đấy! Tôi mà có quyền ấy à, cứ đuổi ráo đám khoa học 
nghiên cứu ấy đi. 
 
Không biết đuổi được những ai, chỉ biết rằng, chính ông này suýt bị 
đuổi. Hình như ông dính vào tham nhũng. May thay, tự dưng ông lăn 
đùng ra bán thân bất toại, nên không phải hầu toà. Sau này mỗi khi 
gặp anh Thuận, tôi thường đùa, chào anh: Nghiên cứu, nghiên cứu 
cái gì... 
 
Với anh Thuận có nhiều chuyến công tác Tây Bắc và vùng cao. Ông 
này là cái kho tiếu lâm phóng tác và thu nhặt lắm thứ chuyện ở Đài. 
Thường người miền núi rất hồn nhiên, hay hỏi đi nhờ xe, anh Thuận 
gọi đùa các chàng trai trẻ Mông là anh cu Tỉn. Một lần chúng tôi đến 
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huyện lỵ Bắc Hà, vùng quê rượu ngô của người Mông ngon có tiếng, 
nghỉ tại nhà khách huyện, là khu dinh thự của viên quan người Mông 
Hoàng A Tưởng, xây năm 1919.  
 
Hôm đó chúng tôi đến đúng vào dịp có cuộc họp cán bộ các xã. 
Đường từ xã, bản lên huyện, nhiều nơi mất cả buổi xe ôm, nên cán 
bộ xã thường lên ngủ đêm trước ở huyện, hôm sau họp. Buổi sáng 
tôi và anh Thuận ra đánh răng, rửa mặt.  
 
Tôi múc chậu nước, vắt khăn lên thành chậu và ngồi đánh răng. Mải 
đánh răng, khi quay lại, tôi thấy một anh cán bộ người Mông hồn 
nhiên dùng khăn và chậu nước tôi múc sẵn, rửa mặt. Tôi ngạc nhiên, 
nhưng nín lặng. Chờ cho anh ta rửa mặt xong, tôi tráng và múc lại 
chậu nước khác, dùng tay mà rửa. Rửa mặt xong, quay sang, thì lại 
thấy cả bản chải và ca đang được anh ta sử dụng tiếp. Còn đang 
ngây ra nhìn, thì ông cán bộ kia, sau khi đánh răng, rửa mặt xong, 
hồn nhiên trả lại bàn chải và khăn mặt cho tôi. Còn anh Thuận lúc 
này sằng sặc cười:  
 
- Thế nào, biết anh cu Tỉn chưa? 
 
Trở lại buổi sáng, sau bữa say rượu đêm trước ở Ban định canh 
Lạng Sơn, chúng tôi tới làm việc với đồn biên phòng Tân Thanh. Thôi 
rồi, lại sa vào ổ say. Bia đổ như nước, cả đoàn được trận say tiếp. 
Say, mà ngay sau đó, chúng tôi vẫn lên xe. Liều thật. 
 
Xe theo đường số 4 đi Bắc Sơn. Đường núi vắng hoe. Nhìn bên 
đường ngăn ngắt đá vôi cao xanh thẳm. Ban Lương sợ lạc, mấy lần 
bảo dừng xe hỏi đường, nhưng sợ trấn lột, lại thôi.  
 
Tới một quán nước, xe dừng, gặp được ông khách. Ông này giới 
thiệu là chánh văn phòng Tràng Định và còn hỏi đi nhờ nữa. May 
quá, chúng tôi rước vội ông ta lên xe. Trên xe, thấy ông này líu lo nói. 
Thôi chết rồi, vớ phải một ông say. Xe bốn người, thì ba ông say, 
kiếm được tay dẫn đường, lại phải ông say nốt. Được cái trên xe 
toàn kẻ say, nên câu chuyện rôm rả. Có lúc anh Thuận vừa điều 
khiển xe, vừa ngó sang bên đường: 
 
- Lãng phí quá! Sao lại xây những hai cái nghĩa trang liền nhau. 
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Ban Lương đã sẵn sợ ông lái say, vẫn không nhịn được, phá lên 
cười: 
 
- Có mày say, một, nhìn thành hai. 
 
Sau chuyến đi này, say thế mà anh Đinh Sơn viết được cái ký thật 
hay. 
 
Đài có hai vị cùng họ, cùng đệm, nhưng không phải anh em, họ 
hàng, là nhạc sỹ Dương Nhật, Trưởng phòng Tham quan Minh Nhật. 
Tôi và họ có mấy bận say. 
 
Minh Nhật tâm huyết với nghề và cũng là một tay viết cứng. Còn trẻ 
mà cũng say ra phết. Một bận tôi và Minh đi uống. Lúc về say, tôi đèo 
Minh phóng như bay. Qua quãng Cửa Nam, có anh béo cảnh sát 
giao thông đứng chỉ đường. Lúc đó đường đông, xe chạy chầm 
chậm. Tôi phải tạt sát vào anh cảnh sát. Minh ngồi sau, giơ tay, đập 
một nhát vào cái mông béo của anh ta, miệng quát to: 
 
- Ơ, cái đít! 
 
Anh cảnh sát giao thông bất thình lình bị đập đít, ngớ ra nhìn. Thấy 
kẻ say, đành chỉ biết cười nhìn theo. 
 
Còn một bận tôi đi uống với Dương Nhật nhạc sỹ, tôi say và Dương 
Nhật tỉnh. Lúc về, anh bạn lại dại dột trèo lên xe tôi. Tôi say lướt xe 
vù vù. Vừa phi, tôi vừa quay lại chửi bạn. Chửi rất hăng. Kẻ say nó 
chửi, thì không sao, kệ xác nó. Đằng này nó lại cầm tay lái, mình ngồi 
sau và nó chẳng nhìn đường, cứ ngó ngang mà chửi. Anh chàng 
Dương Nhật sợ, xuống không được, ngồi không xong, chỉ còn cách 
xuống nước, mặc cả với kẻ say: 
 
- Thôi, ông cứ chửi đi! Nhưng thẳng mặt lên mà chửi.  
 
Nghe bạn bảo vậy, nghĩ, tôi càng tức, nó khinh mình. Chửi mà không 
nhìn vào mặt nhau, thì chửi cái nỗi gì. Tôi liền quay hẳn lại chửi. May 
chả xô vào ai. 
 
Hôm sau Dương Nhật hỏi tôi: 
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- Hôm qua ông chửi gì thế? 
 
- Chửi ai, chửi cái gì? 
 
- Ông chẳng chửi hăng lắm cơ mà! 
 
- À, tao thấy mấy thằng đi đường, phi xe nhanh quá. Bảo chúng từ từ 
thôi, kẻo không, tai nạn giao thông, chết bỏ mẹ cả lũ!  
 
Tôi làm quen và chơi với Dương Nhật cũng vì quá hâm mộ nhạc sỹ. 
Sau chơi rồi, thấy anh chàng này rất sát giải, cứ dự thi là trúng, mà 
trúng toàn giải to, đâm nể. Nhưng khoản nghe nhạc của Nhật, tôi hãi, 
toàn thính phòng, giao hưởng, ngang bằng đêm nghe buổi nhạc đãi 
của cậu em Trường Doãn.  
 
Tôi phải kể thêm trận say ở Khu bảo tồn Pù Mát, Nghệ An. Chuyến 
ấy tôi vào Pù Mát để phản ánh dự án rừng do anh bạn trẻ Đậu Phi 
Tú theo dõi. Tú nhà ở ngay thành Vinh, nay phụ trách một dự án liên 
doanh vơi Đài Loang, tới hai mươi triệu đô. Một anh chàng năng 
động và dễ mến. Bữa trưa, các thày cô trường trung học phổ thông 
Con Cuông mời cơm nhà báo. Các thày cô nhiệt tình quá, tôi lu bù 
được chuốc rượu. Kể ra mình hơi tham, nếu khéo từ chối, chả say 
thế. Lúc về, nhà trường cử một ông thày đỡ say, đèo tôi. Đưa đến 
cổng trụ sở Khu bảo tồn, thày giáo lảo đảo quay xe luôn. 
 
Tôi loạng choạng bước vào nhà bảo vệ, nằm vật ra chiếc võng mắc 
sẵn ở đây. Tưởng người lạ, anh bảo vệ vừa thay ca, bước lại phía 
tôi. Anh ta nói nhiều lắm, mà tôi chẳng rõ anh ta nói gì. Thấy anh ta 
nói mãi, tôi đành ngóc đầu lên, phun cho một bãi. Anh chàng hoảng 
hồn, may còn né kịp, không thì hưởng trọn bãi nôn tôi tặng. Chiều ấy 
ông Giám đốc Khu bảo tồn có bữa chiêu đãi. Đến lúc này anh bảo vệ 
kia mới nhận ra khách. Cầm ly rượu, anh chàng tiến về phía tôi, bẽn 
lẽn xin lỗi khách. Giám đốc không hiểu anh chàng dưới quyền xin lỗi 
khách cái gì, hỏi, tôi liền gạt phắt: 
- Nôn say ấy mà! 

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG V – 40 
Người xưa cũ 

 
Anh Huy Quang, trưởng phòng Kinh tế cũng là bạn rượu của tôi. Anh 
và Nhà thơ Trần Thụ cùng quê Nam Định. Bác Trần khen văn anh 
Huy Quang, sang trọng và điệu đàng. Uống với nhau, anh và tôi toàn 
nói chuyện lăng nhăng, ít khi bàn văn chương. Một lần anh khoe, 
đang thai nghén cuốn tiểu thuyết vùng quê anh, trong đó anh tâm 
đắc, nhắc nhiều tới chi tiết, vụ cứu cô gái chết đuối, anh sẽ viết trong 
cuốn tiểu thuyết. 
 
Tháng bảy xập xì mưa Ngâu. Ban tôi tổ chức chuyến nghỉ mát tắm 
biển Sầm Sơn. Trong lúc trò chuyện ở bãi biển, anh rủ mùa thu sẽ 
cùng lên Điện Biên, vừa công tác vừa thăm đứa con trai dạy học trên 
đó.  
 
Chưa kịp, thì anh đã đi rồi. Âu cũng là số phận, một kiếp người đào 
hoa và lận đận, buồn như chuyện anh trở lại thăm Chị Thìn. Thôi thì 
tôi chỉ có vài dòng này, như trái khế đặt lên ban trong ngày giỗ, quả 
khế trong truyện ngắn Cây khế của anh đấy, anh Huy Quang ơi!  
 
Bác Trần Thụ là trưởng ban Chuyên đề, còn cô Khánh Hồ và chú 
Phán Lương là phó ban. Bác Trần Thụ và chú Lương, thì sửa bài dễ 
dãi.  
 
Chú Lương trước đó là Trưởng phòng Khoa học và trước đó nữa là 
Trưởng phòng Phụ nữ. Anh em có vè vui về chức trưởng phòng: Việt 
Nam dân chủ cộng hoà, Trưởng phòng Phụ nữ lại là đàn ông.  
 
Với cô Khánh Hồ, ngôn từ, câu cú, cô sửa rất kỹ. Cô thâm thuý, sắc 
sảo, từ ngữ dùng thì thôi rồi Lượm ơi là chính xác. Tôi đã học được 
rất nhiều về cách dùng từ ngữ của cô. Trong tập truyện ngắn đầu tay 
Người con gái năm Ất Dậu, tôi nhờ cô, người thày ngôn ngữ, sửa 
giúp, trước khi gửi tới nhà xuất bản. 
 
Khi tôi về Đài thì nhà thơ Trần Thụ đang là phó ban Các chương 
trình trong nước. Bác sống đại lượng, ôn hoà, thu phục nhân tâm. 
Tôi còn nhớ, trong một buổi dự giao ban, có người phát biểu khá 
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hăng. Trong lúc nghe, bác thủng thẳng kéo ngăn bàn, cầm mẩu bánh 
mì khô lên, thản nhiên nhấm nháp. Để cho diễn giả nói tới khi chán, 
bác tưng tửng:  
 
- Chuyện này tớ nói từ lâu rồi, nói từ hai mươi năm trước cơ! Người 
bảo rằng hay, người bảo không hay. 
 
Và bác Trần Thụ thơ thẩn cười. Anh Diễn Như rất khoái triết lý ẩm 
ương trên của bác. Thỉnh thoảng anh còn mang ra nhại trộm, người 
bảo rằng hay, người bảo không hay. Nhớ có lần vào nộp chương 
trình, bác Trần Thụ đang bận tiếp khách thơ, bác ký cái rẹt và nói:  
 
- Tớ ký, cậu chịu trách nhiệm nhé! 
 
Một lần tôi đến chơi nhà bác Trần Thụ. Lúc đó nhà thơ Thu Lệ ra họp 
Quốc hội, bác Lệ đang bế thằng cháu nội, con trai của Nam Trần. Nói 
chuyện loanh quanh, tôi và bác Trần Thụ chuyển sang bàn chuyện 
chính trị. Đến lúc này bác Lệ mới góp chuyện. Vừa nghe nhà thơ thu 
Lệ nói, bác Trần đã nhíu mày bảo: 
 
- Bà thì biết cái gì! 
 
Bà nghị sĩ, mà bác bảo không biết gì về chính trị. Đấy, bác Trần cứ 
thế đấy! 
 
Tôi thích giọng văn trong những truyện ngắn của Nam Trần. Những 
vật thể tròn, hiện đại và suy tư. Rất tiếc Nam ít viết. Hồi Nam phụ 
trách mục Chuyện thật như bịa, nó đã làm rúng động khối nhà quản 
lý và các ông doanh nghiệp. Mục đó nổi đình đám đến mức, phải 
dừng, không phát tiếp nữa. Dịp Nam có chút tai nạn nghề nghiệp, khi 
đang làm ở báo, tôi sang chơi, Nam đưa truyện ngắn mới viết. Đọc 
xong, tôi hỏi Nam, buồn đến thế ư, dòng đời dài chen chúc? 
 
Hồi mới về cơ quan, sáng sáng, bác Trần hay sang phòng Thiểu số 
của tôi. Còn sớm, nên cơ quan chửa có ai. Mới vào đến cửa, bác đã 
khoe, đêm qua tớ sáng tác được bài thơ. Thơ bác Trần nhiều bài 
được phổ nhạc. Bài Em vẫn như ngày xưa được thế hệ tuổi trung 
niên rất ưa nghe.  
 
Trong khi anh Diễn Như pha nước, bác Trần ngâm nga đọc thơ. 
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Người làm ra thơ, rất thích được kẻ khác bình. Biết ý vậy, anh Diễn 
Như buộc phải bình thơ thủ trưởng. Nhiều lần anh Diễn Như đã hết 
lời khen, vẫn bị sếp mắng cho một chặp. Cái cậu này, thơ người ta ý 
thế này, cậu lại tán ra cái ý kia. 
 
Khổ thế đấy, chê không được, mà khen cũng không xong. Tôi và 
Đặng Quang, đám hậu sinh, không dám ho he, chỉ biết ngồi thưởng 
thức nước chè và nghe thơ, bố dám bình thơ bác. Lớ xớ là vớ phải 
trận mắng. Sau mấy lần nghe thơ, bình thơ và bác Trần Thụ mắng 
anh Diễn Như, rút kinh nghiệm, những sáng sau, vừa thấy bác vào 
khoe, đêm qua tớ sáng tác được bài thơ, tôi và Đặng Quang vội lỉnh 
ngay. Chỉ còn lại anh Diễn Như ngồi lại bình thơ và lại nghe bác Trần 
mắng.  
 
Tôi còn nhớ một lần, không hiểu sao, anh em lại đem chuyện, nếu 
như quan chức thời phong kiến xưa, thì phẩm, hàm của bác Trần 
thuộc loại cỡ nào. Nhà văn Thành Phạm, bình bầu bác Trần vào cỡ 
bát phẩm. Thực ra, chức trưởng ban của bác, ít ra cũng hàng tòng 
ngũ phẩm, hay chánh lục phẩm, tức khoảng gần tri phủ, hay ngang tri 
huyện, anh Thành Phạm lại hạ cấp bác xuống mấy hàng, ngang cụ 
chánh tổng. Lúc ấy, không thấy bác Trần nói gì. Đúng như có người 
nhận xét, ông nhà Nho sinh ra không phải thời Nho.  
 
Anh Thành Phạm hay hầu chuyện bác Trần. Kể cũng lạ, hai người 
tính khí khác nhau, mà lại hay chuyện với nhau. Tôi đồ rằng, một ông 
cò cưa, chuyện này tớ nói từ hai mươi năm nay rồi và một ông cứ: 
không, không, Hậu Chí Phèo làm gì mà anh đã biết. 
 
Có lẽ từ đó Thành Phạm là người biết nhiều về bác Trần. Chẳng hạn, 
khi nước ta ồn ã tiểu thuyết "Báu vật của đời” – nguyên nghĩa là vú 
to, mông nở, của nhà văn Mạc Ngôn, thì Thành Phạm kể, bác Trần 
tuyên ngôn, đại ý là: Một dân tộc biết có cường thịnh hay không, hãy 
nhìn vào mông và vú người phụ nữ. Hoặc như, cũng nhờ Thành 
Phạm mà hai bài thơ "Vui xuống cấp" và "Đường hàng tỉnh" của bác 
được nhiều bạn bè biết tới. Nhà văn Hoàng Minh Tường đã đưa cả 
hai bài thơ này vào tập hai của tiểu thuyết "Thuỷ hoả đạo tặc”... 
Ngược lại, tên truyện "Hậu Chí Phèo", của Thành Phạm lại do chính 
bác Trần đặt. Lúc đầu tác giả định đặt là Tạp lục Chí Phèo. 
 
Hồi ấy ở huyện ven biển Nam Định, trong khi làm thuỷ lợi, người ta 
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phát hiện ra bộ xương lớn. Anh Kháng Nguyễn, Trưởng phòng Khoa 
học, báo cáo tin đó với bác Trần. Cứ như anh Kháng Nguyễn nói, thì 
đây là bộ xương con khủng long. 
 
Nghe xong, bác Trần rất mừng, quê mình phát hiện ra khủng long. 
Vốn cẩn trọng, bác Trần hỏi đi hỏi lại ông Trưởng phòng Khoa học. 
Sau cả tuần, anh Kháng Nguyễn vẫn như đinh đóng cột, các nhà 
khoa học khẳng định là khủng long. Lúc này, bác Trần phấn khởi 
quá. Bác so sánh, phát hiện trên ngang bằng sự kiện Hoa Kỳ phóng 
tàu vũ trụ A pô lô. Vậy là Nam Định quê bác không phải vùng đất 
biển mới bồi, như lâu nay người ta vẫn nói, mà nó phải có lịch sử tới 
cả vạn, triệu năm. Tự hào quá, một miền đất văn vật và văn hiến! 
 
Bác gọi điện về cho lãnh đạo xã, huyện, dặn dò phải có kế hoạch chu 
đáo cho sự kiện này. Cứ như bác Trần tiên đoán, thì tới đây, cả vạn, 
triệu khách sẽ đổ xô tới tham quan con khủng long. Không lo trước, 
người ta đến du lịch, giẫm nát hết lúa. Xã, huyện phải quy hoạch vài 
sào, không, phải vài ha để làm nơi tham quan cho khách. 
 
Hỡi ôi, tin từ ông Trưởng phòng Khoa học là tin vịt. Bộ xương kia chỉ 
là cốt con cá voi. Thôi, thế là vùng đất văn vật ven biển Nam Định 
vừa nâng cấp lên vạn, triệu năm, lại bị hạ xuống còn vài ba trăm năm 
tuổi. Trước sự thật lịch sử phũ phàng ấy, Bác Trần rất bực, bực đến 
mức văng cả tục ra với ông Trưởng phòng Khoa học.  
Ông lão nhà thơ Trần Thụ ngày xưa đi cày và anh Kháng Nguyễn 
nay đều đã mất. Họ thành những người ngày xưa rồi. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG VI - HỦ HOÁ HỐI LỘ ĐÂY 
41. Hủ hoá ơ 

 
 
Năm ấy tôi quãng mười bốn, mười lăm, ra Hà Nội chơi. Lúc đó tôi 
còn trẻ con và quê mùa lắm. Nhìn Hà Nội cái gì cũng lạ. Một buổi 
trưa, tôi đang lơ mơ, chợt nghe tiếng rao vòng vọng ngoài phố. Thấy 
lạ, ngỏng tai lên nghe, đúng, tôi không nghe nhầm: 
 

 208



- Hủ hoá ơ! 
 
Lạ thật. Ở quê cái chuyện này nghiêm trọng lắm. Người ta chỉ dám 
thầm thì rỉ tai nhau. Thỉnh thoảng tôi nghe trộm được bố mẹ to nhỏ 
kháo nhau, ông này, bà kia hủ hoá với nhau. Những chuyện này là 
tày đình. Thế mà ra Hà Nội, người ta công khai rao giữa phố 
phường. Kìa, lại nữa: 
 
- Hủ hoá ơ! 
 
Tận đến khi kẻ rao dạo kia đến trước nhà, tôi mới hay rằng, mình 
nghe nhầm. Người ta rao, chữa khóa ơ!  
 
Theo định nghĩa từ điển Hán Việt của cụ Đào Duy Anh thì hủ hoá, 
nghĩa là hoá ra hủ bại. Còn một thời ta hay dùng theo nghĩa đàn ông 
và đàn bà quan hệ bất chính với nhau, tức là thông dâm. Một thời, hủ 
hoá là một trong những loại tội nặng, chỉ sau tội phản động. Hủ hoá 
mà rình bắt được quả tang, có khi còn bị giữ nguyên hiện trạng, cứ 
thế lập biên bản. 
 
Có khi chỉ vì chuyện hủ hoá, nhiều cơ quan, đoàn thể dành cả tuần, 
cả tháng họp hành, kiểm điểm. Họp kiểm điểm sâu sắc đến mức, 
người ta bắt cả đôi uyên ương kia tường trình từng ly, từng tý. Lắm 
khi việc tường thuật sống động quá, người nghe phát ngượng, yêu 
cầu đương sự đừng mô tả nữa. Một thời gian dài, hủ hoá cướp đi 
khối cán bộ. Nay, hình như nó bớt đi. Có người bảo, người ta bây 
giờ bớt dâm, có người bảo, bây giờ vẫn dâm, nhưng do sẵn anh 
karaoke, nên người ta bớt hủ hoá đi. Chả rõ tin ai. 
 
Về nhà Đài, tôi được một anh chỉ cho biết cái cô hủ hoá và bảo cô 
được phong đến hàng Dũng sỹ diệt cán bộ. Chuyện này hồi đó làm 
ra to phe lắm, họp hành và nhiều tổ chức kiểm điểm nữa cơ. Còn 
một vụ khác, người ta bắt tươi một đôi làm cái việc xấu xa kia ở ngay 
trụ sở cơ quan. Không rõ họ có để nguyên trạng và trói gô cổ đôi kia 
lại, lập biên bản không. Hôm đó anh em các phòng ban bỏ cả công 
việc, nô nức đến tận hiện trường, xem hai kẻ vô văn hoá và đồi truỵ 
kia, xem cho nó xấu hổ, mà chừa đi.  
 
Tôi từng được nghe câu, phàm những giống gì nuôi đều thịt. Đúng, 
gà nuôi, thịt; lợn nuôi là thịt. Người nuôi, như em nuôi, cháu nuôi, con 
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nuôi, cũng thịt ư? Thế mà có ông thịt đấy. Cô con nuôi bị ông bố thịt, 
tôi biết mặt, biết tên, biết phòng. Ông này từng thịt người rồi, mà hay 
nói đạo đức đáo để, có khi còn lên lớp về đạo đức phi hủ hoá. 
 
Lại có một ông khác ở cơ quan, ông này hủ hoá bằng mắt và anh em 
đặt luôn tên cho ông ta là Yêu Xô. Cái nhà vệ sinh ở cuối dãy tầng. 
Tôi phải miêu tả kỹ nó cho mọi người dễ hình dung. Nó được ngăn 
đôi, một cho nam, một cho nữ. Qua nhà nam mới tới nhà nữ. Trước 
nhà nữ có bể và vòi nước. Ngày ấy cửa giả còn sơ sài, đứng trước 
bể nước là nhìn thấy hết phía trong. Thực ra, bể này chỉ để mấy bà 
dọn vệ sinh lấy nước lau chùi hành lang và sàn nhà, còn bên trong, 
nhà nào cũng có vòi nước cả.  
 
Buổi trưa sau khi chợp mắt xong, ai chẳng đi vệ sinh. Cái ông Yêu 
Xô này cũng vậy, nhưng ông ta vốn cẩn thận tính, ngoài rửa mặt ông 
ta còn đánh răng trưa và rửa ráy nhiều thứ lắm, chải đầu, cạo râu 
nữa. Rửa nhiều, nên ông ta thửa hẳn cái xô đỏ chót và mang đi 
cùng. Đã giới thiệu ở trên là nhà nam có vòi nước chảy rồi, nhưng 
ông ta cứ mang xô ra vòi ở chỗ bể để hứng nước. Nước ngày trước 
vốn chảy yếu, mà có khi ông này còn vặn cho nó yếu đi. Hứng như 
thế được đầy xô nước, có mà cả tiếng. Cửa nhà nữ nó cứ hớ hênh, 
không kín đáo được bên trong.  
 
Có lần một đồng nghiệp nữ ở phòng tôi, mặt đỏ rừng rực, chạy về. 
Tôi hỏi thì cô ta ngắc ngứ như người phải gió, chẳng nói gì, nhưng 
vẻ tức và ngượng quá. Tôi nghĩ, hay đồng nghiệp mình bị đứa nào 
bắt nạt. Gặng hỏi, để nếu có đứa nào, thì tôi đánh cho nó một trận. 
Mãi sau này, tôi mới nghe vụng được mấy bà, mấy cô xì xầm nhau, 
họ tức việc cái nhà ông kia, nhòm trộm khi họ đang ấy.  
 
Tức là đúng, nhưng ông ta là quan, lính không dám phản ứng. Cả 
tầng có mỗi cái nhà nữ, mà ông ta cứ án ngữ cả tiếng, thì ai chịu nổi. 
Có trưa chính mắt tôi nhìn thấy, khi ông này xách xô đến hứng nước, 
chị em như vịt từ trong ấy chạy ra. Sau đó, chị em rút kinh nghiệm, 
chuyển lên tầng khác. Ông này khôn ra phết, cũng biết rút kinh 
nghiệm, thấy chị em chuyển tầng, ông ta chuyển theo.  
 
Một dạo, ông ta chả duyệt, hay ký cót bài vở gì cả, suốt ngày chỉ 
xách xô đi hết tầng nọ, tầng kia hứng nước. Nghe nói, có bận lên 
tầng năm, cửa nhà nữ trên ấy hơi cao, ông này phải kiễng chân lên 
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ngó, ngã, suýt bị gãy chân. May đấy, nó mà rơi từ tầng năm xuống, 
thì toi đời. Thôi chẳng nói chuyện này nữa, rơ quá, chỉ độc kể lại thôi, 
người kể đã thấy ngượng, nói chuyện khác đi. 
 
Một chuyến tôi tới công tác tại huyện vùng cao thuộc tỉnh giáp vùng 
Đông Bắc cũ. Ông chủ tịch huyện rủ sớm hôm sau lên rừng đi săn. 
Chúng tôi súng ống chuẩn bị sẵn, khoảng bốn giờ sáng đầy đủ trên 
xe. Xe ra tới cổng uỷ ban huyện, thì vớ ngay hai con chó đang chồm 
chỗm lên nhau. Dù ánh đèn pha ô tô sáng quắc, dọi vào, chúng vẫn 
hổn hển hồn nhiên như không. Ông chủ tịch tức quá, văng tục. Gặp 
chuyện xúi thế này, thì còn săn bắn gì nữa. Chúng tôi đành quay xe 
về. Đấy, đến súc vật hủ hoá, mà còn xấu và người ta còn kiêng như 
vậy. Thảo nào….  
 
Trong chuyến công tác ấy, tôi làm việc với một ông cán bộ huyện. 
Ông này tính nhộn, vui đáo để. Trong bữa rượu hàn huyên do ông tự 
bỏ tiền ra, lại tiếp ngay tại phòng làm việc của ông, rượu vào lời ra, 
anh em mang đủ chuyện ra bình. Tôi đã quan sát, thấy phòng làm 
việc của ông có cái tủ đứng oách hơn phòng mấy anh cán cùng chức 
như ông, chỉ vào cái tủ, tôi hỏi: 
 
- Hỏi không phải, hàng ngũ chức sắc như anh, sao được phân cái tủ 
oách vậy. 
 
Nghe tôi hỏi, ông tủm tỉm: 
 
- Cậu có biết, gốc tích cái tủ này là thế nào không? Nó là đồng phạm 
hai lần lật đổ chủ tịch đấy. Thấy nó xúi quá, ông chủ tịch kế nhiệm, 
thải nó ra. Thế là mình được hưởng sái. 
 
Cái sái này ban đầu được kê ở phòng ông chủ tịch. Nó ba buồng, to 
lừng lững, cánh gỗ lát, khung gỗ lim, toàn loại gỗ tốt, gỗ đẹp. Ông 
chủ tịch huyện có năng lực, tháo vát và thẳng tính, chỉ mỗi tội, hơi 
máu gái. Bảo trong một huyện, không có mâu thuẫn, không tranh 
chấp ngôi thứ là không đúng. Có điều, nơi thì công khai, nơi thì ngấm 
ngầm. Cái huyện này cũng vậy, song sự tranh giành diễn ra ngấm 
ngầm thôi.  
 
Ông bí thư sẵn ghét vị chủ tịch, vì cái tội ngang ngang, không theo ý 
ông. Bí thư liền lập mưu và giương ra cái bẫy trai gái. Một cô phục vụ 
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xinh đẹp được bố trí tạp vụ chè nước cho chủ tịch. Lửa gần rơm lâu 
ngày cũng bén. Một chiều thứ bảy trời đột ngột mưa, chủ tịch không 
về nhà được. Cô phục vụ kia vì cũng vì trời đột ngột mưa, đành ở lại. 
Tối đến rỗi việc, cô ta xách phích nước lên phục vụ chủ tịch. Uỷ ban 
tối thứ bảy, trời mưa, nên vắng hoe. 
 
Khung cảnh mời gọi như vậy. Mới đầu họ còn tâm sự tình hình anh 
em cán bộ ở huyện, sau đến hoàn cảnh riêng tư, rồi chả biết ai 
trước, ai sau, hai bàn tay họ cứ bện vào nhau. Và những việc kế tiếp 
khỏi phải kể. 
 
Lúc đôi trai gái đang trong cảnh bồng lai tiên cảnh, thì nổi lên những 
tiếng đập cửa thình thình. Ông chủ tịch huyện nhà ta đang tồng 
ngồng cuống cuồng lên, chỉ kịp mặc mỗi cái quần đùi và dúi cô phục 
vụ kia vào trong tủ. Có mà giấu đằng trời, người ta âm mưu sắp sẵn 
cả rồi, ba bốn người súng ống kè kè, ùa vào. Cuộc khám xét chớp 
nhoáng được thực hiện ngay, cho dù ông chủ tịch huyện cương 
quyết phản đối.  
 
Chưa kịp khám tủ, thì cô nhân viên từ trong tủ tự nhiên tòi ra. Ông 
chủ tịch hết đường chối cãi. Không thể bảo cô ta đến phục vụ, rồi 
nhầm đường, bước vào trong đó. Cũng không thể bảo cô ta vào đó 
dọn tủ. Biên bản viết sẵn, ông chủ tịch chỉ còn việc ký và... mất chức. 
Rồi ông thứ hai, hoàn cảnh sập bẫy cũng y chang, cũng ân ái mặn 
nồng và đang lúc lên tiên, cũng đang tồng ngồng thì tiếng đập cửa 
chan chát và lại cô nhân viên từ trong tủ tự dưng.... tòi ra. 
 
Đến đận, cái tủ tai tiếng quá, ông chủ tịch kế nhiệm không dám dùng. 
Khi nhậm chức, việc đầu tiên công việc chủ tịch huyện của ông là 
cho thải loại cái tủ kia đi, nó là thủ phạm làm hủ hoá đến hai đời chủ 
tịch.  
 
Khoảng hai năm, sau ngày miền Nam giải phóng Bảy lăm, nước ta 
lúc đó kinh tế rất khó khăn. Trong khi miền Nam đất đai mênh mông, 
màu mỡ, nên các tỉnh rộ lên phong trào xây dựng kinh tế mới. 
Thường người ta tổ chức đi tập trung theo xã, theo huyện. Mỗi nơi 
vài chục, đến cả trăm hộ.  
 
Quê tôi hồi ấy tổ chức đi thành đoàn, có cả cán bộ thị trấn đi cùng. 
Vùng kinh tế mới là Tây Nguyên. Không rõ làm ăn ra sao, nhưng 
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một, hai năm sau, vọng về nhiều tin đến kinh, trong đó có cả tin hủ 
hoá. 
 
Mấy cô gái trẻ, có học có hành hẳn hoi, nay đến vùng rừng thiêng 
nước độc, sau một hồi lao động kinh tế mới, nhòm ra, tương lai 
chẳng thấy đâu. Nếu muốn phát triển, họ chỉ có con đường học y tá, 
hay vớ chân kế toán. Nơi hoang vắng này, quyền uy cán bộ to lắm, 
các ông ấy mà không gật, thì cứ chờ đấy. Muốn họ gật, phải có giá. 
Một trong những cái giá đó là... hủ hoá. Có mấy cô đành nhắm mắt 
đồng ý hủ hoá để thoát thân.  
 
Chuyện gì thì giấu được, chứ chuyện này, nó vòng vọng về quê. Đến 
mức, có gia đình, con gái bị mấy ông cán bộ kia hủ hoá cho, tức quá 
tuyên bố, cái thằng ấy mà về đây, thì.... bố thiến.  
 
Doạ đấy thôi, giết được ai đâu. Vài năm sau, vẫn thấy ông cán bộ kia 
về thăm quê. Ông ta còn mang theo cái sản phẩm hủ hoá về cùng, 
đứa trẻ đến mấy tuổi. Lúc này, kẻ hủ hoá lại thành chàng rể, có ông 
bố vợ nào đang tâm đánh, giết rể đâu, dù chàng rể đã ngang tuổi bố 
vợ và từng hủ hoá với con gái mình. Chỉ có cô con gái nước mặt sậm 
sùi!  
Hồi ở trường, lớp tôi có đôi yêu nhau. Dịp ấy là nghỉ hè, sinh viên 
phải đến trường trực bảo vệ một ngày. Đôi kia đăng ký lịch trực giáp 
nhau và cùng có mặt ở ký túc xá. Hôm đó thày Phó khoa đi kiểm tra, 
thấy phòng trực không có ai, nhìn danh sách, thày biết mặt và biết 
phòng ký túc của anh chàng trực hôm đó, liền chạy xuống phòng anh 
ta tìm. Khi thày gõ cửa và bước vào phòng, thì hai cô cậu đang âu 
yếm nhau quá. Thày quay ra. Anh chàng kia hoảng loạn, chỉ kịp mặc 
quần áo và vội vã chạy ra, lắp bắp xin lỗi thày. Thày bảo, thày có lỗi 
gì đâu mà xin và nhắc anh chàng kia rút kinh nghiệm. Anh chàng 
sướng quá, cảm ơn thày rồi rít, hứa sẽ nghiêm túc rút kinh nghiệm, 
không bao giờ dám thế nữa. Không biết anh chàng rút kinh nghiệm 
được những gì và không bao giờ dám thế nữa. Chỉ biết đôi này phải 
tổ chức cưới ngay trong trường và sinh con đúng vào thời kỳ làm 
luận văn tốt nghiệp. Giờ vợ chồng họ sống ở Thanh Hoá. 

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG VI - 42 
Vật ra làm thuế 

 
 
Mẹ tôi là dân buôn bán gốc. Mười hai, mười ba tuổi, bà đã gánh 
hàng đi chợ. Suốt trong cuộc kháng chiến chống Pháp, bà hết buôn 
bán ở vùng tự do, đến vùng tề. Sau này, chỉ đến khi ta tiến hành cải 
tạo công thương 1958, bà mới không buôn bán nữa và xin vào hợp 
tác. Tới năm bảy hai, do chiến tranh, xã viên tan tác mỗi người một 
ngả, bà quay lại nghề buôn. 
 
Bà buôn từ thuốc lào, thuốc lá, vải, giấy, đến thuốc tây, toàn thứ Nhà 
nước cấm. Nguồn hàng, lại chính từ các cửa hàng Nhà nước tuồn ra. 
Mấy ông phòng thuế, tài chính biết, nhưng họ ăn cả rồi. Ăn tiền thì ăn 
tiền, họ vẫn săn bắt, lùng đuổi. Bởi nếu vớ được, họ còn kiếm hơn, 
nhiều khi cướp trắng hàng, gọi là tịch thu. 
 
Vào dịp nghỉ hè tôi thường phụ giúp mẹ chở hàng. Mẹ gom hàng từ 
thị trấn Vĩnh Bảo, tôi chở về nhà. Một lần đèo súc vải, đã né tránh và 
tính giờ sao cho an toàn, vừa đèo được dăm cây số, ngoái lại nhìn, 
tôi thấy mấy ông phòng thuế đang phi theo. Toát mồ hôi, tôi vội vàng 
guồng lấy guồng để, tẩu thoát. Từ đường cái, lao vào đường làng, tôi 
ngoằn nghèo chạy các ngõ, được một lúc, quay lại, không thấy ai 
nữa.  
 
Đã thở phào nhẹ nhõm, bất ngờ, phía trước, phía sau, lù lù mấy ông 
phòng thuế. Tôi bị họ tóm cổ, giong về trụ sở. Hết lời xin xỏ, trình 
bày, rằng các chú đã biết mẹ cháu, rồi cháu mới đi lần đầu,… đều vô 
dụng. Họ vẫn lạnh lùng, hàng bị tịch thu, không giấy tờ biên nhận, 
còn bị xỉ vả cho một trận. Nhục, nhục thật, mình cũng là người, lại ăn 
học, mà phải hạ mình.  
 
Về những người này thì tôi biết, biết họ ngay tại chính mảnh vườn 
nhà tôi. Nhà tôi án ngữ bến đò Ảnh, một địa điểm lý tưởng cho cánh 
phòng thuế chặn gác những kẻ buôn lậu. Thế là nhà tôi thành địa 
điểm rình rập. Khó chịu đấy, mà nhà tôi tịnh không ai dám nói ra. Mẹ 
tôi buôn bán, còn chị dâu tôi người Sài Gòn, theo chồng ra ngoài 
này, mở cửa hàng may. Nhà như vậy, dây với họ là phiền. 
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Cái ngõ dẫn vào khu vườn sau nhà tôi. Cổng ngõ trông thẳng ra bến 
đò. Nơi đây mấy anh phòng thuế thường tụ tập, rình rập đám buôn 
lậu dưới đò lên. Cánh buôn lậu chạy đằng trời! 
 
Phòng thuế ngày ấy canh gác gắt gao. Một bà đội nồi chân nước giải 
đi qua trước cửa nhà tôi, mấy ông phòng thuế nom thấy, nghi ngờ bà 
kia buôn lậu. Họ bắt bà ta dừng lại, hạ nồi chân xuống. Nước giải 
ngầu đục, nhìn xuống đáy chẳng rõ. Nghi ngờ, ông phòng thuế lấy 
que, khoắng khoắng, mùi khai sực nức lên. Bà kia bữu môi: 

 
 

 
 
Cái mùi này cũng quản sao? 
 
Quản tất, khám tất!  

 
 
Đến nước này, cáu tiết, bà ta xốc quần ngang bẹn: 
 
- Còn cái này nữa, các ông có khám không? 
 
Một buổi tối, tôi đi chơi về, ra sân sau rửa chân. Thoáng tôi nghe 
tiếng sột soạt, tiếng người thì thào. Hốt hoảng, tôi vội lia đèn pin vào 
mấy gốc cây. Trời ơi, có người, cả đàn ông lẫn đàn bà. Hình như họ 
đang vật nhau. Ăn cướp? Giết người ư ? Định hét lên, thì tôi nghe 
giọng quen quen: 
 
- Không. .. không ... gì đâu. Các chú, các chú..... đang làm thuế.  
Thì ra mấy ông phòng thuế. Rình chán ban ngày chưa đủ, họ còn 
rình cả ban đêm. Chắc họ mới chộp được mấy chị chàng buôn lậu 
thuốc lào từ dưới đò lên, đem vào vườn, vật ra làm thuế. 
 

Bụi vết tháng năm 
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CHƯƠNG VI - 43 
Tao không ăn cướp 

 
 
Ta bây giờ có cả một uỷ ban chống tham nhũng. Như thế quá đúng. 
Chuyện tham nhũng, hối lộ, không phải ở ta, mà ở Tây, Tàu đều có 
tuốt. Không chỉ bây giờ, mà tham nhũng, hối lộ xảy ra từ cổ chí kim. 
Câu chuyện xưa có ông quan tuổi Tý, đến khi về hưu, bà vợ đem con 
chuột bằng bạc người ta hối lộ bà trước đây, kể với chồng. Ông 
chồng cứ tiếc, ông trách sao bà không khai ông tuổi trâu. Ai trong 
chúng ta chẳng từng nghe chuyện đó. 
 
Tham nhũng, tham ô là xấu. 
 
Lại kể về ông chú hiệu trưởng của tôi. Ông là người có tiếng liêm 
khiết, sống khá ngang. Ngang tới mức, người ta kèm thêm tên ông 
chức Chánh mà gọi. Mấy năm tôi sống ở nhà ông. Sống gần, nên 
tính tình ông tôi khá rõ. Ông thường nói với cháu con: 
 
Ăn cơm mắm cáy thì ngáy o o! 
 
Ă cơm thịt bò thì lo ngay ngáy! 
 
Bài học đạo đức của ông với con cháu đơn giản quá. Song học 
được, thì hơi khó. Ăn cơm thịt ngon hơn chứ!  
 
Một lần, ông giúp ai việc gì đó, sau người ta mang túi quà đến nhà 
biếu cho bà vợ. Bà đem chuyện kể với chồng. Nghe vậy, ông quắc 
mắt bảo: 
 
- Không biết! Bà đem trả ngay người ta.  
 
Bà vợ vừa tiếc của, vừa bực mình, vừa bị trận chồng xỉ vả, vẫn phải 
cum cúp mang quà đi trả. Cái vụ ấy tôi cứ tiếc, nghĩ, giá như bà ỉm đi, 
ông chồng đâu biết. Dù sao ông đã giúp người ta, việc xong rồi.  
 
Một năm vào dịp tết Nguyên Đán, quãng hai tám, hai chín. Vợ chồng 
và con cái chú thím tôi đã về quê ăn tết, chỉ mình tôi còn ở lại. Tôi 
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đang dở công việc, về sau. Sáng hăm chín đang ngon giấc, thì bị 
đánh thức bởi tiếng gõ cửa đùm đụp. Choàng tỉnh, tôi hoảng hốt 
tưởng có việc cướp.  
 
Trời còn tối, lại nghe tiếng người ngoài hành lang, không vội mở cửa, 
tôi cẩn thận bật điện ngoài hành lang lên. Bên ngoài thấy có người 
đang đứng. Ông ta ngập ngừng hỏi chú thím tôi. Biết họ đã về quê, 
khách vẫn nhờ tôi mở cửa cho ông vào. Nhìn chỉ có mình ông, lại 
thấy người chân chất, tôi đành mở cửa. 
 
Ông khách xách theo chiếc bu gà, bên trong có con gà trống to 
tướng, đến hai cân rưỡi. Ông trình bày mình có con gà quê, tết đến 
biếu chú thím tôi. Tôi đâm lúng túng, không biết xử lý ra sao, đành 
bảo sau tết, chú thím tôi lên, ông quay lại mà biếu gà quê. Đun đẩy 
mãi, cuối cùng, trước lời nài nỉ của ông, nể quá, tôi đành nhận chiếc 
bu gà quà biếu. 
 
Trao con gà xong, ông khách cũng vội ra bến, đón xe về quê ăn Tết. 
Nhận quà, nghĩ lại, tôi thấy lo lo, ông chú có chịu nhận quà hối lộ 
không, song tặc lưỡi, thôi Tết lên hẵng hay. Đặt bu gà vào nhà tắm, 
chuẩn bị cho nó bát cơm, chậu nước, tôi còn cẩn thận đè lên chiếc 
thớt. 
 
Mùng ba tết tôi mới lên. Vừa tới hành lang, bà thím chặn lại thì thầm, 
chú mày đang hỏi con gà đấy. Liệu mà ăn nói với ông ấy. Tôi biết ăn 
nói sao đây. Đúng là quà biếu, đúng của hối lộ rồi, thôi thì cứ đành 
sự thật, nào cháu có biết họ là ai đâu, chuyện lại xảy ra vào tờ mờ 
sớm, cháu nửa thức nửa ngủ, ông khách thì vật nài là gà quê… 
Nghe cháu trình bày một hồi, ông chú lặng thinh, mặt khó đăm đăm. 
Bà thím dàn hoà, thôi, bây giờ biết trả ai. Nghe vợ nói vậy, ông chú 
chỉ còn biết trút bực lên vợ: 
 
- Bà thì…  
 
Chiều ấy hai thím cháu tôi hì hụi thịt con gà. Lúc dọn cơm ra, tôi lấy 
chai rượu vừa mang từ quê lên. Rót rượu cho chú, rót rượu cho 
mình, tôi vẫn hãi, ngấm ngầm quan sát ông chú. Lúc này thái độ của 
ông không còn khó đăm đăm nữa. Trong bữa ăn, tôi thỉnh thoảng 
thấy ông cũng gắp thức ăn, lúc miếng gà luộc, lúc miếng lòng xào, 
nhưng không thấy ông chú khen thịt gà ngon. Thôi thì nó cũng là 
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prôtít. Dù là prôtít gà hối lộ, hay prôtít gà nhà mình nuôi, nó có tội tình 
chi mà ghét bỏ, không ăn nó! 
 
Năm về hưu rồi, ông gọi khách bán căn hộ tập thể để xây nhà. Trước 
đó ông tụ tập mấy đứa cháu. Trong bữa ăn, ông nói ý định sẽ xây 
nhà và tham khảo các cháu. Ông giáo trước mức đầu tư căn nhà, nó 
vừa bằng số tiền sẽ rao bán căn hộ. 
 
Lũ cháu được chú hỏi ý kiến, nhao nhao đóng góp. Đứa thì bảo xây 
kiểu thế này, vật liệu thế kia, toàn loại xịn. Cứ theo các cháu, mức 
đầu tư tăng lên gấp rưỡi, gấp đôi số tiền căn hộ sẽ rao bán. Nghe 
các cháu góp bàn, ông chú lắc đầu. Các cháu thuyết phục, tiền ít như 
vậy, nhà sẽ lom nhom lắm. Mặc các cháu thuyết phục, ông vẫn bảo 
lưu ý kiến. Thấy vậy, tôi gặng hỏi: 
 
- Thế nhà chú không còn khoản nào nữa ư? 
 
- Không! 
 
Ơ hay thật đấy! Trong thâm tâm từ lâu vẫn biết, ông là người bôn, 
nhưng giữ thì giữ chứ, làm gì mấy chục năm hiệu trưởng, đầu tư bao 
công trình, chả lẽ ông không chấm mút được tý gì. Chỉ cần cái phết 
phẩy phần trăm, phần ngàn thôi, là có khoản vài trăm triệu giắt túi. 
Giờ về hưu rồi, còn sợ gì nữa, mà giữ tiếng. Tôi đánh bạo: 
 
- Thế… chả lẽ trước đây, chú không… 
 
Nghe cháu nói vậy, ông quắc mắt: 
 
- Không, không làm sao. Mày bảo tao không ăn cướp được phải 
không? 
 
Ông chú tôi chắc lại ám ảnh sợ câu: Cướp đêm là giặc cướp ngày là 
quan, nên làm quan, ông đã không dám ăn cướp ư? 
 
Chú tôi sống khác người, đó là việc riêng của ông ấy. Tại khu tập thể 
trường, ông hiệu trưởng ở gian phòng cấp bốn, nằm tít góc cuối 
trường, rộng hơn chục mét vuông. Hết giờ làm, chú tôi thú nhất chơi 
bóng chuyền, về đến phòng riêng là không muốn gặp gỡ ai, nhất là 
phụ huynh và đám học sinh.  

 218



 
Chắc ông nghĩ, phụ huynh, học sinh tới thăm, tình cảm thì ít, mà 
mang quà biếu là nhiều, nên ông chủ động nuôi con chó lai rất to. 
Ông đặt cho nó một cái tên Tây và rất yêu quý nó. Con chó thường 
được thả luẩn quẩn trước sân nhà. Nhiệm vụ của nó là ngày ăn mấy 
bát cơm và nhìn thấy ai bén mảng đến gần nhà là sủa và xô ra cắn.  
 
Con chó dữ lắm, bất kể ai, nếu không có mặt chủ, là cắn liền. Nhà 
người ta như vậy, đi biếu quà, chẳng lẽ khách cứ réo to, gọi chủ thì 
lộ ráo, mà liều mình vào, không thoát nổi con chó dữ dằn kia, nó 
chắc sẽ căn đau. Biện pháp của ông xem ra rất hiệu nghiệm. 
 
Người ta bảo chó nó cũng biết chọn người mà cắn, những người 
sang, thì nó nhằn ra. Đằng này con chó kia rất ngu, khách nghèo, 
sang nó cắn tuốt. Một hôm, ông chủ tịch tỉnh miền Trung đến thăm 
ông chú tôi. Lý do là đứa con ông vừa được nhận vào trường. Nhân 
chuyến công tác ra Hà Nội, để biểu thị lòng biết ơn ông hiệu trưởng, 
ông chủ tịch tỉnh tạt vào thăm. Khi đi, ông không quên mang gói quà 
to tướng. 
 
Chiếc xe con đẹp xịch đỗ giữa sân trường, ông chủ tịch ngỗn nghện 
xách gói quà vào nhà ông hiệu trưởng. Đã là chủ tịch, mà lại chủ tịch 
tỉnh, còn sợ ai. Ông có đâu ngờ, đón tiếp ông là con chó lai to. Không 
biết ông là ai, gói quà giá trị đến đâu, vừa thấy người nghênh ngang 
bước về phía nhà chủ nó, con chó xồ ra, xơi luôn cho ông khách kia 
một miếng. Chó cắn, lại chó to, ai chẳng đau, chẳng hoảng. Mãi đến 
khi chủ nhà ra quát, nó mới chịu buông ông chủ tịch tỉnh ra.  
Xin lỗi rối rít khách, ông chú tôi mời vội khách lên văn phòng, lại còn 
thông báo mấy cán bộ trong trường cùng tiếp. Tiếp đón đông vui, 
công khai thế, ông chủ tịch tỉnh khó mà biểu thị được tấm lòng riêng. 
Chẳng lẽ đi biếu quà, con chó đã làm ầm lên, rồi chủ đưa ra công 
đường, có mấy người cùng tiếp, khách chả tiện chuyện biếu xén. 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG VI - 44 
Nhận hối lộ ly cam vắt 
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Có kẻ ví nghề báo là nghề đâm thuê chém mướn, hay thổi kèn. Ví 
thế là bậy. Có dịp cứ nghe điện thoại của một ông bạn là tôi kinh. 
Thôi lại kiện cáo rồi.  
 
- Ông cứ viết cho tôi một bài. Đánh cho chết bỏ mẹ nó đi…. 
 
Ối giời ơi, cái anh nhà báo, đánh được ai đâu! 
 
Tôi vài ba lần tham gia đánh tiêu cực. Nói chung, dây vào việc này 
hơi mệt, chịu nhiều áp lực. Chỉ riêng áp lực từ đồng nghiệp báo bạn 
đã nhức đầu, chưa kể từ người bị đánh.... Áp lực tới mức, có lần 
đánh, tôi phải sắm mũ bảo hiểm, đề phòng bị tạt a xít, giờ đi làm, giờ 
về nhà và đường đi, phải thường xuyên thay đổi. Tôi từng viết tay 
một bản đề phòng, chỉ ra tên thủ phạm, cất vào trong ngăn tủ cơ 
quan và dặn chỉ Yến, Trưởng phòng, nếu có việc gì bất trắc xẩy ra 
với tôi, thì chị lấy ra, đưa cho công an. Bận ấy mấy anh xã hội đen đã 
hỏi thăm thông tin về tôi. May họ hỏi đúng vào chỗ người quen, mà 
tha cho. 
 
Đó là vụ tôi xông vào "đánh” ở Bộ Ngoại giao. Sau vụ này tôi đờ đẫn 
hơn năm, chẳng còn thiết viết lách gì. Lúc ấy hai địa chỉ gần như 
kiêng kỵ là công an và ngoại giao. Biết là tham nhũng đấy, nhưng tư 
liệu mình có, hơi mỏng. Chúng tôi xác định chiến thuật: bám lưng 
địch mà đánh, vừa thi công vừa thiết kế, dương đông kích tây,... 
Nghĩa là mang các bài học, từ tân hiện đại đến cổ học Trung Hoa ra 
triển khai. 
 
Bay vào thành phố Hồ Chí Minh, tôi gặp ông cựu Cục trưởng Nguyễn 
Công Quang. Ông Quang từng bị họ đánh tơi tả, suýt phải vào tù. 
Gặp ông, quả thật sao trong tôi thấy ái ngại thế. Ông cựu cục trưởng 
trên vai toòng teng gánh đất, mình trần, chỉ đánh cái xà lỏn khoe 
nước da nâu bóng.  
 
Mãi tới khi nói chuyện, mới hay, ông vẫn lạc quan và tính rất Anh hai 
Nam bộ. Chúng tôi tới làm phu nhân cục trưởng cảm động phát khóc. 
Bà nói, chúng tôi đến làm vụ này là do ông Quang ở hiền gặp lành, 
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Trời, Phật phù hộ. Phật, Thánh đâu chưa biết, chỉ biết rằng, sau vụ bị 
đánh, ông phải bán hết gia sản ở Hà Nội, lánh nạn vào Nam. Vợ 
chồng mua mảnh đất ngoại ô. Lúc ấy đất rẻ. Đùng một cái, trước cửa 
nhà ông, con đường lớn chạy qua và đô thị Sài Gòn mở rộng, đất 
nhà thành đất vàng, đất kim cương. 
 
Chỉ huy và tham vấn vụ đánh này là sếp Hoàng Văn, Trưởng ban của 
tôi. Còn thực hiện là tôi và Chiều chiều Lý, một đồng nghiệp trong 
Ban. Bút danh Chiều Chiều Lý do anh em vui vẻ đặt cho và Lý cũng 
vui vẻ nhận. Lý là con gái rượu cựu Tổng thư ký hội Điện ảnh. 
 
Trong quá trình điều tra, chúng tôi có cả công văn xin được gặp Thứ 
trưởng Bộ, nhưng không thấy hồi âm. Vụ đánh này, sếp Hoàng khá 
cẩn trọng và cũng hơi lo. Trong khi đó, thì tôi và Lý nhiều lúc lại bỡn 
cợt. Một lần, kẻ bị đánh kia xin gặp riêng chúng tôi. Phương châm, 
bám lưng địch… , nên chúng tôi đồng ý gặp. Trước đó, chúng tôi báo 
cáo với sếp Hoàng. Trong khi báo cáo, Lý đùa đùa: 
 
- Nhỡ chiều nay gặp, họ đưa tiền, thì sao... 
 
Sếp nghiêm sắc mặt: 
 
- Cô, cậu phải tuyệt đối giữ gìn. 
 
Lý nhìn sếp, cười cười: 
 
- Giữ gìn là giữ gìn cái gì. Nếu họ đưa năm nghìn đô...? 
 
- Tuyệt đối không nhận! 

 
 
Lý tiếp tục: 

 
 
- Nhỡ họ đưa hơn nữa thì sao, mười nghìn chẳng hạn? 

 
 
Sếp liền quắc mắt: 
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- Tôi cấm. Tuyệt đối cấm các cô các cậu! 
 
Chúng tôi đùa sếp tý thôi, chứ giống đánh mà ăn, thì đánh được ai. 
Và đã đánh mà ăn là hóc. Muốn ăn thì chỉ đánh bằng báo doạ hay 
báo thổi kèn thôi.  
 
Nơi hẹn gặp nay là nhà hàng, nằm ngay ngã tư Lý Thường Kiệt và 
Hàng Bài. Tôi và Lý cùng đi. Đến nơi, chúng tôi lượn một vòng, quan 
sát trước. Khi tiến vào, nhân vật kia hấp tấp đứng lên, nhũn nhặn ra 
chào. Chờ khi an toạ, người ấy hỏi chúng tôi, dùng đồ uống gì. Tôi 
lưỡng lự, có nên từ chối không? Nhưng nghĩ, như thế hơi khiếm nhã. 
Đang nghĩ vậy, Lý lên tiếng:  
 
- Anh cho ly cam vắt! 
 
Trong lúc chờ, người mời chúng tôi như vô tình phát hiện ra người 
quen. Anh ta gật đầu chào và đứng lên, bước về phía ấy. Sau khi 
chào hỏi nhau, rất tự nhiên, ông khách kia tiến lại phía chúng tôi, một 
cử chỉ lịch sự chào đáp lễ. Khi bắt tay nhau, chúng tôi được nghe 
giới thiệu về ông ta. Cứ như lời giới thiệu, thì ông này to cấp tá, cấp 
tướng, chức vụ cục trưởng, cục phó gì đó ngành công an. Thôi rồi, 
phép cáo núp oai hùm, tôi nghĩ bụng. Nghe giới thiệu, Chiều Chiều 
Lý cười, hỏi luôn: 
 
- Ơ, thế sáng này anh có dự cuộc họp của Bộ không. Trong cuộc làm 
việc, đồng chí Thứ trưởng bộ anh thông báo nhiều vấn đề lắm! 
 
Lý nói rất tự nhiên, còn ông khách hơi lúng túng. Chẳng rõ ông ta nói 
gì, sau đó xin phép trở lại bàn mình. Tôi nghĩ bụng, chả rõ sáng nay 
có cuộc họp của bộ anh không, hay cái bà Lý này phịa chuyện ra để 
trộ lại ông quan to kia. Thôi, thế là phép cáo núp oai hùm thành công 
cốc.  
 
Buổi đó chúng tôi nói chuyện khá lâu, chủ yếu nghe người kia trình 
bày. Trình bày dài lắm, dài đến mức chỉ nhấm nháp, mà ly cam vắt 
cạn đến gần đáy. Chợt nhìn ly nước cạn, người kia vội hỏi: 
 
- Ơ kìa, anh chị dùng thêm chút gì nữa chăng? 
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Tôi lắc đầu. Không ngờ Lý lại bảo: 

 
 
- Anh cho ly cam vắt nữa. 
 
Nghĩ bụng, sao con mẹ này tham thế. Tham không đúng nơi đúng 
chỗ. Dù có khát, cũng phải cố mà khước từ. Cuộc giãi bày tâm sự 
của người kia và việc bám lưng địch mà đánh của chúng tôi kéo dài 
thêm khoảng ba mươi phút nữa. Thấy đã khai thác thêm được một 
số tư liệu, tôi chủ động ngắt lời, xin phép dừng ở đây. Vừa nghe thế, 
ông khách cười rất nịnh: 
 
- Ô kìa! Hôm nay tôi mời anh chị dùng cơm cơ mà!  
 
Đến lúc này tôi cương quyết từ chối, không để cái bà Chiều Chiều Lý 
dấm dớ, nhỡ ra nhận lời đi ăn cơm, thì há miệng mắc quai, nó lại vu 
cho mình ăn hẳn của nó một bữa cơm. 
 
Sau cuộc tiếp xúc trên, tôi nhận được khá nhiều cuộc điện thoại của 
người kia và những người ở đẩu đâu đâu, hẹn ăn cơm và hẹn nhiều 
thứ lắm.  
 
Có ông nhà văn và là Tổng biên tập một báo, từng mời tôi xơi cơm ở 
Lake Side hotel và xin mướn cho mấy kẻ kia. Ông này cách đây độ 
dăm, ba năm, mới bị mất chức vì tài chính. Thế nhưng, các phóng sự 
về vụ việc vẫn tiếp tục được phát trên Đài và đăng trên nhiều báo 
khác, như Pháp luật, Hà Nội mới, Nông nghiệp,…Trong vụ viết bài 
chống tiêu cực này có hai phóng viên báo bạn tham gia tích cực là 
Mai Loan, trước ở phòng Phụ nữ nhà Đài, lúc đó là đại diện thường 
trú báo Pháp Luật tại thành phố Hồ Chí Minh và Lê Việt Hùng, báo 
Nông nghiệp.  
 
Một hôm, tôi nhận được điện thoại của một vị Phó tổng gọi lên trình 
bày vụ việc. Gặp sếp, tôi trình bày tỷ mỷ quá trình điều tra và tỏ rõ 
thái độ, quan điểm của mình trước vụ việc. Nghe xong, sếp thông 
báo, người kia cũng đến trình bày với sếp rồi. Cuối cùng sếp nói: Có 
thông tin ... các cậu nhận tiền. Tôi còn nghe, chính người kia nói. 
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Nghe thấy vậy, tôi điếng cả người. Biết trình bày thế nào đây. Trầm 
giọng xuống, tôi nói với sếp: 
 
- Nếu vậy... tôi đề nghị, đồng chí cứ bảo anh ta, tố cáo chúng tôi với 
các cơ quan chức năng. Họ sẽ điều tra tất cả vụ việc. Còn chúng tôi, 
xin cam đoan, không hề nhận bất cứ một thứ gì. Tôi hoàn toàn chịu 
trách nhiệm trước những việc đã làm.  
 
Nói tới đây, tôi bình tĩnh trở lại...  
- Ngoại trừ... hôm trước, gặp họ ở nhà hàng, tôi... à… em và Chiều 
Chiều Lý có nhận hối lộ của họ ba ly cam vắt, em một ly và Lý, hơi 
tham, uống tới hai ly. 
 

Bụi vết tháng năm 

 
CHƯƠNG VI - 45 
Tôi mơ ước là con chó 

 
Kẻ nhận hối lộ thì không rõ thế nào, thích hay không thích và nhiều 
hay ít kẻ thích. Những phải đi hối lộ, thì chắc chắn khối người chả 
thích tý nào, vừa xấu hổ, vừa nhục, vừa tiếc của.  
 
Tôi là một trong những người từng phải đi hối lộ. Ám ảnh chuyện ấy 
sâu đậm đến mức, sau này cánh sinh viên thực tập, hay học việc ở 
Phòng, tôi chả bao giờ nhận, dù chỉ một bữa bia chúng mời. Nếu có 
điều kiện, còn cố gắng viết cái nhuận bút vài trăm ngàn cho chúng. 
Cứ nghĩ, ăn uống thế, bằng ngang ăn cứt sốt trẻ con. 
 
Năm ấy tôi mới ra trường, về làm hợp đồng miệng tại Chi cục thú y. 
Ở Chi cục chả ai gạ gẫm tôi hối lộ đâu, toàn những người tốt cả, như 
chú Phó giám đốc, Phó tiến sỹ học ở Tây về, chú Triệu, Giám đốc. 
Khốn nỗi, mấy ông này tốt thật, hết lòng giúp thật, song ngoài họ ra, 
còn phải qua nhiều cửa nữa. Một cái cửa không thể không qua là Sở 
và tôi phải đến hối lộ cửa này.  
 
Cái ông quan tôi phải hối lộ, tuy chưa bao giờ nghe thấy ông ta bảo 
tôi hối lộ, nhưng quà mang tới, bà vợ ta nhận thun thút. Những gói 
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quà từ nguồn thu nhập chết đói của tôi.  
 
Lúc đó, thu nhập mỗi tháng của tôi là mười ki lô gạo, do Chi cục trả 
công hàng tháng. Ngoài ra là chỉ vàng mẹ tôi cho, bán đi, đem gửi 
ngân hàng, lấy lãi. Lãi suất ngày đó cao, tháng trên mười phân. 
Nguồn thu nhập nữa là tối tối đi gạ dạy dỗ trẻ, mấy đứa cấp một, cấp 
hai. Nếu so với giá cả hiện nay, thì mỗi tháng tổng thu nhập vào 
khoảng hai trăm ngàn đồng. Số tiền ấy, hai phần ba dùng để sinh 
hoạt, còn lại phải đem đi hối lộ. Hối lộ bảy mươi ngàn đồng một 
tháng, chính xác và đều đặn. 
 
Căn hộ kẻ nhận hối lộ kia ở khu Liên Kim. Ông này người phương 
phi, cao trắng như Tây, đúng dáng ông quan. Mỗi tháng tôi đến nhà 
ông ta một lần. Khoảng bảy giờ tối, tôi như thằng ăn trộm, thập thò 
trực ngoài hành lang. Vào giờ ấy nhà họ đang xơi cơm. Tôi dỏng tai 
lên nghe động tĩnh trong nhà, khi nào thấy tiếng dọn bát đĩa, đoán 
bữa cơm tối nhà người đã xong, tôi rụt rè gõ cửa. Cửa mở ra, khép 
nép tôi xách túi quà vào.  
 
Túi quà khi là cân xoài và gói bánh, khi là táo, hay dưa và tút thuốc 
lá. Nghĩa là giá trị không quá bảy mươi ngàn đồng. Gói quà được bà 
chủ niềm nở đón tiếp. Chả khách khí, bà xách ngay xuống bếp, gọt 
vỏ nó, rồi bày lên bàn. Quà hối lộ thật tiện cho nhà họ, có món tráng 
miệng sau bữa tối. Tôi vào nhà, ông chủ chỉ gật gật, không rõ có biết 
tôi là anh cu nào không. Lúc cả nhà tráng miệng, bà chủ không quên 
hào phóng mời kẻ hối lộ tráng miệng cùng. Tôi vội vàng từ chối, rằng 
mình cũng mới tráng miệng xong. Tôi chỉ không tâm sự ra, bữa cơm 
nhà bà thím mình đang sống nhờ toàn ăn rau muống, muối vừng, 
cần đếch gì phải tráng miệng! 
Trong khi nhà họ nói cười, tráng miệng vui vẻ, thì tôi ngồi ngắm con 
chó lai Tây nhà chủ. Con chó to quá, cứ sục mõm xuống cái bát ô tô 
tú hụ những cơm, ruột lợn, phổi bò,…. Nhìn con chó ăn, có bận tôi 
ao ước, giá mình được làm thân con chó lai kia. Thế thì tháng tháng, 
không phải đi hối lộ nữa, lại ăn sướng. 

năm 

 
CHƯƠNG VI - Chương kết 
Nhớ cánh vờ vờ trôi 
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Dịp mới về Đài, tôi có chuyến đi công tác với một nhà báo đàn anh. 
Hai thày trò tới một huyện thuộc tỉnh Hà Bắc. Chỉ một huyện thôi, mà 
chúng tôi cày kéo gần tuần. Giáo dục, y tế, thương nghiệp, công 
nghiệp, nông nghiệp,… không còn lĩnh vực, cơ sở nào không mò tới. 
 
Lúc ấy, tôi thấy nghề báo oách thật. Xe ô tô đưa đi khắp cơ sở 
huyện. Còn tại phố thị, dân nhẵn mặt hai ông phóng viên. Hai nhà 
báo cứ máy ghi âm kè kè, lúc nào cũng có cán bộ huyện tháp tùng.  
 
Tuy không nói ra, nhưng tôi sướng nhất là đám quà cáp cơ sở biếu. 
Nào lốp xe đạp, khi làm việc với công ty xuất khẩu ngoại thương, nào 
túi ba kích và xấp tắc kè khô, khi làm việc với ông công ty dược, nào 
bút Kim tinh khi làm việc với Hiệu trưởng trường Dân tộc, nào tấm 
vải trắng pô pơ lin khi làm việc với thương nghiệp, nào bao lạc vỏ tới 
ba mươi cân khi làm việc với phòng Nông nghiệp, nào.... Nghĩa là 
lắm lắm. Gần một tuần công tác, đống quà biếu chúng tôi tha về 
phòng khách ở huyện, xếp đầy ngăn tủ, còn tràn cả lên mặt bàn. Có 
tối nhà báo đàn anh ngủ rồi, tôi nằm trong màn lén ngồi dậy, ngắm 
nghía quà. Sung sướng thật! 
 
Sung sướng, nhưng tôi không dám nói ra. Chỉ băn khoăn, hôm này 
về vào lúc nào đây. Một đôi lốp, hai túi ba kích, hai xấp tắc kè, bao 
lạc vỏ mấy chục cân, rồi vải, xà phòng,... chắc chắn phải khệ nệ 
khênh vác mới hết. Không lẽ cứ ngỗn nghện vác quà trước bàn dân 
thiên hạ ư? Cả tuần hai nhà báo hoành tráng diễu phố, dân huyện 
biết mặt, biết danh. Nhà báo không lẽ đeo lốp lên cổ, lễ mễ xách ca 
táp căng đầy quà và khệ nệ khênh bao lạc, vậy trông đớ quá. 
 
Chiều trước hôm chuẩn bị về, tôi lưỡng lự thăm dò: 
 
- Anh này! Sáng mai chúng mình về vào lúc nhỉ? 
 
- Tớ cũng đang tính. 
 
Tôi định tư vấn cho nhà báo đàn anh, mình về thật sớm, ra bến ô tô 
từ tờ mờ sớm, nhưng chưa dám. Đành ướm lời: 
 
- Về muộn, em sợ .... nắng! 
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- Đúng! Nắng! 
 
Đàn anh nhà báo gật gù, rồi lấp lửng : 
 
- Mà khênh vác đám quà kia diễu phố, kể hơi…. chướng. 
 
Được lời như cởi tấm lòng, tôi sốt sắng: 
 
- Đúng, trông chả tiện chút nào! 
 
Hai tư tưởng lớn gặp nhau. Chúng tôi chào cô quản lý phòng khách 
từ chiều tối hôm trước, sáng hôm sau, còn tờ mờ đất, chúng tôi đã 
vội vã rời phòng khách, mò mẫm ra bến ô tô huyện, đáp chuyến xe 
đầu tiên về Hà Nội. Trên xe, lòng tôi phơi phới với đống quà biếu. Tôi 
chẳng còn phân vân, ngượng ngùng và sợ hãi ai nhìn ngó thấy. 
 
Phong bì, có người còn nâng lên thành văn hoá phong bì Việt Nam 
ta. Cưới hỏi phong bì, giỗ chạp phong bì, hội nghị phong bì, quà biếu, 
hối lộ phong bì tuốt. Làm báo, món phong bì thành khoản thu nhập 
của ối người. Chuyến tôi và Chiều Chiều Lý cùng một số phóng viên 
báo bạn đi tìm hiểu Ban dự án xây dựng nhà máy xi măng Hải Phòng 
mới có chuyện khá hài. Chúng tôi túm được thông tin dự án có vấn 
đề, nên anh em kéo xuống. Khi phóng viên tới, cán bộ Ban dự án bắt 
buộc phải gặp, nhưng tiếp cảnh giác và hãi chúng tôi. Trước đó cánh 
nhà báo thống nhất, thái độ làm việc nghiêm túc, thông báo rõ giờ 
giấc, nếu họ mời ăn, cương quyết từ chối. Có người hỏi, nếu họ đưa 
phong bì thì sao. Người bảo không nhận, người bảo cứ nhận, nhưng 
cảnh giác. 
Chúng tôi thực hiện như kế hoạch. Buổi làm việc diễn ra khá căng. 
Sau buổi làm việc, cán bộ Dự án mời chúng tôi dùng cơm, đoàn từ 
chối ngay. Chủ nhà rụt rè cuốn sổ lấp ló xấp phong bì, ngó thăm dò 
chúng tôi.  
 
Nghĩ tới chuyện anh em bàn lúc trước, tôi nảy ra ý đùa, liền tươi tỉnh 
nhìn ông cán bộ lấp ló phong bì kia. Được lời như cởi tấm lòng, ông 
ta liền mạnh dạn đến trao phong bì cho từng nhà báo. Vừa nhận 
phong bì, tay tôi nhoay nhoáy xé ra luôn, rồi cẩn thận đếm từng 
đồng, đếm thành tiếng. Mấy ông cán bộ ngạc nhiên quá trước hành 
động của tôi, mặt đớ ra. Sau khi đếm xong, tôi nói to: 
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- Đúng năm chục ngàn nhá. Chưa phải mức hối lộ. Xin cảm ơn các 
đồng chí! 
 
Một dịp báo chí xì xầm địa phương nọ diễn ra đại công trường thủ 
công. Các chủ thầu như ngồi trên đống lửa, công trình xây xong, địa 
phương chưa chả đồng xu nào.  
 
Dịp ấy mấy nhà báo lên địa phương đó công tác, chúng tôi tới nhà 
riêng ông chủ tịch. Cái nhà ông này cũng buồn cười, nhà có bốn 
tầng, mà thửa hẳn quả cầu tháng máy. Trước đó ông tính gỡ ra rồi, 
nhưng chưa kịp. Trong lúc chúng tôi ngồi nói chuyện ở phòng khách, 
đứa con nhà ông dùng thang máy chạy vào phòng khách hỏi bố gì 
đó.  
 
Anh em nhà báo biết trước cái thang máy tai tiếng này, liền chạy cả 
ra xem và cứ trầm trồ, khen nó đẹp. Người thì đồ, giá nó tới chục 
nghìn đô la, người bảo, tới trăm nghìn đô ấy, có anh còn vào đi thử 
và khi ra, khen thang êm, chạy nhanh quá. Lúc này, ông chủ tịch 
không còn hơi sức đâu phổng mũi về cái thang máy của nhà mình. 
Lúc chúng tôi về, anh em mỗi người được ông chủ tịch tặng cho cái 
phong bì. Đây là lần đầu tiên đi công tác, đến nhà riêng làm việc, tôi 
được tặng phong bì. 
 
Năm 1994 tôi cùng Quách Mạnh Đồng đến Uỷ ban dân số Vĩnh 
Phúc, Uỷ ban cử người đưa chúng tôi đến huyện Yên Lạc, huyện 
đưa luôn xuống cơ sở. Dân số là vấn đề quan trọng, nên hôm đó xã 
có nhiều thành phần tham dự, đại diện đảng uỷ, uỷ ban, hội Phụ nữ, 
đoàn thanh niên, hội nông dân, mặt trận,… Tại trụ sở uỷ ban, sau khi 
ổn định, tôi đứng lên phát biểu: 
 
- Kính thưa các đồng chí! Không biết trưa nay, xã nhà sẽ tiếp đón 
nhà báo bằng khoản gì. Theo tôi, ta nên giết lợn, khoản tiết canh lòng 
lợn ngon lắm. 
 
Các đại biểu sừng sờ. Dân số là vấn đề quan trọng. Trong không khí 
nô nức, đại biểu ban ngành đều chuẩn bị phát biểu về tầm quan 
trọng của dân số, ông nhà báo lại quan tâm đến tiết canh lòng lợn. 
Còn ăn trưa, xã đã dự kiến kỹ rồi, trưa đó đưa tất cả ra quán, đâu 
phải giết lợn như ngày xưa, khách ba chủ nhà bảy.  
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Tôi làm cái chức trưởng phòng, một chức quan con con, vậy mà 
thỉnh thoảng có lính mang quà biếu. Thôi thì nghĩ, có phải trước khi 
giúp đỡ, mình mặc cả, ra giá đâu. Đây là tình cảm anh em, đành 
nhận. Nhận thì nhận, nhưng nhiều khi cũng lo, biết đâu, sẽ làm 
gương xấu cho con. Con cái nhìn, nghĩ ông bố ăn hối lộ.  
 
Một tết có lính đến chơi, mang gói quà. Trước đó lính nói mấy lời 
chúc năm mới gia đình mạnh giỏi. Tôi cũng chẳng tiện từ chối, đun 
đẩy đâm bất tiện, dông cả năm. 
 
Khách vừa rời nhà, hai con gái xúm lại xem. Con nhỏ, cháu tám tuổi, 
bô bô với bố, họ hối lộ bố đấy phải không? Tôi bật cười trước câu nói 
của con và đùa, giọng thì thầm: Chúng mày nói nhỏ thôi! Công an họ 
biết, đến trói gô cổ bố chúng mày lại bây giờ, đồ ăn hối lộ. Con gái tôi 
tưởng thật, im thin thít, vội giấu ngay gói quà vào tủ. Đấy, giá trị gói 
quà đấy, bài học nhãn tiền về đạo đức và tấm gương cho con, bày 
ngay ra trước mắt. 
 
Một lần tôi được cậu lính biếu cho chai rượu. Gọi cậu ta là lính cũng 
không đúng lắm. Có dạo cậu ta nhờ tôi chạy giúp về cơ quan, việc 
không thành. Sau này cậu ta vào được cơ quan khác. Chai rượu Tây 
cậu ta biếu đẹp quá! Cái nhãn in hình ông Tây chống gậy trông rất 
oai. Uống thì tiếc, chai rượu đẹp cỡ vậy. Nghĩ ngợi đến mấy tuần, 
hay mình lại đi biếu. Biếu sếp nào đây? Mãi mà chưa nghĩ ra ông sếp 
nào quan trọng nhất.  
 
Cuối cùng, nhân vợ chồng về quê trong dịp hội làng, loé ra trong tôi 
sáng kiến, mang chai rượu Tây về biếu ông nhạc. Cầm chai rượu 
Tây của chàng rể, ông nhạc run run, cảm động đến lạc cả giọng. 
Chai rượu này mà chưng ra, thì mát mặt trước bàn dân thiên hạ. 
Chai rượu bày đến mấy tháng và chắc nó được giới thiệu với hàng 
xóm láng giềng tỷ mỷ gốc gác: Thằng rể làm báo, lính nó biếu; chai 
rượu Tây này đắt lắm, nghe nói mua từ Pháp; thấy bảo, tới mấy ngàn 
đô cơ... 
 
Quý thì quý cũng phải đem ra uống. Rượu có phải tranh, hay tượng 
đâu mà bày mãi. Nhân một cuộc họp mặt đông đủ gia đình, chai 
rượu được mang ra dùng. Tôi long trọng cầm chai rượu rót vào mấy 
cái ly pha lê sáng long lanh. Những giọt rượu sóng sánh, vàng xuộm 
chảy xuống. Rượu quý nên tôi chỉ rót chừng non nửa ly. Hết một 
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lượt, tôi khẽ nhón ly rượu lên. Trong khi đó, ông bố vợ tôi cũng 
nhanh nhảu nhấc ly. Tôi biết, ông chỉ quý rượu chàng rể biếu thôi, 
chứ có uống được bao nhiêu. Tôi nghe tiếng ông bố vợ khen: 
 
- Thơm! Đúng là anh rượu Tây có khác! 
 
Tôi cũng kịp đưa ly rượu lên. Ô hay, hình như mùi nó khum khủm. 
Hay là mình không quen anh rượu Tây, mùi rượu Tây nó phải vậy. 
Tôi thoáng nghĩ ngợi, không tin vào khứu giác mình, ông nhạc vừa 
chả khen thơm đấy ư? 
 
Rồi mọi người nâng ly. Vì có thời gian thăm dò trước, nên tôi dè 
chừng, chỉ làm một ngụm nho nhỏ. Ôi chao, rượu Tây gì, sao lại có 
hương vị này! Nó lờ lợ, chua chua và khăn khẳn. Ông nhạc và hai 
người anh vợ tôi vừa tớp một tớp nhỏ, mặt mũi đã nhíu lại. Đến lúc 
này thì không đừng được nữa, thôi vớ phải chai rượu giả rồi, tôi đành 
phải lên tiếng: 
 
- Hình như... là rượu rởm! 
 
Bố vợ tôi vội đỡ lời: 
 
- Không... rượu Tây đấy chứ! 
 
Đấy là ông bố vợ muốn vớt vát thể diện cho chàng rể. Đến nước này 
thì không còn được nữa, tôi cương quyết khẳng định: 
 
- Đúng, đúng là rượu giả bố ạ!  
 
Hai anh vợ tôi cũng khẳng định vậy. Hơi bẽ mặt, không biết gỡ gạc 
bằng cách nào, chợt trong tôi nghĩ tới kẻ biếu rượu kia! Thôi đúng 
rồi, thằng này chơi khăm mình. Quên béng cả ông nhạc và hai anh 
vợ đang ngồi quanh mâm, tôi buột miệng: 
 
- Xỏ lá thật ! 
 
Buông ra rồi tôi mới thấy mình bất nhã, vội vàng thanh minh, tôi tức 
là tức thằng lính biếu đồ rởm kia. Nghe giải thích, ông nhạc vội xoa 
dịu: 
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- Có khi người ta cũng không biết. 
 
- Không biết là không biết thế nào. Chắc thằng này không xin được 
vào cơ quan con, giờ nó xỏ lá. Con là con không để yên vụ này cho 
nó đâu. Sếp cơ quan nó con biết, chuyến này phải viết bài đánh cho 
thằng sếp nó một bài. 
 
Thấy chàng rể nổi xung, ông bố vợ tôi đâm hãi, sợ việc nhỏ thành sự 
to: 
 
- Ấy, ấy... anh đừng thế! Việc này làm to ra, mình cũng là người có 
lỗi! Chẳng gì cũng nhận…. hối lộ đấy sao.  
 
Không phải vì há miệng mắc quai, song sau đó tôi cũng chẳng viết 
bài đánh cho thằng sếp nó một trận nào cả.  
 
Đã từng nhận hối lộ rồi, mà có bận tôi còn dám đi răn dạy người 
khác. Đó là một lần về Hải Dương chơi với cậu em Nguyễn Trọng. 
Giờ Trọng là Giám đốc sở Nội vụ. Anh em chơi với nhau từ hồi đại 
học. Lần về chơi đó tôi bảo: 

 
 
 
Giúp được ai thì giúp, vị đừng có hành người ta.  

 
 
Nghe tôi nhắc, Thừa "bẩu" luôn, quê tôi nói từ "bảo" thành "bẩu":  
 
- Không, em chả chơi. Giúp được ai thì giúp, một đồng em cũng 
không nhận. Anh tính, ở cái tỉnh quê này, dân còn nghèo. Xin việc, đi 
hối lộ, hết nước là mươi triệu. Mà đâu phải một lần đến là được. Phải 
rình rập, chầu chực trước cửa nhà người ta. Cứ đứng trực cả tuần, 
hàng xóm hai bên biết tất. Chả thà, vợ em gắng thêm kinh doanh, 
bằng tỷ lần chồng nhận hối lộ. 
 
Hồi Nguyễn Trọng về quê nhậm chức Bí thư huyện được một tuần, 
tôi xuống phủ lỵ chúc mừng tân quan. Anh em tôi lạo rạo trên đê, vừa 
ngắm dòng sông quê vừa nói chuyện, tôi bảo Trọng: 
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- Thôi, chẳng gì, giờ vị cũng là ông phủ, ông huyện. Dưới thời phong 
kiến, quan không được về trị nhậm ở quê đâu nhá. Tránh là tránh trù 
úm, rồi bao che, thiên vị họ hàng.  
 
Trọng Hỏi tôi có biết ông quan nửa thực dân, nửa phong kiến cuối 
cùng trị nhậm phủ này là ai không? 
 
Biết chứ, biết cả ông Chủ tịch Uỷ ban cách mạng lâm thời. 
 
Trên đê, nhìn dòng sông mùa nước đông ken, tôi lại nhớ đến những 
cánh vờ vờ tuổi thơ …. mỏng mang, lơ vơ,.../.  
 
                                                    Hà Nội, viết trọn tháng 8/2007 
 
  
ĐT:0912398702 
Email:tronghuandtnvn@yahoo.com  

 

Nguồn: Trọng Huân / VNthuquan.net 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 21/09/2007 1:53:18 CH 
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Trọng Huân 

Cái ghế 

 

Ông già đi qua đống rác.  

Có cái gì như quen quen. Trông kỹ ra, thì là cái ghế cũ, ai đó vứt đi. 

Điều lạ là ông già có cảm giác thấy nó quen quen. Ông định đi nhưng 

lại dừng lại. Một thoáng nghĩ ngợi, thế rồi ông tạt vào bãi rác. Cái ghế 

tựa bọc vải, gẫy một chân. ừ vứt đi kể hơi phí. Mình có thể khuân về 

làm một thứ gì đó. Ông già nghĩ ngợi, rồi quyết định bê chiếc ghế. 

Sức già, chẳng còn như thuở ông làm bảo vệ ở cơ quan, vác cái ghế 

đến là vất vả.  

Nhìn chồng khệ nệ khiêng vác, trán lấm tấm mồ hôi, vợ ông cằn 

nhằn, bảo ông mang cái của nợ đó về làm gì, thứ chỉ đáng vứt vào 

đống rác. Không nói gì, ông lặng lẽ đặt nó trước sân và quay vào 

nhà. Một thoáng ông ra, tay mang nào cưa, nào búa, lúi húi cưa cưa 

đóng đóng cái chân ghế gẫy.  

Chiều ấy khi thằng cháu nội học mẫu giáo về, nó tròn mắt nhìn cái 

ghế lạ. Ông bảo thằng cháu ngồi thử. Thằng bé vốn hiếu động, ông 

nội chưa dứt lời, nó đã nhảy phốc lên. Cái ghế gãy, táp lại, chân 

đóng không bằng, đâm ra cập kênh, khi thằng bé nhún nhảy, nó cứ 
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bập bênh theo nhịp. Thằng bé cười khanh khách. Đầu óc trẻ thơ, trên 

cái ghế khấp khễnh, nó tưởng tượng ra mình đang trên lưng ngựa. 

Khoái chí nó càng rập rình tợn hơn. Cảnh đó làm hai ông cháu, một 

già một trẻ, cười như nắc nẻ. Bà già ngó ra, chép miệng, già rồi còn 

như trẻ con. Nói vậy nhưng bà nghĩ, lâu rồi, từ khi nghỉ hưu, mới có 

dịp thấy ông lão vui như vậy. Cũng từ hôm ấy, chiều chiều, cái trò 

cưỡi ngựa của cháu, ông đứng xem, lại diễn ra, tiếng cười rộn rã 

trong sân. Và quái lạ, ông già vẫn thấy có cảm giác quen quen, mà 

ông chưa nhận ra. Tuổi già, quên quên nhớ nhớ vậy đấy.  

Ông không nhớ ra cũng phải. Cái ghế cũ, trước đây đã bao giờ ông 

được ngồi lên nó đâu. Có chăng là ngày đó, khi còn làm bảo vệ cơ 

quan, nghe anh em bàn tán, tự dưng đâm tò mò, một lần nhân mọi 

người về hết, ông dò dẫm leo lên gác, xem. Cái ghế cũng bình 

thường, có gì đặc biệt đâu - một cái ghế bành, lớp vải bọc lâu ngày 

nên nhiều chỗ sờn rách. Nhìn cái ghế ông nghĩ bụng, có thế thôi mà 

người ta cứ rì rầm. Cái ghế chỗ ông - phòng bảo vệ - còn cũ hơn, 

sao chả ma nào bình phẩm. Đấy là ông nghĩ, chứ so sánh cái ghế 

bảo vệ chỗ ông ngồi với cái ghế kia thế nào được. Ghế người ta, ghế 

giám đốc, dù là giám đốc đã nghỉ hưu.  

Hồi ấy, nhân viên văn phòng mua cái ghế về cho giám đốc. Thời đó 

nó thuộc diện sang, người ta chỉ quen ngồi ghế tựa, ghế băng. Giám 

đốc vốn là người xuề xoà, ông bảo, lãng phí quá, ông ngồi ghế nào 

chẳng được, trả lại có được không. Nghe vậy nhân viên nhao nhao, 

sao lại trả, lý ra thủ trưởng còn ngồi gấp mấy lần cái ghế này cơ. Ông 

biết đó là sự quan tâm của anh em, chẳng lẽ từ chối lòng tốt của họ. 

Thôi thì ông ngồi vậy. Vì cái ghế khác kiểu các loại ghế bàn trong cơ 

quan, không thể kê cùng dãy được, nên một mình nó đặt ở đầu dãy. 
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Từ khi có cái ghế mới, tự dưng các cuộc họp, ông giám đốc ngồi 

giữa hai dãy bàn, nhân viên cấp dưới dàn ra hai bên.  

Nếu chuyện chỉ vậy thì cũng chẳng có gì đáng nói. Và nếu như ông 

giám đốc không về hưu, cũng sẽ không có chuyện cái ghế bị đem ra 

bán tán. Giám đốc đến tuổi hưu, ông thanh thản nhận quyết định. 

Lúc đó cơ quan hai phó. Xét các tiêu chuẩn: năng lực, trình độ văn 

hoá, quan điểm chính trị, thành phần xuất thân, vân vân và vân vân, 

hai ông phó, tiêu chuẩn đều ngang nhau chằn chặn. Thật khó xử cho 

cấp trên và cả ông giám đốc, về hưu rồi mà vẫn chưa chọn được 

người kế nhiệm. Thế là công việc cơ quan đặt chung lên vai hai ông 

phó. Từ trước đến nay, cả hai phó đều là cánh tay trái, tay phải của 

giám đốc, họ rất thương yêu, đùm bọc nhau. Ngay cả thời gian đầu 

khi giám đốc về hưu, chưa nhân viên nào thấy họ hục hặc. Thực ra 

thì thuộc cấp ngầm hiểu, hai ông phó có mâu thuẫn đấy. Cuộc ganh 

đua dễ thấy nhất chính là từ cái ghế. Hai ông phó, không ai ngồi lên 

cái ghế đó. Các cuộc họp, cái ghế như ranh giới của hai ông phó, 

tiếp đó là nhân viên, ngồi theo ngôi thứ. Tuy chẳng ai nói ra, nhưng 

họ đều ngầm biết, ai ngồi dãy bên nào, là ủng hộ ông phó ngồi bên 

đó. Do vị trí hai ông phó ngồi, anh em trong cơ quan đặt luôn tên: 

ông Phó Tả, ông Phó Hữu. Lâu dần gọi thành ông Tả, ông Hữu cho 

tiện.  

Một tháng, hai tháng, ba tháng, tình hình cơ quan không có gì thay 

đổi, các cuộc họp người ta vẫn ngồi như vậy. Có điều lạ, cái ghế 

không ai ngồi mà nó vẫn sạch, sạch như lau như ly, sạch tưởng như 

cái ghế vẫn có người ngồi. “Lạ thật” - đấy là ý nghĩ của cả hai ông 

phó, chứ còn nhân viên ai người để ý. Nhòm ngó vào, khéo không 

người ta lại tưởng mình cũng muốn ngồi vào đấy.  
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Lạ thật, sao nó sạch sẽ thế, không một hạt bụi. Ông Tả nghĩ, Ông 

Hữu trong thâm tâm cũng vậy. Vì chưa bổ nhiệm trưởng, thứ rõ ràng, 

nên công việc cơ quan tạm phải phân công, cách phân công là mỗi 

ông phó trực một phiên - trực luân phiên, có khi luân phiên ngày, có 

khi luân phiên tuần, luân phiên buổi. Mỗi ca trực cũng là dịp họ có 

điều kiện tìm hiểu tại sao cái ghế lại sạch sẽ thế. Và cả hai ông phó 

thầm nhận ra nguyên nhân. Ấy là vào phiên trực của ông phó nào, 

thường thì người đó về muộn, khi nhân viên đã về hết, ông sẽ hùng 

dũng tiến lại cái ghế cũ, ung dung ngồi vào đó. Mắt dõi nhìn bao 

quát, tay khoát về dãy bàn trước mặt, tất nhiên lúc này là dãy bàn 

trống không, miệng ứ hự, ông phó ta đang chỉ đạo... Điều bí mật như 

thế mà không hiểu sao, cả hai ông đều biết, cái ghế không ai ngồi nó 

vẫn sạch. Khi đã phát hiện ra nguyên nhân, họ đâm ra bực tức. Chỉ 

có điều chẳng ai trong hai ông tiện nói ra.  

Tuần ấy đến phiên trực của ông Tả, ông Hữu có chuyến công tác xa. 

Ai cũng biết, cơ quan của ta, vốn lâu nay tài sản là của công, từ vật 

rẻ tiền mau hỏng đến loại tài sản cố định, nhiều vô kể. Đã nhiều vậy 

chúng còn thường xuyên được bổ sung, không hỏng cũng mua, mua 

rồi thì tranh thủ thanh lý. Cái tài sản chung ấy nhiều tới mức người ta 

chẳng còn rõ cơ quan có những gì. Số phận cái ghế kia cũng vậy, 

mua nó lâu năm rồi, đến mức hoá đơn, giấy tờ, hoá đơn và biên bản 

kiểm kê hàng năm, xếp đầy một tủ. Để lâu quá giấy tờ mục nát hết.  

Mua sắm hàng quý, hàng năm là cách cải thiện cho cánh nhân viên 

quản trị, còn tiến hành thanh lý là cách cải thiện đời sống vật chất, 

tinh thần cho toàn bộ anh em cơ quan - gắp thăm, mua được cái tủ 

mọt, cái phích cũ, cái xoong công đoàn méo. Cũ là cũ cơ quan, chứ 

với gia đình, thì còn sang chán. Phiên ông Tả trực, đúng vào dịp tiến 
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hành thanh lý hàng năm. Hôm thanh lý, công nhân viên chức cơ 

quan như sống trong ngày hội. Đấu giá kín sẽ bảo đám bí mật không 

thiên vị, đấu giá hở sẽ bảo đảm dân chủ công khai... Trước hội đồng 

thanh lý, khi thấy cậu nhân viên giơ tay trước tiên, vừa nghe cậu 

trình bày, mọi người mắt tròn mắt dẹt, không ai tin nổi điều mình vừa 

nghe, tại sao có kẻ bạo gan, dám đòi mua cái ghế giám đốc cũ. Mấy 

vị hội đồng còn đang lúng túng, thì lạ thay, ông Phó Tả tươi cười gật 

đầu, ừ nó là cái ghế cũ, thanh lý được.  

Sau buổi thanh lý, nhân viên cơ quan thì thầm, cậu nhân viên mua 

cái ghế cũ kia để làm gì nhỉ. Thôi đúng rồi, nó là âm mưu của một 

trong hai ông phó, họ muốn gạt chướng ngại vật trên con đường 

thăng quan tiến chức của họ.  

Lâu nay cả hai ông phải khó chịu nhìn cái ghế lắm. Thực ra người 

mua thanh lý cái ghế cũ không phải là cậu nhân viên kia, mà chính là 

ông Tả, ông chỉ nhờ cậu nhân viên đứng tên thôi. Ngay chiều đó, ông 

Tả chầu trực ở nhà đón ghế. Cái ghế được ông đặt ở một nơi trang 

trọng trong phòng làm việc. Kể từ hôm đó, bà vợ ông thấy lạ: chiều 

ông chồng về làm sớm, sáng ông không còn dậy muộn và ông ở luôn 

ở lì trong phòng làm việc của mình. Một lần tò mò, bà ngó trộm qua 

khe cửa. Thật sửng sốt, bà thấy chồng đang ngồi trên ghế, vung tay, 

vung chân, giữa cái phòng chỉ có mỗi mình ông. Vợ ông lo lo, hay là 

chồng bà mắc bệnh gì. Bà hỏi thì ông gạt phắt đi, phụ nữ biết gì việc 

đại sự. Đúng bà biết làm sao được, hàng ngày ông đang thưởng 

thức sự ngồi lên cái ghế, ngồi để lấy khước.  

Hết phiên trực ông tả, thì ông Hữu đi công tác về. Thật khó tả sự tức 

bực của ông Hữu đến cỡ nào, ông nhanh chóng điều tra ra cái ghế 

đang ở đâu. Biết thì biết, nhưng ông Hữu không làm gì được. Người 
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ta không tham ô, không lợi dụng chức quyền, chẳng lẽ trình bày với 

cấp trên về việc thanh lý, mua bán chiếc ghế cũ. Được, nhưng ông 

không để yên đâu. Rất may ông Tả hết phiên trực, lại nói rằng, ông 

có chút việc riêng, sẽ nghỉ ở nhà cả tháng. Không thầy ông Hữu ý 

kiến gì, hình như chỉ thấy ông hơi nhếch mép. Phiên trực ông Hữu 

được ba hôm, từ nhân viên bảo vệ, thủ kho, đến lái xe đều sững sờ 

nghe tin, ông Hữu có quyết định bổ nhiệm được lên ngôi trưởng. Tin 

quá bất ngờ, đến mức vây cánh thân tín của ông Tả, nhìn cái quyết 

định còn chưa tin, họ tất tả phi về báo cho ông Tả. Ông Tả nhận 

được tin trong lúc ông đang ngồi luyện ghế. Ông giận một trận lôi 

đình, nạn nhân gánh chịu trước tiên chính là cái ghế. Nó bị ông nhấc 

lên và giáng mạnh đến mức, một chân ghế rời ra. Nếu không có bà 

vợ, thì không biết đồ đạc trong phòng còn bị đập phá đến cỡ nào. Bà 

vội ôm chặt lấy chồng, cuồng cuồng nhờ cậu nhân viên giúp sức, 

tống vội cái ghế chết tiệt kia sang phòng khác. Sau lần ấy, ông phó tả 

bị trận ốm thập tử nhất sinh, tới mức ông phải nghỉ hưu. Ông trưởng 

mới nhậm chức, chẳng rõ có sắm cái ghế mới không, nhưng chức 

trưởng chưa nóng chỗ, ông đã bị vướng vào chuyện gì đó...  

Số phận cái ghế ra sao? Sau lần bị đập gẫy chân, nó bị quẳng vào 

căn phòng trống. Lúc đó còn ai để ý, con cái ông bà phó Tả thì đi xa, 

ông lại ốm đau. Để đến lúc đứa con ông từ phương xa về, cần phòng 

riêng, nên nó thu dọn lại căn phòng. Thằng con hơi lạ khi thấy cái 

ghế cũ, lỗi mốt và một chân bị gãy. Nó sai người khuân cái ghế vứt 

ra bãi rác.  

Ông già bảo vệ từ khi nhặt được cái ghế, hai ông cháu thường chơi 

đùa. Ông bảo vệ vẫn thấy có cái cảm giác quen quen. Để đến một 

buổi chiều, cũng vào tầm thằng bé tan lớp mẫu giáo, ông đưa cháu 
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ra phi ngựa ghế, thằng bé cười như nắc nẻ. Ngắm cháu cười, tự 

dưng ông già nhận ra cái ghế. Bế thằng cháu xuống, ông thong thả 

ngồi lên, tủm tỉm cười, ông đưa tay vuốt râu, cao giọng kiểu phường 

tuồng:  

- Như ta đây là vua ... khà khà...  

Thằng cháu nhìn trò chơi mới của ông nội, càng cười như nắc nẻ. 

Khi thằng bé ngồi, nó nghĩ, ấy là con ngựa, còn khi ông nó ngồi vuốt 

râu, nó lại nghĩ, ấy là vị vua trong câu chuyện cổ tích, mà ông nội 

thường kể cho nó nghe./.  

Chị tôi 

 
 

 
Tôi thở phào nhẹ nhõm vì ở quê mọi chuyện bình thường, chị Gái lên 
chỉ cốt đón chúng tôi về quê ăn Tết.  
Đúng là tôi sơ ý quá, không báo trước làm chị vất vả, Tết này chúng 
tôi đã có kế hoạch về quê. Tôi thấy ân hận, lâu nay mải mê công 
việc, bận bịu chuyện gia đình, đâm lơ là, ít về thăm nom chị. Lần này 
chị lên, linh tính mách bảo, chắc chị còn việc gì nữa, mà chưa tiện 
nói ra.  
Việc gì thế nhỉ? Hay câu đùa của tôi lúc chị em mới gặp nhau là thật, 
chị sắp xây dựng gia đình. Đang miên man, chợt tiếng chị cắt dòng 
suy nghĩ của tôi: "Lâu nay... em có nhận được thư của thầy và dì 
không?". Tôi giả vờ như không nghe rõ, lại thấy chị hỏi tiếp:  
- Em có biên thư cho thầy và dì không? Vẫn còn giận thầy sao? Thầy 
năm nay tuổi đã cao, ngoài sáu mươi rồi. Đến bao giờ chị em mình 
mới gặp lại được thầy?... Nhiều lúc nghĩ, chị thấy thương thương 
thầy quá!"  
Chị vẫn nghĩ tôi còn giận ông, chị đang thuyết phục em gái. Không, 
tôi có còn giận nữa đâu. Có đêm mơ, tôi gọi thành tiếng: Thầy ơi! Khi 
tỉnh giấc thấy nước mặt chảy dài trên gò má. Song tôi cố lấy giọng 
gay gắt:  
- Thì có ai bắt thầy phải vậy đâu. Chính thầy đã gây ra như thế. Em 
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không thể quên được cảnh chị em mình ôm nhau khóc và u ngồi 
lặng. Ông ấy - thầy... thầy đã bỏ chị em mình, bỏ u. Vì thầy mà u, mà 
chị...  
- Kìa Tý... em - chị ngắt lời tôi - Nếu u còn sống, chắc u cũng không 
còn giận thầy nữa!  
*  
Ngày ấy tôi đã giận thầy tôi lắm. Mãi sau này khi đã làm cha làm mẹ 
tôi mới hiểu. Mỗi khi chợt nghĩ đến ông, trong tôi cảm giác tui tủi và 
hờn dỗi của đứa con sớm mồ côi mẹ và bằn bặt xa cha từ khi mới 
lên bảy, lên tám tuổi.  
Với tôi, tuổi thơ trôi qua thật nặng nề. Dù lúc đó còn nhỏ, tôi vẫn cảm 
nhận thấy không khí gia đình mình. Thầy tôi lạnh lùng với vợ. Tuy 
chưa một lần nghe ông quát tháo, nhưng cũng không bao giờ nghe 
thấy một lời ngọt ngào của ông với u tôi. Tôi biết, bà rất sợ và yêu 
chồng.  
U tôi, một người đàn bà nhu mì, lại không được khoẻ. Sau này tôi 
mới biết, nguyên nhân đau ốm của bà. Lần sinh nở tôi, ca sinh khó 
khăn, phải mổ, u tôi không còn khả năng sinh đẻ nữa. Và rồi tuổi thơ 
ấy, dù là nặng nề cũng có được kéo dài đâu, nó quá ngắn ngủi, kết 
thúc thật bất ngờ.  
*  
Tết năm ấy nhà tôi đụng nửa đùi lợn, có gói giò, nấu nồi thịt đông.  
Sáng hai chín Tết, thầy tôi đi đâu đó, tôi hỏi, không thấy u tôi nói ông 
đi đâu, chỉ nghe tiếng bà thở dài, nom bà đến tội nghiệp.  
Biết mẹ buồn, tôi không dám hỏi nữa. Lúc mẹ cùng chị Gái lúi húi gói 
bánh chưng ngoài sân, tôi quanh quẩn nghịch rá gạo và nồi đậu 
xanh. Tôi làm gạo đỗ vương vãi và lộn xộn đám lá dong. Chị Gái hết 
dỗ dành sẽ gói cặp bánh đẹp, luộc rền cho tôi, rồi đến hứa mừng tuổi 
cho em Tý đồng năm xu mới bỏ ống, để tôi ra ngõ chơi, tôi vẫn 
không chịu. Đến khi tôi làm đỗ rổ lá, bực quá chị phát cho một cái.  
Đúng lúc ồn ã đó, thì cánh cổng xịch mở, thầy tôi xuất hiện. Cùng về 
với ông có người đàn bà lạ, tôi chưa lần nào nhìn thấy bà ta. Thấy tôi 
đang ăn vạ lăn lộn trên sân, gạo đỗ thì vung vãi, thầy tôi quắc mắt:  
- Khốn nạn. Tưởng sung sướng lắm mà mày còn hành...  
Sau mỗi tiếng quát là những cái phết của ông. Đau thì ít, tủi thân thì 
nhiều, tôi nấc lên, khóc không thành tiếng. U tôi thương con van vỉ 
xin chồng và người đàn kia cũng vậy. Bất chợt tiếng chị tôi thất 
thanh:  
- U, u ơi, u làm sao thế!  
Còn đang tức tưởi tôi vẫn kịp nhận ra tiếng kêu lạc giọng của chị, tôi 
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ngoái đầu nhìn về phía u và chị Gái. Kìa, sao mặt u tôi xanh xám, 
người mềm oặt, ngồi dựa nghiêng vào chị Gái. Thấy ồn ào, hàng 
xóm đổ sang, mọi người xúm vào lay gọi u tôi, một bà hàng xóm cầm 
bát chạy đi xin nước tiểu trẻ con, mấy bà tìm tóc rối. Chỉ loáng sau bà 
hàng xóm bê bát nước tiểu tới, người ta thả búi tóc vào bát nước 
giải, rồi múc từng thìa, cố đổ vào miệng u tôi. Mãi mới thấy mắt u tôi 
he hé. Rất lạ, cảnh tình như vậy mà thầy tôi lại thờ ơ. Suốt cả thời 
gian hàng xóm cứu chữa u tôi, ông và người đàn bà kia không hề ló 
ra sân. Tôi loáng thoáng nghe người lớn nói, u tôi ngất vì ghen. Tôi 
không hiểu ghen là cái gì và tại sao bà phải ghen.  
Khi u tôi đã tỉnh, hàng xóm tản về hết rồi, tôi thấy thầy tôi bực dọc 
bước ra sân, người đàn bà lạ bẽn lẽn bước theo ông, họ lặng lẽ ra đi, 
cả hai không một lời nói với chúng tôi.  
Mấy ngày Tết không thấy ông về, còn u tôi nằm bệt giường. Gần rằm 
tháng giêng mới thấy thầy tôi về, theo sau vẫn là người đàn bà hôm 
trước. Nhưng lần này thầy tôi có vẻ buồn, ánh mắt ông nhìn chúng 
tôi là lạ. Ông nói qua chị Gái tôi, bảo có chuyện muốn nói với u con 
tôi. Trong lúc chị Gái còn lưỡng lự, chưa vào buồng gọi, thì u tôi 
húng hắng ho, vịn cửa bước ra. Thầy tôi ngập ngừng, dáng vẻ căng 
thẳng, mấy lần châm lửa mà ông hút không xong điếu thuốc.  
- U cái Gái... tôi có chuyện muốn nói...  
Tiếng ông trầm và nhỏ:  
- Chắc u nó cũng biết... nào tôi muốn cảnh này đâu. Bận sinh con Tý, 
u nó phải mổ, không sinh nở được nữa. Nhà lại chỉ hai mụn con gái. 
Tôi đã buồn, biết u cái Gái còn buồn khổ hơn. Mà thôi, không nhắc 
tới chuyến ấy nữa. Lâu nay, chưa nói ra, thì u nó đã biết... đây là cô 
ấy, người làng Hạ. Con Gái, con Tý chúng nó sẽ gọi bằng... dì. Cô ấy 
không ở đây đâu mà u con mày lo. Thầy và cô ấy sẽ đi xa, đi vùng 
kinh tế mới Sơn La. Thủ tục xong xuôi rồi. Hôm nay thầy về gặp mẹ 
con mày, chiều thầy và dì ra ga, ngược chuyến tầu tối. Thầy đã tính 
rồi, nhà cửa ruộng vườn thầy để lại hết mẹ con mày. Giờ cái Gái đã 
lớn, thầy đi rồi mày phải giúp u, bảo ban em Tý.  
Chị tôi nức lên, còn u tôi lặng đi, không nói nên lời, mắt bà nhoà lệ, 
những giọt nước mắt thánh thót nhỏ xuống vạt áo.  
Tuy mới bảy tám tuổi tôi vẫn cảm nhận được điều bất hạnh đang xảy 
ra với mẹ con tôi. Thầy tôi lục lục xếp xếp đám quần áo. Ông làm khá 
vội vã và cố giấu vẻ mất bình tĩnh của mình. Tôi kịp nhận thấy, khuôn 
mặt ông cũng nhoà trong nước mắt, mấy lần ông để tuột dây gói túi 
đồ. Người đàn bà - tức là dì - phải giúp ông thắt buộc lại. Bất ngờ tôi 
lao về phía thầy tôi, ôm ghì lấy ông. Thầy tôi hai tay giữ đôi vai bé 
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bỏng của con gái đang rung lên:  
- Tý ơi, con còn giận thầy phải không? Hôm trước thầy nóng, thầy 
đánh Tý, Tý đau không? Thầy có muốn thế này đâu. Bao giờ các con 
lớn, các con hiểu, các con sẽ tha thứ cho thầy...  
Thầy tôi tay ôm, vai xách mấy gói quần áo, người đàn bà líu ríu 
khoác tay nải bước sau. Trước đó tôi nghe bà ấp úng mấy câu gì đó, 
hình như là chào và xin u tôi tha thứ.  
Tôi nghe tiếng chị Gái nấc thành nhịp, tôi cố vùng ra mà không thoát 
nổi cánh tay ghì siết của chị. Ghì mãi, ghì mãi, tận khi thầy tôi đi đã 
khá xa, chị mới buông ra và cả hai cùng vọt ra sân. Chị em tôi đứng 
lặng nhìn theo bóng thầy tôi. Tôi còn nhớ, ông và người đàn bà bước 
vội vã, họ đi như là chạy trốn. Chúng tôi trân trân ngó theo, tận khi 
hai người khuất sau rặng cây xa xa trên cánh đồng...  
Hình ảnh ấy khắc sâu trong đầu óc non dại và qua suốt những năm 
tháng cuộc đời của tôi.  
Sau dịp ấy, sức khoẻ u tôi suy giảm rất nhanh, vài tháng sau thì bà 
mất.  
Chị tôi phải nghỉ học. Mười ba tuổi chị thành lao động chính, nuôi 
mình và nuôi em ăn học. Nhờ có người chị tần tảo mà tôi tiếp tục 
được đến trường, tôi là người đầu tiên ở làng bước chân vào đại 
học.  
Mấy năm học xa nhà, những dịp nghỉ hè, nghỉ Tết, tôi biết có người 
đang theo đuổi chị, không hiểu sao, chị không nhận lời. Tôi hỏi thì chị 
chỉ ập ừ, trả lời cho qua chuyện hay chị lảng sang chuyện khác. 
Trong thâm tâm tôi biết, lý do - chị quyết chí nuôi em ăn học đến nơi 
đến chốn.  
Bao năm đằng đẵng nuôi em ăn học, em ra trường và xây dựng gia 
đình, chị vẫn phòng không. Người con gái có cái núm đồng tiền rất 
duyên và đôi mắt đen thăm thẳm năm nào, nay đã qúa tuổi xuân.  
*  
Lại nói về thầy tôi. Sau ngày ông bỏ đi xây dựng kinh tế mới Sơn La, 
chúng tôi thỉnh thoảng nhận được thư ông. Cuộc sống của ông bà 
khá khó khăn, lại sinh nở nhiều, chúng tôi có thêm bốn em gái và hai 
em trai nữa. Rồi thư ông cũng thưa dần, năm hay vài ba năm một lá. 
Có thể do thư về mà không có thư đi, chúng tôi giận ông, nhận được 
mà không một lần đáp lại.  
Trên chuyến xe về quê ăn Tết, bất chợt tôi nghe chị Gái nói, mới 
nhận được thư trên ấy. Cậu em trai lớn của chúng tôi vừa sinh cháu 
thứ hai, còn cậu út mới lập gia đình... Tôi buột miệng:  
- Thôi thế thì thầy và dì giờ cũng đỡ vất vả. Chắc cuộc sống đã ổn 
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định. Tuổi già của thầy sẽ đỡ khổ.  
Nghe tôi nói vậy chị có vẻ rất vui, tiếng chị nho nhỏ:  
- Thế là em không còn giận thầy và dì nữa. Chị lên chuyến này bảo 
các em về quê ăn Tết cũng là chuyện ấy...  
Từ lúc nghe chị nói vậy tôi thấy sốt ruột quá, rất muốn rõ chuyện gì.  
Về đến nhà, cổng ngõ không khép, giữa sân có đôi trai gái vừa gói 
bánh vừa chí choé đùa nhau. Hai đứa con gái tôi, ủn chị, ỉn em lanh 
tranh chạy trước, thấy cảnh đó chúng dừng cả lại. Quá bất ngờ tôi 
thấy thầy tôi đang đứng trên hiên nhà. Hơn ba mươi năm rồi tôi vẫn 
không quên khuôn mặt ông. Tôi đứng như trời trồng, không rõ có thốt 
nên câu gì không, kể cả câu chào cha. Tận khi chị Gái thảng thốt 
giục, tôi mới nhớ:  
- Thầy!  
Lâu lắm rồi tôi mới được gọi lại câu gọi ấy. Với tôi, tuổi thơ quá thiếu 
thốn tình cảm, tình cảm của cha, của mẹ, chợt nay nó mới đến, đến 
trong muộn mằn. Lâu lắm rồi tôi mới thấy chị Gái vui như vậy. Chị 
như trẻ đi đến chục tuổi. Nhìn chị Gái cười tôi lại thấy cái núm đồng 
tiền rất duyên và đôi mắt thăm thẳm như xưa./.  
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sỹ. Ngay buổi đầu họ mới dọn tới, nhìn anh chồng tôi đã ngờ ngợ. 

Lục mãi trí nhớ, vẫn không ra. Anh chàng trán dô, tai chuột. Dù cố ra 

cái vẻ khinh khỉnh, khuồn mặt vẫn không dấu được cái nét tồi tội, hạ 

mình. Anh chồng kém tôi độ dăm, ba tuổi, cô vợ còn ít hơn. Lạ là vợ 

chồng họ muộn tuổi, mà vẫn chân son, chẳng thấy mống con nào. 

Nhà họ chuyển đến tuần trước, tuần sau gia đình tôi bị cái vạ, nghe 

nhà ấy cãi, chửi nhau. Và từ đấy... cứ đều đặn, tháng dăm ba bận, 

nhà tôi phải cái vạ, nghe họ chửi nhau. Không phải tò mò chuyện gia 

đình nhà người, nhưng khốn nỗi, căn hộ áp tường, hai nhà lại chung 

hành lang, có đóng chặt cửa, bên này động nhẹ, bên kia vẫn nghe rõ 

mồn một.  

Họ cãi nhau vì hai lý do: cô vợ ghen, còn anh chồng luôn nghi vợ chi 

tiêu hoang tàng và lợi dụng chấm mút khoản đóng góp chung. Nhà 

ấy, vợ chồng đều kiếm được, kiếm ngang nhau. Cứ mỗi lần cãi cọ, 

họ phô ra, thì hàng xóm biết: Anh chồng kiếm bằng khoản cấu véo từ 

kinh phí đề tài nghiên cứu, từ quà cáp phong bì từ nghiên cứu sinh, 

cao học sinh cho đến sinh viên - kính biếu thầy hướng dẫn. Còn cô 

vợ, kiếm bằng khoản cơ sở bo cho những bài báo - bo thẳng bằng 

tiền, hay bo qua quảng cáo. Cứ như giọng anh chồng gọi, thì tiền ấy 

cơ sở bo cho công thổi kèn, khóc mướn: “Báo chí gì. Rặt cái thứ ...” 

Anh ta cười sằng sặc khi vô tình nhìn thấy bài báo có bút danh của 

vợ: “Khởi sắc trong thế đi lên” “Một giám đốc năng động ” “ Nhà 

doanh nghiệp nặng lòng với công tác từ thiện”... Mỗi lần như vậy, 

anh chồng đọc oang oang lên. Nghe giọng ngân nga, lên bổng xuống 

trầm, mà toàn nhấn vào những từ, những chữ không cần phải nhấn, 

với cái chất giọng mỉa mai, biết ngay là anh ta chả thưởng thức các 

thông tin giật gân, hay sốt dẻo trong bài báo của vợ. Trong khi đọc, 
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thỉnh thoảng anh ta lại tưng tửng: “Thiếu cái dấu chấm”, hay “Cụt cái 

vị ngữ”, hoặc là “Thừa cái...”. Và thường sau khi đọc, anh ta thản 

nhiên tuyên bố, tuyên bố thẳng vào mặt cô vợ nhà báo:  

- Nếu là Tổng biên tập, tôi ấy à, cấm. Phí tiền, tốn giấy, mất thời gian 

đọc dạng bài vô bồ này . Thổi kèn, khóc mướn...  

Cô vợ chả kém, đáp lại:  

- Thổi kèn, khóc mướn! Còn hay hơn chán vạn sẩm nhị cò cưa (!)  

- Câm ngay!  

Không rõ tại sao, cô vợ mới nhấm nhẳng đối có thế thôi, anh chồng 

đã gầm lên. Thường là sau đó, vợ chồng ấy chấm dứt cuộc tranh 

luận chuyên môn, chuyển sang tiết mục tính tiền.  

Tự biết, đàn ông, mà đàn ông trí thức hẳn hoi, ai lại đi quản tiền, 

thiên hạ trông vào, nom chả tiện chút nào, nên những khoản chi tiêu 

lặt vặt, như đi chợ mua đồ ăn, thức uống, sắm chiếc phất trần, thùng 

đựng rác,... anh chồng giao quyền cho cô vợ, anh ta chỉ tối tối kiểm 

tra, đối chứng, rồi ghi lại, để cuối tháng, vợ chồng chia nhau cho 

minh bạch. Vào tầm cơm tối xong, bên nhà tôi hôm nào cũng nghe 

vợ chồng họ bô bô công khai tài chính: khoản rau mua hết bao nhiêu, 

thịt cá chi tiêu như thế nào, nước mắm, mì chính,... nghĩa là chi tiết, 

cụ thể, công khai. Có hôm nghe cô vợ kê vừa mua gói mì chính, anh 

chồng tra ngay: “Làm gì hết nhanh thế. Mới thấy còn nửa gói...” “Thì 

xuống bếp mà nhòm. Còn nửa gói hay đầy cả gói đấy!”. Lắm hôm 

nghe sốt ruột, tôi không con tâm trí đâu tập trung xem nổi chương 

trình thời sự trên ti vi.  

Một lần có khách của cô vợ nhà báo đến chơi, khách đến vì cô vợ 

vừa có công “ca ngợi” cơ sở, giúp họ một bàn thua trông thấy. Tất 

nhiên khách không đến chơi suông, mà có quà và phong bì kính 
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biếu. Tiễn khách xuống cầu thang, khi quay lại, cô vợ lục ngay túi 

quà và quắc mắt hỏi chồng: “ Sao cái phong bì trống không thế 

này?”. Anh chồng thản nhiên trả lời: “ Tôi biết làm sao được phong bì 

của họ có những cái gì”.  

- Chẳng lẽ họ mang phong bì không đi biếu - cô ta lạc cả giọng...  

- Rút ruột. Chắc mấy thằng nhân viên rút ruột. Tôi còn lạ gì trò này.  

- Người ta, ai lại làm cái trò khỉ ấy.  

Nói rồi cô ta sán lại, thọc ngay tay vào túi quần của chồng, lôi tuột ra 

đám giấy bạc mới cứng. Anh chồng trơ tráo cười “Đùa một tý ấy mà”. 

“Đùa” - cô vợ bĩu môi.  

Không biết trong thời gian tìm hiểu yêu đương, cô nhà báo kia có rõ 

tình yêu của anh chàng PTS dành cho mình, nó có sâu nặng bằng 

sự quan tâm đến đám tài sản nhà đằng vợ tương lai hay không, chứ 

bây giờ, ông bố vợ còn sống lù lù ra đấy, rể ta cứ hồn nhiên tuyên bố 

với hai cậu em vợ và thẳng vào mặt ông nhạc:  

- Ngôi nhà và đất, nếu bây giờ chia, dứt khoát phải phân bốn. Như 

giá thị trường nhà đất Hà Nội hiện nay, 200 cây, vị chi mỗi người 50 

cây. Sau này cậu mất (tức ông nhạc), phần của cậu lại chia ba. Gái 

cũng như giai, không được hơn kém, dù là một cây. Thế mới công 

bằng chứ! Bây giờ, thời buổi bình đẳng, con nào chẳng là con.  

Mấy sáng liền tôi mang tài liệu về làm việc ở nhà, vô tình thấy, sáng 

nào một cô sinh viên váy áo cũn cỡn thập thò đến nhờ thầy hướng 

dẫn luận văn. Hôm đó trò đến được một lúc. Mới đầu tôi còn nghe 

tiếng ông thầy giảng giải, phân tích, nào là mỹ học, nào là chân thiện 

mỹ, cặp phạm trù phạm chiếc gì đó. Rồi bên đó yên lặng. Thoảng 

hoặc nghe tiếng kình... kịch. Chợt cái cửa rầm rầm mở - đấy là cách 

thức mở cửa hành lang của cô vợ, kèm theo tiếng nện giày cao gót 
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công cốc. Sao hôm đó cô nhà báo lại về lưng chừng buổi. Được một 

tý thì nghe tiếng cô học trò ấp úng: “ Xin phép thầy, Xin phép cô” và 

tiếng cô vợ mát mẻ đáp lại “Không dám”.  

Buổi tối hôm đó họ kê khai chi tiêu sớm hơn mọi ngày. Sau tiết mục 

tính toán các khoản, được một lúc, bên ấy ầm ỹ. Thôi rồi, tôi lại mất 

buổi xem chương trình thời sự. Không như mọi bữa, thường anh 

chồng khai mào, lần này cô vợ khởi sự trước. Lý do vì chuyện cô 

sinh viên buổi sáng. Tiếng cô nhà báo the thé:  

- Thứ gì đây. Uí giời ơi! Hướng dẫn thế này đây! Còn chối được 

không! Gái này sáng nay lơ đi không thèm nói. Cái của bẩn tưởi này, 

chắc thầy hướng dẫn trò phòng chống ết! Thằng dê cụ!  

Cô ta vưỡn gọi chồng bằng cụm từ thằng dê cụ.  

- Câm!  

Sau tiếng quát của anh chồng tiến sỹ là tiếng bốp rõ to, nối tiếp là 

những lời tru tréo của cô vợ. Chát, bốp... Chắc bữa nay có đập phá 

to. Bình thường thì anh chồng rất hà tiện, nhưng khi cãi cọ nhau, anh 

ta lại đâm ra hào phóng, có bữa anh ta đập cả cái gương treo tường 

to tướng và vị tiến sỹ này hay dùng tay chân, chứ không đem vốn 

học vấn ra giáo dục vợ. Bốp, bốp... nghe còn to hơn loạt bốp chát 

trước. Chắc anh chồng phải thẳng tay giáng vào mặt vợ. Tiếng cô vợ 

rống lên, to cũng không kém. Cũng chả đau đến thế đâu, nhưng đàn 

bà uất ghen, hét to phải biết. Còn từ ngữ, thì vẫn như mọi bận, thôi 

rồi... nhơ nhớp quá!  

- Mày tưởng thứ mày danh giá lắm à? Thằng bần tiện kia! Tông 

giống gì! Cái thứ con nhà sẩm trôi sông, chết đò. May mà quạ chưa 

tha, cá chưa rỉa, còn xác chôn ở cái bến đò…. Tranh.  

Ô kìa, cô vợ nói gì thế nhỉ? Tôi có nghe nhầm chăng? Lâu nay nom 
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cái mặt anh chồng, thấy quen quen. Hoá ra anh chàng là một trong 

những đứa con nhà sẩm ngày ấy.  

Bến đò ấy ở quê tôi. Đò đưa khách từ Ninh Giang sang Vĩnh Bảo, 

một vùng đất trồng thuốc lào nổi tiếng của tỉnh Hải Phòng. Khách đò 

không đông, đa phần là người đi chợ và ít khách qua đường. 

Thường thì nửa tiếng, hay cả tiếng, mới có một chuyến sang ngang. 

Thế mà bến đò vẫn có một gia đình nhà sẩm kiếm ăn.  

Không rõ quê quán họ ở đâu. Cặp vợ chồng này thật khéo chọn: Ông 

chồng mù hẳn, mù không nhìn thấy gì. Chẳng cần phải như bao tay 

sẩm khác, đeo kính đen sì che mắt giả mù, mà ông ta cứ dương 

dương tròng mắt trắng, kéo đầy hai hố mắt, kéo nhị và hát.  

Còn cô vợ thì mù dở, như các cụ gọi - thong manh. Họ không ngụ 

suốt năm ở cái bến đò này, mà mỗi năm chỉ thấy độ lại dăm ba 

tháng, rồi bồng bế nhau dời đi bến khác. Nửa, hoặc cả năm sau, mới 

thấy gia đình sẩm quay lại. Khi trở lại, nhà sẩm chẳng có gì khác, vẫn 

hát những bài cũ rích, vẫn cái nhị cò cưa kéo cưa, khi hát, ông chồng 

ngương ngướng cặp mắt trắng nhởn, gân cái cổ gầy nhẵng lấy 

hơi,… hát. Có khác chăng là vợ chồng sầm gầy yếu, tiều tuỵ hơn và 

thường đàn con tăng thêm một đứa, hay cái bụng cô vợ lùm lùm ra.  

Năm ấy họ đến. Lần này những bốn đứa, đứa này nhỉnh hơn đứa kia 

chỏm tóc. Lạ cái, con cái nhà sẩm mà đứa nào, đứa nấy, béo nung 

núc. Thành nếp, nhà sẩm đến, họ ngự luôn mái hiên cái nhà đợi của 

bến đò. Nó thành nơi che mưa, che nắng, thành nhà của gia đình 

sẩm.  

Ban ngày thì chồng xuống đò hát. Thằng con lớn độ năm, sáu tuổi, 

xách cái nón trơ vành, theo bố xuống thuyền. Đợi khi bố hát xong vài 

bài, đò sang được hai phần ba sông, thằng bé ngửa nón, riễu một 
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lượt trước mặt khách. Người vợ trên bờ khá bận rộn, không chỉ đánh 

vật với mấy đứa nhỏ, mà còn khối việc: kiếm củi, hái đám rau hoang 

và lúi húi đỏ bếp cả ngày.  

Buổi tối cũng như bao gia đình khác, sau bữa cơm, nhà sẩm quây 

quần dưới mái hiên cái nhà đợi. Họ cũng nói chuyện, cũng cười đùa. 

Ông chồng mù rất quan tâm đến thời tiết, cứ luôn mồm hỏi vợ, giăng 

sao, trời đất ra sao...  

Bọn trẻ con xóm tôi thường hay tụ tập ở bến đò. Cái nhà đợi là điểm 

chơi ồn ào nhất. Chúng sà quanh gia đình sẩm. Có đứa còn trà trộn, 

lấp vào cái gìa đình đông đúc ấy trong trò chơi trốn tìm. Hôm đó 

trăng rất sáng, lại đúng tối thứ bảy, bọn trẻ được nghỉ học, ra bến đò 

chơi rất đông. Nhà sẩm không ngủ sớm như mọi tối. Ông chồng chắc 

có điều gì phởn chí, hát cả ngày mỏi mồm, mà vẫn đem nhị ra cò 

cưa. Cũng như mọi hôm, chốc chốc ông ta lại hỏi vợ, chuyện giăng 

sao, trời đất ra sao.  

Không ai để ý, có một người đàn ông lạ lân la gần gia đình sẩm từ 

lúc nào. Anh ta không phải người trong xóm, cũng không phải khách 

qua đường, nhỡ đò ngủ lại. Nhìn vóc dáng và cách ăn mặc, có thể là 

dân thuyền bè, hay đội cát dưới bến. Loanh quanh, cuối cùng anh ta 

đã ngồi vào cái chiếu của nhà sẩm.  

Lũ trẻ con ồn ã chơi xung quanh. Người đàn ông bắt chuyện được 

với cô vợ sẩm. Ông chồng mù hình như cũng biết. Không rõ câu 

chuyện của người đàn ông kia và cô vợ sẩm thong manh nói với 

nhau những gì, cứ rấm ra rấm rứ. Lâu lâu thấy người này hỏi, người 

kia rấm rớ trả lời. Chồng sẩm thỉnh thoảng còn góp chuyện: “Hử? Cái 

gì? Hả...”. Rồi cô vợ phản ứng, nhấm nhẳng như là gắt gỏng với 

người lạ. Ông chồng mù ngướng cái mặt về phía vợ, hỏi: “Hử, cái gì? 
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Hả...” Bất ngờ, đáp lại câu hỏi của chồng sẩm là giọng một đứa trẻ 

con trong xóm:  

- Đồng một mục. Người ta bảo đồng một mục.  

- Hử? Cái gì? Hả...  

- Người ta hỏi, đồng một mục, vợ ông có đồng ý không?  

Sau tiếng đáp của đứa trẻ kia là đồng thanh tiếng cười cợt, rú rít của 

lũ trẻ: “Đồng một mục, ưng ý không?”. Chợt hiểu ra, chồng sẩm hét 

lên. Người mù, lại làm nghề sẩm, lúc tức giận hét to lắm. To đến mức 

xung quanh đang ồn ào, vẫn mồn một nghe rõ tiếng sẩm chồng. Sau 

tiếng hét, sẩm chồng quơ cái gây, hướng về phía vợ và người đàn 

ông lạ mà khua, mà đập. Cô vợ bất ngờ bị ăn quật, rống lên. Tiếp đó 

là đàn con sẩm vô phúc bị đòn lây, đồng thanh kêu khóc rầm rĩ. 

Người đàn ông lạ lủi nhanh từ lúc nào rồi, không ai rõ.  

Mãi tới khuya, dân xóm bến đò còn nghe tiếng người đàn ông mù 

chửi vợ - cái giống đĩ thoã. Còn người vợ oan ức, lượn quanh, đề 

phòng cây gậy của chồng và rấm rức khóc.  

Sáng sớm hôm sau, ngồi đợi chuyến đò sớm, mấy bà chạy chợ, thấy 

nhà sẩm quầy quần bên bếp lửa, ăn cơm. Nhìn cô vợ gắp gắp rau 

cho chồng, ông chồng mù huơ huơ cái bát ra đón, khách đi chợ ai đó 

chõ vào: “Vợ chồng sam có khác, tình cảm quá!”. Chẳng thấy nhà 

sẩm đáp lại, chỉ nghe cô vợ rinh rích cười, hoà cùng tiếng cười khờ 

khờ của ông chồng sẩm. Không ai hay biết, tối qua vợ chồng sẩm có 

trận đánh chửi nhau to. Chẳng rõ họ làm lành với nhau từ lúc nào.  

Khác với mọi khi, buổi sáng đó, chuyến đò sớm, vợ nhà sẩm thay 

thằng con lớn, xách cái nón cùng chồng xuống đò. Vợ chồng nhà ấy 

đâu có biết, đó là chuyến đò cuối cùng cầu xin sự bố thí của người 

đời. Đò gần cập bến, bất ngờ có cơn giông lớn ấp tới. Gió xoáy lật 
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chìm đò. May trong mưa giông có sấm, sét, xác nhà sẩm nổi lên rất 

sớm, nổi lên ngay ở khúc sông sát bến đò. Cho đến lúc được kéo lên 

bờ, hai cái xác vẫn ghì chặt nhau. Người ta phải rưới và bóp mấy 

chai rượu, rồi kéo mãi, hai kẻ xấu số mới rời được nhau. Bố mẹ chết, 

đám con nhà sẩm bơ vơ. Dân xóm bến đò không rõ số phận chúng 

ra sao.  

Bữa đó, cho đến tận lúc vợ chồng nhà hàng xóm đánh chửi nhau, tôi 

mới biết, một trong những đứa con nhà sẩm ngày ấy, nay là anh 

chồng tiến sỹ.  

Giờ thì vợ chồng nhà hàng xóm ấy, mỗi người một ngả rồi. Tất nhiên, 

trước khi ly dị, căn hộ được bán để chia đôi, đồ đạc cũng vậy, phân 

đôi rất công bằng. Chả như bố mẹ họ, chết rồi mà còn dùng rượu 

rưới bóp, mời rời được nhau./.  

- Hà Nội 1999 -  
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Đêm khuya. Khu tập thể chìm trong giấc ngủ mệt nhọc. Bất chợt 
khung cảnh yên ắng đó bị khua dậy bởi bước chân đuổi nhau thình 
thịch và tiếng người giật giọng. Không phải tiếng kêu cướp mà là 
giọng trai gái níu kéo, người thì tức bực, kẻ thì uất ức. Một vài nhà 
trên tầng cánh cửa mở ra, những cặp mắt ngái ngủ tò mò ngó xuống. 
Dưới ánh sáng dãy đèn điện khu tập thể, họ nhận ra đôi trẻ chiều nay 
vừa tổ chức lễ cưới, chiếc xe hoa trắng muốt đưa cô dâu, chú rể về 
căn hộ trong khu này. 
Đám cưới của họ là kết quả một mối tình mối lái, dàn xếp và cũng 
diễn ra khá chóng vánh. Nàng bước sang tuổi hai lăm, cái tuổi không 
còn thơ ngây, đã nhiều suy nghĩ và mơ hồ lo lắng cho tương lai, số 
phận. Song tuổi đó không phải không còn nhiều mộng mơ. Bốn năm 
đại học, đôi lần hình bóng vài bạn trai thấp thoáng trong ý nghĩ nàng. 
Rồi nàng gạt đi, hãy tập trung học tập. Hai mươi mốt tuổi cô cử nhân 
văn chương ăm ắp hoài bão, tự tin bước vào đời bằng những cuộc 
tìm việc, cả thi tuyển, cả quen biết nhờ vả... Suốt ba năm trời cố 
gắng, lúc chờ đợi hồi hộp, lúc phấn khởi hy vọng, khi chán nản buồn 
bực, để cô cử nhân vẫn quẩn quanh ở nhà, ăn bám bố mẹ. Kẻ đó 
đến trong đêm sinh nhật lần thứ hai tư của nàng. Nàng đâu quen, 
đâu mời và hắn thì cũng đâu vô tình. Hắn đi cùng người bạn của chị 
dâu nàng. Chính chị dâu nàng là bà mối, tổ chức cuộc làm quen. Có 
lẽ chẳng có bà chị dâu nào không tích cực ủng hộ việc lập gia đình 
của các cô em chồng. Giặc bên Ngô... Mà đây lại là bà cô đang 
không công ăn việc làm, suốt ngày ở nhà, nhởn nhơ ngắm vuốt. Hắn 
hơn nàng bảy tuổi, cao, to, đẹp trai, nói năng hóm hỉnh, nghĩa là rất 
đàn ông, ga lăng... Nàng tiếp nhận cuộc giới thiệu, mối lái không ra 
thờ ơ, cũng chẳng hẳn là vồn vã - bình thản nàng ngồi nghe chị dâu 
giới thiệu về tương lai, sự nghiệp của hắn: Tốt nghiệp đại học; đầy 
triển vọng ở một công ty làm ăn phát đạt; bố mẹ địa vị, kinh tế khá 
giả, họ vừa tậu cho hắn căn hộ khép kín ba buồng tại khu nhà cao 
tầng giữa trung tâm thành phố. Đều là các tiêu chuẩn đẹp của một 
tấm chồng. Đám cưới diễn ra sau chưa đầy nửa năm, kể từ buổi gặp 
mặt làm quen đêm sinh nhật. 
Hôn lễ rất linh đình. Hai họ tổ chức chung tại khách sạn. Khách khứa 
nhà trai quá đông, nhà gái có phần hơi ít. Tiệc tùng đón tiếp suốt 
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ngày mà tận đến mười giờ đêm, xe hoa mới rời khách sạn, đưa đôi 
trẻ về căn hộ riêng của họ. Gần mười rưỡi nàng tiễn mấy bạn gái, họ 
đi cùng nàng theo tục đưa cô dâu về nhà chồng. Lúc đó nhìn vẻ 
bừng bực, sốt ruột của hắn, nàng thoáng mỉm cười nghĩ bụng, chắc 
anh chàng nôn nóng vì chuyện ấy... Lần đầu tiên từ khi quen nhau, 
nàng chợt có cảm giác thương thương hắn. Tiễn khách ra khỏi nhà, 
chồng nàng vội vàng sập cửa, hấp tấp vào buồng tắm và cằn nhằn gì 
đó. Tiếng nước xối ào ào. Nàng hình dung cái sự tắm vội của chồng, 
lại mỉm cười. Một loáng đã nghe tiếng bước chân chồng hấp tấp vào 
phòng khách... Trong nhà tắm, nàng chầm chậm gỡ từng món đồ 
trang sức, ngước nhìn trong gương tấm thân trần và mái đầu xịt gôm 
nom ngồ ngộ của mình. Lúc này nàng cảm thấy thấm mệt. Ngâm 
mình trong bồn nước ấm thật dễ chịu. Thôi, thế cũng qua một ngày, 
một sự kiện, một kỷ niệm thiêng liêng giã từ thời con gái. Buồn hay 
vui? Sao nàng như muốn kéo dài khoảnh khắc này. Chợt tiếng động 
bên ngoài cắt dòng suy nghĩ của nàng. Bất giác nàng lại mỉm cười: 
Anh chàng sốt ruột, có ý nhắc mình. Đàn ông gì mà nhát thế. Từ lúc 
quen nhau, đôi lần đi chơi khuya bên dải lan can ven hồ hay trong 
một nhà hàng kín đáo, yên tĩnh nào đó, bàn tay hắn rụt rè thăm dò, 
đôi lúc cũng tham lam đòi hỏi, song thấy vẻ cương quyết của nàng, 
hắn không dám nữa. Lau khô mình, khoác bộ váy ngủ mỏng manh, 
nàng nhẹ nhàng rời buồng tắm. Từ hành lang, nàng thoáng nhìn thấy 
chồng nằm dài trên chiếc sa lông da ở phòng khách, lưng quay về 
hướng nàng. Lần đầu tiên thấy cảnh đàn ông ngỗn nghện và quá gần 
như vậy, xấu hổ, không qua phòng khách nàng theo cửa khác vào 
phòng ngủ. Tiếng bước chân và chăn nệm sột soạt, chắc chồng nàng 
nghe thấy. Mấy phút qua đi yên ắng. Hay hắn chưa biết? Nàng đành 
khẽ hắng giọng. Bất chợt tiếng chồng nàng vọng vào: 
- Này em, tổng số 89 phong bì, 18 chiếc của em, còn... bảy mươi mốt 
chiếc của anh. 
À, hoá ra chồng nàng đang đếm phong bì. Chắc chờ lâu sốt ruột, giết 
thời gian, anh chàng mang phong bì, thiếp mừng ra xem. Lại mấy 
phút yên tĩnh trôi qua, nàng vẫn chưa thấy tiếng bước chân của 
chồng. Hình như có tiếng xé giấy, tiếng chồng nàng lẩm nhẩm đọc gì 
đó, rồi tiếng hỏi vọng vào: 
- Hoa là cô nào? 
- Dạ... con bé xinh xinh, có cái răng khểnh. Lúc chúng mình tới bàn, 
em trêu... Nó cũng vừa mới xin việc được ở viện... 
- Thảo nào, phong bì năm chục! 
Nàng hơi sững. Lại tiếng xé phong bì và giọng chồng đều đều, lành 
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lạnh: “Nguyễn Bạch Kim, năm chục... Đỗ Hải Yến, năm chục. À thêm 
cái thiếp mừng. Phan Huyền Tố Anh... cha cha, thi vị chưa! Không 
tiền, nhõn chiếc thiếp mừng. Hừ... lời chúc mới tốt đẹp, thướt tha làm 
sao! Hai bạn mãi mãi hạnh phúc... Hão!" Tiếng chồng nàng dài ra. 
Đây đâu phải chuyện đùa mà cười cợt! Mặt nàng nóng bừng. Nàng 
xấu hổ với bạn bè thay cho chồng. Tại sao anh ta cười cợt, mỉa mai 
trước những tình cảm chân thật của bạn bè nàng? Chồng nàng vẫn 
tiếp, giọng khô khốc: 
- Thôi! Tổng cộng phong bì của em 18 chiếc nhé! Anh cuộn gọn vào 
rồi đấy. Mấy cái chưa bóc đâu. Hừ,... chắc lại điệp khúc năm chục! 
Tiếp tục tiếng xé. Sao lúc này nó thô bạo, cứ xoèn xoẹt, xoèn xoẹt. 
Nàng rùng mình như nghe phải tiếng cạo tinh nứa. Trong nàng nỗi 
buồn chợt đến mênh mang... -"Ơ hơ... hên rồi! Thế chứ, một tờ. 
Thằng này khá! Mà phải thôi, hồi nó cưới, mình đi năm mươi đô.” Lại 
tiếng xoẹt. “ Năm mươi đô, khá!” Lại xoẹt. -“Hừ, phong bì dày kiểu 
này, phèo rồi. Trăm nghìn. Bà dì ruột giàu nứt đố, lúc nào cũng dì dì, 
cháu cháu, thế mà mừng có một lít! Giống giàu, toàn quân kiết". 
Xoẹt. -"Ba mươi đô”. Xoẹt tiếp. -“Hai mươi đô. Mẹ cha thằng bủn xỉn! 
Hồi nó cưới, mình phải mò tận lên thị xã Vĩnh Yên...". Tai nàng ù đi 
trước những tiếng xoèn xoẹt xé phong bì, tiếng cười ha hả, tiếng 
văng tục thô lỗ. Mắt nàng cay cay. Chẳng biết thời gian trôi đi bao 
lâu, mười lăm phút, nửa tiếng, một tiếng...? Người chồng đáng kính 
của nàng vẫn say mê xé, cười, văng tục. Nước mắt nàng chảy dài 
trên gò má, lăn xuống chiếc gối thêu đôi bông hồng bạch trắng tinh. 
Giọt nước mắt ấy có khi lăn đến lớp vải ga cũng trắng tinh, xuống 
đến tận... đệm. Nàng cảm thấy ân hận. Sao mình đồng ý con người 
kia? Trước đây đôi lúc nàng mơ hồ nhận thấy ở hắn điều gì khó nói, 
khó diễn tả. Nhưng rồi nàng gạt đi, nghĩ mình khắt khe, kỹ tính quá. 
Lần hắn tặng nàng bó hồng nhân ngày mồng tám tháng Ba, vẻ như 
vô tình, hắn để nàng biết hắn đã mua, giá mỗi bông hồng là bao 
nhiêu và phải mất bao thời gian mặc cả, chọn lựa trong cái ngày cực 
nhiều người mua hoa - bảy lăm nghìn 5 bông hồng Đà Lạt. Lại một 
lần đi chơi, vô tình giày hắn bị bùn bắn, hắn gọi, chọn, hỏi giá đến hai 
ba chú bé đánh giày. Bất ngờ, lúc đó nàng nhớ mình có cuộc hẹn, 
phải về gấp, thế mà hắn đợi kỳ được, tận khi chú bé đánh giày đi đổi 
tiền lẻ quay lại, trả tờ một nghìn. 
- Em! - chợt tiếng hắn đầy kích động vang vang- Tổng cộng là mười 
tám vé ba và... chín triệu bảy trăm nghìn! Giá đô hôm qua mười một 
hai. Thắng con dream rồi. Ờ... mà còn phần phong bì ông bà già 
nữa, mình "nghía" toàn cỡ phong bì thiên thần. Hai cụ khốt làm gì 
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không viện trợ thêm cho cục cưng này chục tờ nữa... Ha... ha... 
Tiếng cười của hắn vô tình như tiếp thêm cho quyết định của nàng. 
Nàng vùng dậy. Đúng lúc thằng đàn ông nhồng nhỗng bước vào 
phòng, nàng lao ra. Bất ngờ, không kịp tránh, nàng đẩy mạnh và 
băng qua mặt hắn. Hơi sững lại, mới đầu hắn tưởng cô vợ đùa, 
nhưng thấy nàng giật cửa vọt ra ngoài. Sự việc diễn ra quá nhanh 
làm hắn đứng ớ ra độ mươi giây, rồi như là bản năng, gã vọt theo 
vợ. Trong đầu hắn sùng sục ý nghĩ: Cô có biết, đám cưới này nhà tôi 
chi hết bao nhiêu không?./. 
Trọng Huân 
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Trọng Huân 

Hàng xóm 

 

Cô nghe tiếng cửa căn phòng bên cạnh mở, tiếng líu ríu cười đùa, 

đun đẩy của đám trẻ.  

- Vào, vào đi....  

- úi chà, tươm đấy nhỉ. Đằng ấy cá kiếm giỏi thật đấy!  

Một giọng nam đáp lại:  

- Cá kiếm gì.  
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- Một tháng bao nhiêu?  

Tiếng hỏi, tiếng trả lời. Thế là căn phòng bên cạnh đã cho thuê. Gọi 

là phòng cho sang, chứ nó vọn vẹn ch? có 7 mét vuông, lîp fibro xi 

măng. Chủ căn phòng ấy cũng người trong ngõ. Cứ như câu chuyện 

họ đối đáp với nhau, thì căn phòng thuê trăm rưỡi một tháng và cậu 

thuê nhà tên là Cường, sinh viên trường Kinh tế quốc dân, giáp ngay 

khu tập thể này. Hôm nay nhân dọn đến nhà mới, cậu ta đưa bạn bè 

tới. Kể ở gần với đám sinh viên cũng rách việc, nào sinh nhật, nào 

bạn bè,... ồn ào, vô tổ chức. Nhưng cũng may, cậu ta ở có một mình. 

Tuy chưa giáp mặt, mới chỉ nghe giọng nói, có vẻ cũng tạm được - 

một giọng trầm và nam tính.  

Sáng hôm sau cô đang lúi húi khóa cửa, thì nghe tiếng chào:  

- Em chào chị. Em là hàng xóm mới. Chị chuẩn bị đi làm ạ!  

Cô liếc nhìn, một cậu trai mười tám, đôi mươi, người cao ráo, khuôn 

mặt sáng sủa, nhất là đôi mắt, thật sáng sau cặp kính trắng. Buổi 

chiều đi làm về, cô thấy cửa nhà hàng xóm mở và nghe tiếng ghi ta 

bập bùng, cùng giọng hát nghêo ngao. Vừa làm bếp cô vừa chú ý 

lắng nghe cậu chàng hàng xóm đàn hát. Phải nói rằng giọng cậu 

chàng rất khá. Được một lúc, cô thấy cậu hàng xóm ngập ngừng 

ngoài cửa:  

- Chị, chị cho em xin xô nước. Em mới đến, chưa trữ được tý nước 

nào. Bà chủ bảo sẽ sửa cái vòi.  

Cô bảo cậu ta cứ tự nhiên. Nước ấy mà. Lấy đầy xô nước xong, cau 

ta nhỏ nhẹ cảm ơn. Chập tối, đang ngồi xem ti vi, lại thấy cậu chàng 

lấp ló ở cửa. Cô mời vào nhà, hỏi có chuyện gì, cậu ta nhỏn nhẻn 

cười, nói sang làm quen với hàng xóm. Là những câu chào hỏi xã 

giao, biết nói chuyện gì với nhau, nhưng cử chỉ sang chào hàng xóm, 
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cô cho là một biểu hiện, con người cũng biết nghĩ.  

Quan hệ với hàng xóm mới diễn ra bình thường, chào nhau mỗi dịp 

giáp mặt, thi tho?ng cậu ta sang xin nước. Qua những câu chuỵện 

với bạn bè đến chơi vọng qua tường, cô sơ sơ biết về cậu chàng: 

quê Thái Bình, là sinh viên năm thứ hai,... Quan hệ của họ có lẽ 

không có gì tiến triển thêm, nếu như sáng đó....  

Khi cô khởi động chiếc xe máy, mãi nó không nổ. Lúc đó cậu hàng 

xóm chưa đi học, thấy vậy liền chạy ra:  

- Chị để em khởi động cho.  

Sau khi máy nổ, cậu ta bảo cô, chiều nên ra hiệu xem lại bình ắc quy, 

có thể nạp điện, hoặc đổ thêm nước. Cậu ta còn xăng xái nói, nếu cô 

không ngại, cậu ta sẽ đưa xe ra hiệu xem giúp. Tưởng chỉ là câu nói 

xã giao, vậy mà ngay chiều đó, khi cô vừa đi làm về, cậu ta đã mau 

mắn hỏi thăm. Biết xe chưa được kiểm tra và chưa rõ cô có đồng ý 

không, cậu ta đã nhanh nhảu dắt cái xe đi. Cậu ta đi rồi, cô lúi húi 

làm bếp. Được một lúc, cô chợt nghĩ ngợi: ừ, nhỡ ra... Sao mình dễ 

tin người đến thế. Cậu ta mới chuyển tới đây, biết là người thế nào. 

Cô bồn chồn, không còn bụng dạ đâu mà làm bếp nữa. Chạy ra 

ngoài sân, cụ ngó sang phòng cậu ta, phòng trống huơ trống huyếch: 

một cái hòm gỗ, chiếc màn tuyn, dăm bộ quần áo và vài ba chồng 

sách. Cậu ta chuồn, thì mình biết đằng trời nào mà tìm. Càng nghĩ, 

cô càng thấy mình dại. Điểm lại, ừ có khi cậu ta lập mưu từ trước 

cũng nên. Thảo nào, khi thì sang xin nước, lúc vồ vập hỏi chào, hôm 

qua còn sang hỏi, mình có kìm, có mỏ lết không. Mình là phụ nữ độc 

thân, sắm của nợ ấy làm gì. Ngốc, ngốc thật. Đã mất của, còn dại 

mặt. Người ta cũn dàm ti?u, gái già, mất của vì thằng trẻ ranh. ừ, 

không chạy đi tìm nhanh, nó chuồn mất. Phải ra ngay mấy hiệu sửa 

 257



xe, hay vào hỏi thăm bà chủ cho thuê nhà, có khi còn phải ra đồn 

trình báo. Đang hấp tấp khoá cửa, thì cô nghe tiếng xe máy. Ngẩng 

lên, thấy cậu chàng hàng xóm đang cưỡi chiếc xe, vè vè chạy vào 

ngõ.  

- Chị, chị định đi đâu thế?  

Cô lúng túng. Còn đang ậm ừ trả lời, cậu ta đã liến thoắng:  

- May qúa, dầu đen kịt, ắc quy thì sạch nước. Chị nhớ, cứ đi độ ngàn 

cây là thay dầu. Vài tháng phải xem lại ắc quy. Chị ngại, cứ bảo em...  

Cô cảm ơn và tránh sang một bên cho cậu ta dắt giúp cái xe vào 

nhà. Nhìn thấy vòi nước đang chảy, cậu ta ngồi xuống, rửa tay, 

miếng tíu tít dặn dò cô phải thế này, phải thế kia với cái xe. Thấy cái 

vẻ nhanh nhảu của cậu chàng, cô thoáng mỉm cười, nghĩ mình chỉ 

được cái giỏi, nghĩ xấu cho người.  

Cũng từ hôm đó, quan hệ của họ có vẻ thân thiện hơn. Cô cũng hay 

tò mò quan sát, hoặc lắng nghe nh?ng cõu chuyện của cậu chàng 

hàng xóm với bạn bè. Bạn của cậu ta là đám trai, gái cùng lớp và 

mấy cô cậu sinh viên đồng hương. Thỉnh thoảng cô còn thấy cậu ta 

hò hét, đá bóng cùng lũ trẻ trong ngõ. Tấm thân trần lực lưỡng của 

cậu chàng đôi khi vô tình cứ đập vào mắt cô.  

Một chiều chủ nhật, có cô bé ngập ngừng ngoài cửa:  

- Cô.... cô cho cháu hỏi, anh Cường...  

- Cường nào?  

- Anh Cường.... ở trọ....  

- Cậu ta... không có nhà.  

- Dạ, cô có biết anh ấy....?  

- Không!  

Đúng lúc đó cậu hàng xóm từ đâu về. Thì ra đó là cô em họ, cũng là 
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sinh viên, vừa từ quê lên. ừ... sao mình lại khó chịu với cô ta? Có 

phải cô bé gọi mình bằng cô,...? Trong lúc anh em Cường trũ 

chuyện, có đám bạn kéo tới. Họ nói cười ồn ĩ, bắt cậu hàng xóm 

khao vì lý do gì đó. Một giọng nữ cất lên "ốc luộc, khao ốc luộc đi!". 

Họ ồn ào định ra phố, thì có ý kiến, mua ốc về nhà luộc. Cả lũ nhao 

nhao tán thành. Ai đó phi xe ra chợ, còn cậu trai chạy sang nhà hàng 

xóm. Cậu chàng sang hỏi mượn cái xoong to to. Chỉ một loáng, đã 

thấy người mang ốc về. Tiếng chí choé phân công nhau, người luộc, 

người pha nước chấm... Không ngâm, chỉ rửa qua loa, đã nghe tiếng 

ốc đổ công cốc vào xoong. Một chốc thấy mùi ốc luộc thơm lừng. Cô 

lại thấy chàng trai lúng túng trước cửa, tay bê bát ốc luộc, khói bốc 

nghi ngút. Đúng là một anh chàng chu đáo, mượn cái xoong, nên trả 

công đây. Cô không tiện từ chối.  

Bên này nhà, cô vẫn tiếp tục theo dõi câu chuyện của đám trẻ quanh 

nồi ốc luộc. Những câu chuyện không đầu, không đuôi, chuyện này 

dính vào chuyện kia, ốc mùa nào là béo, ở quê đi bắt ốc thế nào. 

Mấy cô bạn nghe câu chuyện tiếu lâm đánh dậm ở quê, ré lên cười, 

làm cô cũng phải tủm t?m cười theo. Lại tiếng cậu chàng: " ở quê tớ 

ấy, một lần có nhà tát ao. Khi đã bòn bắt chan chê, gia chủ cho phép 

mọi người xuống hôi. Dân tình già trẻ gái trai ào áo kéo xuống. Có 

ông nọ đang xùng xục khua tay, múa chân trong bùn dận cá, chợt 

một bà nọ lao về phía ông. Mọi người bất ngờ thấy cảnh hai người 

như dính chặt vào nhau, ông thì sằng sặng kêu, còn bà hai tay túm 

chặt dưới háng ông, miếng oai oái kêu, đây rồi, đây rồi, con sộp. Cá 

mú không thấy đâu, chỉ thấy mặt ông tái dại, sau đó mọi người phải 

xúm vào khiêng ông kia lên bờ, may là chưa phải đưa ông đi viện." 

Tiếng cười ré lên, tiếng đấm lưng thùm thụp. Nghe họ đùa vui, cô 
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chợt nghĩ, giá mà mình còn ở cái tuổi mười tám, đôi mươi như họ.  

ừ, mình đã già rồi ư? Ba lăm, ba sáu còn gì. Tuổi xuân qua nhanh, 

dăm ba mối tình, người mình yêu, thì người ta không yêu, kẻ săn 

đón, thì cô lại hững hờ. Để đến bõy giờ... Mấy người đàn ông ở cơ 

quan thỉnh thoảng trêu đùa: "Em gái ngày càng xinh. Trưa nay anh 

mời em....". Biết là họ ỡm ờ, nghe cô chỉ th?y buồn. Người xấp xỉ 

tuổi, thì vợ con đề huề, trêu trọc cho vui. Còn mấy ông ngoài năm 

mươi, có tán tỉnh, theo đuổi, cũng là thứ bồ bịch, già nhân ngãi, non 

vợ chồng, sa vào cho thêm mệt.  

Rồi đám trẻ nhà bên cũng giải tán, chỉ có một cậu trai, vì trọ ở xa nên 

ngủ lại. Tiếng sột so?t giường chiếu, chắc họ chuẩn bị đi ngủ. Được 

một lúc nghe rinh rích tiếng cười, tiếng thì thầm to nhỏ. ở bên này cô 

nghe câu được, câu mất. Tiếng giường chiếu cọt kẹt. Cô thoáng 

nghĩ, hay hai cậu trai này... Tự dưng cô thấy bừng bực anh chàng 

ngủ lại kia. Lại nghe tiếng họ thì thầm, vẫn câu được câu mất, hình 

như chuyện về phụ nữ, một cô bạn gái ở quê. Chợt tiếng cậu hàng 

xóm rinh rích cười, vì anh bạn kia hình như kể đoạn tán tỉnh, gã gẫm 

cô gái. Được một lúc, thấy tiếng ngáy o o. Họ đã ngủ say. Bên này cô 

vẫn thao thức. Đầu óc chập chờn, nghĩ hết chuyện nọ, đến chuyện 

kia. Thế rồi hình ảnh cậu hàng xóm lại thoáng hiện trong cô. Một 

khuôn mặt thông minh, đẹp trai. ừ, đúng rồi, cậu chàng rất giống một 

diễn viên Hàn Quốc, nhất là nụ cười. Tại sao hình ảnh cậu ta đá 

bóng, vồng ngực nhễ nhại mồ hôi, bắp chân, bắp tay cuồn cuộn, cứ 

l?n v?n trong đầu óc cô....  

Sáng hôm sau cô thấy cửa phòng nhà bên khép. Buổi chiều khi đi 

làm về cũng vậy. Lúc đang lúi húi làm cơm, bên này tường, cô loáng 

thoáng nghe như có tiếng húng hắng ho. Đúng rồi, có tiếng người ho. 
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Chợt cô thấy lo lo. Chả lẽ hôm qua còn cu?i đùa, hôm nay đã ốm? 

Có lẽ cậu ta ốm thật, sáng không thấy đi học, chiều cửa phòng im ỉm 

đóng.  

- Cường,.... có làm sao không đấy?  

Không thấy tiếng trả lời. Được một lúc, lại nghe tiếng ho. Đúng là cậu 

ta ốm rồi. Ngần ngừ một lúc, rồi không kìm mình được, cô bước ra 

sân. Gõ cửa đến mấy lần, không thấy tiếng trả lời. Tặc lưỡi, cô đẩy 

nhẹ cửa. Trên giường, chàng trai nằm, người phủ kín chăn. Tận đến 

lúc này, khi nghe cô hỏi, cậu ta mới kéo chăn khỏi đầu, khuôn mặt rừ 

đỏ:  

- Chết, Cường ốm mất rồi?  

- Em... em như bị cảm,... Người gai gai lạnh...  

Đặt tay lên trán Cường, cô thấy nóng hầm hập. Vội vàng về nhà, lục 

được mấy viên thuốc, sau khi cho cậu ta uống xong, cô chạy luôn ra 

chợ, mua ít lá xông. Đặt nồi nước xông, cô đặt luôn nồi cháo. Bê nồi 

nước xông sang nhà, giục mấy lần, cậu chàng hàng xóm mới chịu rời 

chăn. Nhìn Cường trùm chăn, cô thấy thương thương lạ. Con trai xa 

nhà, những lúc đau ốm một mình thế này là khổ lắm!  

Cho đến lúc đi ngủ, mấy lần cô chạy qua chạy lại, xem cậu ta ăn 

uống, ngủ nghê thế nào. Cậu ta kêu đã đỡ, nồi cháo cô mang sang, 

vơi gần một nửa.  

Lại một đêm cô mất ngủ, đầu óc nghĩ ngợi linh tinh. Cô thoáng nhớ 

đến lúc mình múc bát cháo, chàng trai đưa tay ra đón, ánh m?t cậu 

chàng nom đến lạ. ánh mắt người ốm nó như vậy chăng? Bát cháo 

hành trong chuyện của Nam Cao, bát cháo hành Thị Nở đưa cho anh 

Chí. Giá mà... Đúng là mình nghĩ lăng nhăng. Ơ kia, còn cả tấm thần 

trần vạm vỡ, vồng ngực l? lộ trước khi cậu ta trùm chăn xông, sao 
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mình lại nghĩ tới...? Cô đỏ mặt. Mãi, giấc ngủ mới nặng nề đến.  

Sáng sớm hôm sau cô nghe tiếng bước chân cậu hàng xóm đi lại. 

Tiếng cậu ta vọng sang, "Em khoẻ rồi". Trước khi khoá cửa, cậu ta 

còn ngó đầu sang, nói lời cảm ơn và toét miệng cười, hàm răng trắng 

loá. Trưa đó, lúc ngồi ăn cơm h?p một mình ở cơ quan, cô lại nghĩ 

đến anh chàng. Hình ảnh cậu ta cứ lởn vởn trong đầu cô cả buổi 

chiều, làm cô không sao tập trung được vào công việc. Thôi hôm nay 

về sớm vậy. Qua cửa nhà hàng xóm, dù đã có ý tránh, cô vẫn thoáng 

đánh mắt nhìn vào. Bắt gặp ánh mắt cô, chàng trai tíu tít:  

- Kìa, em đợi chị mãi!  

- Có chuyện, có chuyện gì thế Cường?  

Cô hồi hộp, trống ngực rộn lên.  

- Lớp em được nghỉ mấy hôm. Tý nữa em ra bến, về chuy?n xe cuối. 

Có ai đến chơi, chị bảo giúp, em về quê nhé!  

Cậu ta đi rồi, cô chợt thấy trống vắng lạ, thoáng nhớ nhớ bước chân 

bên kia tường. Giờ này anh chàng ở quê đang làm gì nhỉ? Chắc 

đang vui vẻ nói chuyện với bố mẹ, hay đang chòng ghẹo cô em gái, 

hay đi câu ở cái đầm trước nhà, cái đầm mà cô vẫn nghe cậu ta kể 

cho bạn bè? Cảm giác trong cô một nỗi buồn pha chút tui tủi. Cậu ta 

về quê, sao mà vui vẻ, hý hửng thế. Hình như chẳng nghĩ tới ai.  

Một hôm, hai hôm, cô sống trong chờ đợi. Sao mãi cậu ta chưa lên, 

khéo lại ốm đau, hay ở nhà xảy ra việc gì. Đến tận chiều hôm thứ ba, 

cô giật mình, khi nghe tiếng mở khoá cửa phòng bên. Cô vừa mừng, 

vừa giận. Được một lúc, chàng trai xuất hiện:  

- Chị ... ? Em vừa lên. Có tí quà quê, mấy quả ổi. ổi vườn nhà em 

đấy!  

Cô lặng đi không đáp và cố vẻ như đang mải tập trung vào công việc 
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đang làm. Chàng trai cứ hồn nhiên đến bên tủ bếp lấy dao, gọt, rồi 

bày ổi lên đĩa.  

- Chị thử xem ổi quê em. ổi Bo ngon có tiếng.  

Miệng nói, tay cầm miếng ổi, cậu ta đưa cho cô. Cô gái vẫn lặng im, 

đón miếng ổi một cách lạnh nhạt.  

- Kìa, chị.... Hay chị chờ ổi quê em. ổi Bo giòn, lại ít hạt....  

Chàng trai đến lúc này mới chợt nhận ra cái vẻ khang khác của chị 

hàng xóm. Cậu lúng túng đến mấy giây và cô gái cũng chợt nhận ra 

sự vô lý của mình, cô làm gì có cái quyền hờn giận người ta.  

Trăn trở, thao thức, lại một đêm cô mất ngủ. Dằn vặt, tự vấn lương 

tâm, để cuối cùng cô đi đến quyết định, phải dời bỏ nơi này, phải dời 

bỏ càng nhanh càng tốt. Việc mua bán căn nhà diễn ra chóng vánh. 

Trước khi dời nhà, cô đắn đo mãi, có nên nói đôi lời gì chăng? Cho 

đến lúc trao chìa khoá cho chủ mới, cô đánh mắt sang nhà bên, đập 

vào mắt cô là chiếc khoá treo lủng lẳng. Chủ nhà mới thấy cô chơm 

chớp m?t, nghĩ cô lưu luyến căn nhà cũ, ông có vẻ thông cảm.  

- Bác, cháu nhờ bác một chuyện. Lúc nào cậu hàng xóm về, bác đưa 

giúp cháu lá thư.  

Chàng trai trẻ nhận lá thư từ tay ông hàng xóm trao. Phong bì không 

tên, không địa chỉ người gửi, người nhận. Chàng trai ngạc nhiên, 

trong phong bì chỉ một tờ giấy mỏng mang trắng muốt, tịnh không 

một dòng chữ./.  

- Mùa đông Hà Nội 2004 -  
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Trọng Huân 

Hổ và mèo cùng họ! 

 

Hổ ở gần nhà chị em mèo, mèo  A và  B. Trước đây vài lần hổ sang 

vồ mèo để xơi thịt, nhưng chị em mèo biết trèo cây, nên hổ ta chỉ còn 

nước đứng dưới gốc cây, ngước nhìn, nuốt nước bọt suông. Ngoài 

kế sách trèo cây, mèo còn được giúp sức bởi đám chuột. Mèo vốn 

chúa tể của bầy chuột. Hổ  chúa tế rừng xanh. Mỗi bận sang vồ mèo, 

hổ bị lũ chuột múa máy, cắn chí như kiểu muỗi đốt, có bận bị sốt xuất 

huyết lử khử. Thế là bỏ cuộc bắt mèo.  

 

Hai chị em mèo lâu nay mỗi ngày vẫn vồ vài ba chú chuột. Tuy ăn 

thần dân, nhưng mèo và chuột vẫn là mối quan hệ thần dân bền 

vững trong chuỗi thức ăn của hệ sinh thái. Thỉnh thoảng chúng còn 

lôi nhau ra chơi trò, mèo đuổi chuột, vui đáo để. 

 

Gần đây hổ sang chơi và bảo chị em nhà mèo rằng: Xưa nay chúng 

ta là láng giềng tốt đẹp, gần gũi. Rồi thỉnh thoáng hổ lân la sang thăm 

nhà mèo. Một lần hổ rỉ tai hai mèo: Chúng mình còn có họ với nhau 

đấy! Không tin, các cô cứ giở tự điển sinh học ra mà coi. Mèo mở từ 

điển, thấy đúng thật, mèo và hổ cùng họ. Họ hàng đã quý rồi, nhưng 
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chị em mèo quý nhất gói quà hổ biếu, cao hổ cốt.  

 

Thấy hổ lân la sang thăm, lũ chuột xúm lại can, đừng chơi với nó. Đã 

không nghe, mèo bịt bông vào tai, sau đó thấy lũ chuột cứ tâu trình 

mãi, liền vồ lấy vài thần dân, nhai tươi, lại vặt trụi đuôi dăm con nữa. 

Chuột cụt đuôi, còn đâu ngoáy được lọ mỡ. Từ đấy, chẳng con nào 

dám can chị em chúa tể mèo. 

 

Một lần hổ sang nhà mèo. Lúc này không con chuột nào dám bén 

mảng đến, vì mèo có lệnh, cấm tiệt chúng khi láng giềng hổ sang 

thăm viếng.  

Hổ thì thầm vào tai mèo: Hôm nay tôi bàn với hai em láng giếng về 

dự án liên doanh. Nghe hổ nói, hai chị em mèo mắt sáng long lanh, 

rỏng tai nghe. Hổ to nhỏ: 

- Lãi, lãi lắm. Mà không phải vốn. 

Mèo hỏi:  

- Liên doanh gì? 

     -    Liên doanh xuất khẩu thịt chuột. Bắt tiệt lũ chuột, đem xuất 

khẩu. Xuất sang mấy làng ở Bắc Ninh, Hưng Yên, họ tuyền ăn thịt 

chuột luộc ép lá chanh.  

 

Kế sách hổ đưa ra là dùng thuộc diệt chuột do nhà hổ sản xuất. 

Thuốc này cực nhạy, giết cả lượt nhà chuột, mèo chả phải rình bắt 

nữa, thỏa thuê ăn, còn dành xuất khẩu mỗi đợt hàng bao tải. Vụ liên 

doanh này, không cần tiền, mèo chỉ cần thế chấp cái sổ đỏ thôi. 

Ngoài dự án lien doanh, hổ còn biếu tiếp một tạ cao hổ cốt. 
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Đúng là cơ hội vàng, trời cho. Thế là mèo nhập thuốc của hổ về, rải 

khắp nhà. Những gói thuốc bì mác óng ánh, đẹp lắm, trên đề rõ to 

bằng chữ chuột:  Thuốc này không độc, lại bổ! 

 

Vốn là thần dân của mèo, thấy chúa tể ban phát ân lộc, chuột nào 

chẳng tin, cứ xúm vào xơi thuốc bổ. 

 

Đêm rải thuốc, sáng ra chị em mèo được bữa thịt chuột thỏa thuê.  

Sau bữa thịnh soạn xong thịt chuột, chúng rủ nhau lên phố Hàng 

Hành, uống cà phê. Chúng dùng cà phê sáng quen rồi, sài sang quen 

rồi, ông chủ cà phê nhẵn mặt. Chúng gọi cà phê phin để còn có thời 

gian tâm sự, để còn ngắm những giọt đen đen lách tách rơi. Trong 

khi ngắm cà phê rơi,  em mèo A ngó sang chị mèo B và buông câu: 

- Chị có…. cái mũi dài và đẹp thế! 

Chị mèo B mũi nở ra vì sung sướng. Sung sướng thật. Chị ngồi đến 

một lúc thưởng thức cái sự người ta khen và sướng. Rồi chị mèo B 

nghĩ ngợi, chả nhẽ mình hưởng sướng suông lời em khen, phải khen 

lại chứ. Chị liền cất giọng: 

- Em ạ, em có….. cái đuôi … đẹp và dài thế! 

 

Nghe khen đuôi mình dài, em mèo A ngây ngất sướng, ngả ra ghế 

hưởng sướng. Dài thật, đuôi mình dài thật, nó lại còn vẫy... vẫy được 

nữa. Cái đuôi mình nó vẫy…. vẫy kìa! Chao ơi, sao ở trên đời này lại 

có cái đuôi đẹp, dài đến thế! Lịm đi hưởng sướng đến cả tiếng, em 

mèo A lại nghĩ, mình được khen sướng quá, thế thì mình cũng phải 

khen đáp lễ lại chị mình chứ. Em A liền khen chị B: 

- Chị có…. có… cái lông dưới mũi đẹp thế, như ria con kiến ấy… 
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Chị mèo B vội vàng vuốt ria, và mang cả gương ra soi. Đẹp... bộ ria 

đẹp thật! Đến bộ ria của diễn viên nổi tiếng người Mỹ : Oách – Xà – 

Đùng cũng không đẹp bằng. Đẹp quá đi mất thôi. Nó mới óng ả làm 

sao, dài đến cả thước, đi trùm quết đất. Chị mèo B lân mân cả tiếng 

lãng du về bộ ria mép dài, bóng, dày,… đẹp của mình. Rồi chị lại ngó 

sang em A và nghĩ, đến lượt mình khen rồi đấy. Chị cất cao giọng: 

- Em … em có cái…. cái ấy, đẹp quá! 

Em mèo B nghe khen, mũi nở ra. Được mươi phút em chợt ơ ớ ra, 

quay sang hỏi chị: 

- Chị ơi, cái đẹp… chị khen ấy là cái gì... nhỉ? 

Chị mèo B hơi sững. Đúng rồi, mình đã nghĩ ra cái đẹp ấy gì đâu, vội 

vàng lấp liếm: 

- Cái… cái ấy… ấy mà! 

Em mèo B đến lúc này mới hay, người ta khen cái gì ấy của mình 

đẹp. Trong đầu em mèo A lóe lên sung sướng. Đúng là cái ấy … ấy 

của mình, đẹp thật! Em mèo B ta vội vàng mang gương ra soi, soi 

mãi chẳng thấy cái ấy... ấy của mình đâu… nhưng nó vẫn thấy đẹp. 

Đẹp thật. Nó gật gù sướng. 

 

Chị em nhà mèo cả sáng ngồi khen nhau và sướng. Thời gian trôi 

đi… Bụng mèo B chợt ngâm ngẩm, rồi đau dần lên, đến …quặn đau. 

Nó không thể ngồi được nữa để hưởng sự khen đẹp của em, nó phải 

đứng lên đi làm cái việc thiên nhiên kia. Nhăn mặt, mèo B vịn bàn 

đứng lên: 

Thấy nét mặt chị nhăn nhăn, em mèo A vội khen: 

- Ôi… nét mặt chị buồn …. đẹp quá! 
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- Ư… ử - Chị mèo A đáp. 

Đáp xong, chị lử đử bước. Thấy chị bước …., em mèo B lại vội cất 

tiếng: 

- Ôi, bước đi của chị…. yểu điệu thế! 

 

Nhưng lúc này, chị mèo B đau quá, đau quặn ruột, chả còn hơi sức 

đâu thưởng thức sự khen của em, chị bước… bước lấy bước để... 

 

Hôm sau, ông chủ hàng cà phê không thấy chị em nhà mèo đến 

dùng cà phê sáng. 

 

Còn ở  nhà mèo, cổng treo tờ cáo phó: Đau buồn báo tin, cả hai chị 

em nhà mèo chết ráo. Chủ tang là ông hàng xóm hổ. Ông ta phúc 

đức quá, đứng ra lo việc tang ma cho hàng xóm. Trong bài điếu, hổ 

rưng rức khóc và đọc đoạn văn: chị em nhà mèo khen nhau. Ông hổ 

ta trình luôn trước bàn dân thiên hạ, cái sổ đỏ và treo luôn tấm biển, 

đây là nhà ông hổ. Ông ta còn vứt ra ngoài đường gói quà cao hổ 

cốt. Nó là miếng xương con láng giềng tốt đẹp gần gũi xưa nay hổ 

vẫn khoe.  

 

Sau đám tang, hổ thu lại hết thuốc diệt chuột. Nó phải để cho đàn 

chuột sinh sôi mà làm thịt dần đám thần dân mới chứ./.  
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Trọng Huân 

Kẻ trông chùa 

 

Chùa làng tôi nằm trên gò đất cao cuối làng, cây cối um tùm. Từ xa 

thấy thấp thoáng mái chùa và cây si già. Ngày bé, quãng chín mười 

tuổi tôi thường theo bà đến đấy. Bà tôi già lắm. Cứ mồng một hôm 

rằm bà đi lễ Phật. Bố sai tôi theo bà, bố sợ bà già yếu đi một mình. 

Bà rất nhớ ngày sóc vọng, trước một hai hôm, đã nhắc sắp và tắm 

gội sạch sẽ. Bà giở bộ quần áo mới trong bồ hay chọn thứ lành lặn 

mặc, khoác ngoài tấm áo dài nâu. Tôi xách làn đựng nải chuối, thẻ 

hương, lăng xăng bước theo bà.  

Trông nom chùa là một nhà sư nữ. Cụ cũng già như bà tôi, mặt mũi 

răn reo. Cụ luôn trùm chiếc khăn nâu nhưng có lần tôi phát hiện, đầu 

cụ sư nhẵn thín. Tôi ghé tai bà nội hỏi:  

- Bà ơi, sao đầu cụ sư nhẵn thế? Tóc rụng à?  

- Hỗn nào! Cụ đi tu, cạo đầu. Lần sau cháu không được nhìn cụ thao 

láo như vậy!  

Đến cổng chùa bao giờ bà tôi cũng dừng lại, soát hàng cúc, vuốt vạt 

áo, đưa gậy cho tôi hoặc kẹp vào nách, hai tay bà chắp lại trước 

ngực thành kính. Tôi cảm thấy sờ sợ, bước sát theo bà. “Nam mô a 

di đà Phật!”- tiếng bà tôi dưới sân chùa. “Nam mô a di đà Phật”- tiếng 
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nhà sư trong chùa vọng ra. Bà tôi thành kính xếp lễ lên ban. Khi bà 

lùi ra chuẩn bị lễ cũng là lúc sư cụ thỉnh chuông. Tiếng chuông ngân 

nga... Tôi khép nép túm vạt áo bà đứng sát vào hơn. Nghe tiếng 

chuông tôi cứ tưởng tượng, các vị thần linh trên trời đang chứng kiến 

lời thỉnh cầu khấn lạy của bà tôi. Qua làn khói hương, tôi thấy các 

pho tượng như xao động, mắt chằm chằm nhìn vào tôi. Sợ hãi, tôi 

cúi gằm, miệng luống cuống: “ Cháu không phá tổ chim, cháu chỉ 

xem thôi. Cháu đi mót lúa hợp tác, chứ không bốc tuốt trộm đâu. 

Cháu...”  

Lễ xong bao giờ bà tôi cũng ngồi nói chuyện và uống nước với sư 

già, thứ nước vối nhần nhận đắng và ngọt, quê tôi nhà nào cũng 

uống. Hai người già nói chuyện về con đường trước chùa, khéo mưa 

xuống lầy lội mất; về thời tiết thay đổi, các khớp xương đau; nói về 

thu hoạch mùa màng... Câu chuỵện không mấy thú vị, đã nhiều lần 

nghe, tôi bỏ ra sân chơi, nhặt hoa đại hay trái si vàng nhỏ rụng đầy 

sân chùa. Lần nào ra về bà cũng được nhà chùa phát lộc, khi chiếc 

oản, khi thì mấy quả chuối, có bận là vài trái chay chín vườn chùa. 

Miệng tôi ứa nước bọt, đến cổng đã háo hức mở ra xem, bà mắng:  

- Hư nào! Để về bà chia, cả nhà thụ lộc.  

Trẻ con nhanh nhớ chóng quên, chỉ quãng ngắn tôi đã quên chỗ lộc 

vì mải hỏi bà những điều nhìn thấy ở chùa:  

- Bà ơi, cái người nhỏ tẹo, đen sì, một tay giơ lên giời, một tay trỏ 

xuống đất là ông gì đấy?  

- Hỗn nào! Không được gọi Ngài bằng cái. Ngài là Phật Tổ.  

- Thế cái Ngài nhiều tay là ai?  

- Hư nào! Ngài là Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát, ngài thấu hiểu mọi 

điều đau khổ của chúng sinh. Người làm điều tốt Ngài phù hộ; kẻ làm 
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điều xấu Ngài quở phạt.  

- Thế thằng Hải hôm qua trảy trộm bưởi nhà ông Sửu ăn Ngài biết 

không?  

- Chết chết! Ngài biết. Lần đầu Ngài tha; lần sau thì Ngài phạt đấy!  

Bà tôi hay kể câu chuyện Ngài trị kẻ ác làm việc xấu. Hồi ấy Tây càn, 

Tây bắn súng cối vào làng tôi, một viên trúng chùa nhưng đạn thối. 

Bọn Tây không vượt nổi hàng rào lũy tre làng, nhiều đứa phải bỏ 

mạng. Bao giờ bà cũng kết thúc câu chuyện một cách thành kính: 

Nhờ có Ngài phù trợ đấy! Và những câu hỏi bất tận, lời giải thích rỉ rả 

của bà cứ từ từ thấm vào đầu óc non nớt của tôi lúc nào không hay 

biết: Không được bắt giết chim chóc, không hái trộm quả nhà người, 

hãy thương kẻ khó... Song có những điều lớn lên tôi mới hiểu, như 

về cõi trời đất, về tạo hóa, về thế giới tâm linh, tinh thần, vật chất, về 

đạo sống ở đời. Giờ đây, có lúc chợt nhớ đến câu chuyện bà kể và 

những giấc mơ đẹp tuổi thơ, Bụt hiện lên, Ngài cho tôi đồ chơi, bánh 

kẹo, con ngựa hồng... tôi lại ước ao, giá được sống lại tuổi thơ.  

Hồi ấy, một lần, bố tôi đi họp về. Trong bữa cơm tối, bố nói chuyện 

với bà và mẹ, làng sắp dọn chùa, tất cả tượng và đồ thờ chuyển 

xuống nhà tổ, người ta phân công bố vào đội dọn.  

- Trời! Sao lại dọn chùa. A di đà Phật! Không được làm điều ác!  

Bà tôi bỏ ăn đứng lên, bố nói thế nào bà cũng không ngồi xuống ăn 

tiếp nữa. Ngay tối đó bà sai mẹ tôi đốt ngọn đèn bão đưa bà ra chùa. 

Khuya mới thấy tiếng gậy khua lóc cóc trên sân của bà, hai người đã 

về. Lúc đó tôi lơ mơ ngủ, loáng thoáng nghe bà bảo bố:  

- Con ơi! Con đừng theo ai làm điều xấu. Mẹ già rồi chẳng nói làm gì, 

dưng con phải nghĩ tới các cháu...  

Tôi nghe bố dạ một tiếng nho nhỏ. Sáng hôm dọn chùa, bố mẹ tôi đi 
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sớm. Nghe mẹ nói với hàng xóm, có tin nhắn sang, ông ngoại mệt - 

quê mẹ tôi ở làng bên. Hôm đó bà cấm tôi không được ra ngoài. 

Thắp hương quỳ trước ban thờ, bà khóc nạn. Trẻ con hiếu động, 

nghe tiếng người lao xao kéo xuống cuối làng, không chịu nổi, tôi lẻn 

đi xem. Ngoài chùa, trẻ con người lớn vòng trong vòng ngoài, ông 

Hội là người chỉ huy việc dọn chùa. Chiều ấy bố về, tôi bị trận đòn 

nên thân. Tôi gào gọi bà như những lần bị bố đánh, bà không ra can, 

chỉ thấy mắt bà đỏ hoe, trong nhà nhìn ra.  

Tượng, đồ thờ của chùa làng tôi gom hết lại, chất đống vào nhà tổ. 

Xếp không hết, chỗ thừa theo lệnh ông Hội chuyển đến trại chăn nuôi 

và lò gạch HTX. Ông Hội nói: Đám ấy toàn gỗ khô, than đượm, trại 

chăn nuôi và lò gạch không đun đốt cả tháng. Khu chùa dọn rồi, dãy 

nhà trống thành mấy lớp học của bọn tý nhau chúng tôi. Thỉnh 

thoảng tôi thấy sư già quờ quạng gậy, bước dưới sân sau chùa. 

Được vài tháng thì cụ sư mất. Đám ma của cụ nhiều dân làng đưa 

tiễn, nghĩa tử là nghĩa tận. Khổ thân, sư cụ về tu chùa làng tôi ngót 

nghét năm chục năm trời, vậy mà... Vài năm sau thì bà tôi mất. Tôi 

nhớ, buổi chiều ấy đi học về, mẹ bảo bà muốn gặp tôi. Tôi vội chạy 

vào, bà quờ, nắm tay tôi lỏng lẻo, giọng thều thào:  

Cháu ơi... bà sắp về nhà bà đây... Lớn lên cháu nhớ: Đức Phật... 

Ngài có ở khắp mọi nơi.... Ngài biết việc ta làm... Khinh bỉ... căm ghét 

của người đời... cũng là sự quở phạt của ngài đấy... cháu ạ!  

Tôi hiểu bà đang nói với tôi điều gì.  

Thấm thoắt đã ba chục năm rồi tôi xa làng đi học và ra công tác. Vì 

công việc lại bận rộn chuyện gia đình tôi hiếm khi về làng. Đợt này tôi 

mới có dịp cùng chồng con về thăm bố mẹ, thăm quê. Lâu ngày mẹ 

con bà cháu gặp nhau, biết bao chuyện. Đang câu chuyện chợt mẹ 
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khoe:  

-Làng ta sửa chùa rồi con ạ! Đình thì không dựng lại được, Tây càn 

đốt cháy tiệt... mà tiền của đâu. May còn ngôi chùa mới chỉ dột nát...  

- Thế ai trông nom chùa làng mình? Sư già mà còn sống nay cụ 

ngoài trăm tuổi!  

Không thấy mẹ trả lời câu hỏi của tôi, chỉ thấy mẹ ngước nhìn ảnh bà 

nội trên ban thờ. Bố tôi ngồi đó chép miệng:  

- Ôi dào, cái lão nhập nhằng sổ sách thời hợp tác, bị...  

Bố vừa nói tới đây mẹ đã gạt đi:  

- Thôi ông... có giời...!  

Rồi mẹ quay sang bảo tôi, mai vợ chồng nhớ đưa các con đi lễ chùa. 

Sáng hôm sau mẹ chuẩn bị sẵn đồ lễ trong chiếc làn, nải chuối bó 

hương cùng đĩa hoa hái vườn nhà. Trước khi đi, tôi thắp nén hương 

lên ban thờ bà nội:  

- Bà ơi, cháu chuẩn bị ra chùa làng mình lễ đây! Cháu đưa cả thằng 

chắt Cún của bà đi lễ đấy, bà có dặn cháu gì không?  

Từ xa đã thấy mái chùa làng tôi đỏ tươi màu ngói mới. Đám cây cổ 

thụ quanh chùa không còn nữa. Xung quanh chùa bờ tường cao mới 

xây vôi quét trắng toát. Nghe tiếng đẩy ken két của chiếc cổng sắt, 

cổng mới dựng, một ông già dáng đậm chạy ra. Tôi sững lại, ông 

Hội. Ông Hội chưa nhận ra tôi, tiếng ông dểnh dảng:  

- A di đà Phật! Cậu mợ là cánh con cháu nhà ông bà nào mà tôi chưa 

nhận ra nhảy? à... à, cánh nhà cụ Nhất phải không? Giời ơi, có Phật 

đây chứng giám, tôi nghe nói cậu mợ trên Hà Nội làm ăn phát đạt 

lắm! Trời Phật phù hộ đấy. Hôm làng quyên giáo sửa chùa, hỏi thăm 

các cụ đằng nhà dưng Hà Nội rộng lớn vậy, biết đâu mà tìm. Có Phật 

đây...  
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Thoạt trông, có vẻ ông ta khác ông Hội năm nào, mềm mại trong bộ 

đồ ta màu hạt dẻ, ăn nói nhún nhường, mỗi câu lại đế thêm từ “có 

Phật”, nhưng nhìn kỹ tôi vẫn nhận ra cái ông Hội xưa. Ông đon đả 

dẫn khách đi giới thiệu việc công đức sửa sang nhà chùa. Nào pho 

tượng Thiện, ác là cánh con cháu nhà cụ Tuất ở Hà Nội cung tiến, 

ông nói, để làng ta nhiều điều thiện, ít cái ác. Còn pho tượng Thích 

Ca, chi phái nhà Mão, con cháu ở thành phố Hồ Chí Minh công đức. 

Nghe ông say sưa giới thiệu, tôi thoáng nghĩ, hay giờ ông ta ân hận 

những điều mình làm trước đây, ông ra chùa trông nom để chuộc 

lại...? Chờ tôi bày lễ thắp hương, ông Hội lùi xuống thỉnh chuông. Tôi 

lạnh người nhớ đến tiếng chuông của sư già thuở nào. Sao tiếng 

chuông ông Hội thỉnh nghe không giống tiếng chuông chùa ngày 

trước. Khi tôi lễ xong các ban, ông Hội mời vợ chồng tôi đến trường 

kỷ xơi nước. Tiếng cánh chè rơi loong coong trong chiếc ấm trà 

Trung Quốc làm tôi chạnh nhớ đến những chiếc bát sành cũ kỹ sư 

già mời bà tôi uống nước vối xưa. Ngay đối diện với bộ trường kỷ là 

bệ xây, ngày trước có đâu! Cùng với đồ thờ, trên bệ còn có chiếc 

hòm gỗ đỏ, đập vào mắt khách là hàng chữ CONG ĐUC vàng choé. 

Vừa mời vợ chồng tôi xơi nước, ông Hội vừa giới thiệu việc cung tiến 

của dân làng, đặc biệt là người xa quê. Ông nói, chùa làng còn nhiều 

công trình cần công đức lắm, như cất tháp mộ sư già, xây sửa lại 

nhà tổ, sắm đồ thờ thiếu... Xen mỗi câu là tiếng cười của ông Hội.  

- Cậu mợ... vâng, đây là điều để phúc cho con cháu. Phật, Ngài 

không quên đâu... He he he...  

Tôi như đã nghe tiếng cười đó ở đâu? Còn chồng tôi, thấy ông Hội 

gợi ý, anh nhanh nhảu rút ví. Rất nhanh cái đĩa đã sẵn trên tay ông 

Hội từ lúc nào, đón lấy những tờ xanh xanh đỏ đỏ.  
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- He he he... Phật, Ngài nghìn mắt nghìn tay, Ngài sẽ phù hộ độ trì 

cho cậu mợ và các cháu... He he he...  

à, tôi nhớ ra tiếng cười ấy rồi, khi đôi tay ngai đầu rồng gãy cậc, sư 

già rúm ró sợ, là lúc tiếng cười he he của ông Hội cất lên trên sân 

chùa thuở nào.  

1996  

Trọng Huân 

Khi người ta đói 

 

 Có kẻ từng mỉa mai về người viết sự đói, người đói, rằng tầm nhìn 

không thoát khỏi miếng ăn(!) Đúng rồi, nếu người ta no thì miếng ăn 

quá khẩu thành tàn, còn nếu đói, như các cụ nói, đói rã họng ra ấy 

à...  

Chủ nhật vừa rồi tôi đi uống bia với anh bạn cùng cơ quan và vài 

người nữa ở quán bia Bò Tùng Xẻo trên đường Thái Hà. Anh bạn 

béo tốt, béo tốt tới mức, anh em trong cơ quan gọi đùa - Dũng Di Lặc 

và cậu ta là cỏi thước đo mức tăng trưởng của nền kinh tế nước nhà 

mấy năm qua.  

Vốn người sành ăn, hễ đi nhậu, anh em đều tín nhiệm cậu ta khoản 

“đi chợ”. Tôi lần đầu tiên tới quán bia đó, còn bọn họ là khách quen. 

Quán đang đông, sau cú trăm phần trăm vại bia hơi Hà Nội, mới thấy 
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anh bạn béo gọi đồ nhậu.  

- Cho đĩa ... rau bí xào!  

Bữa đó tôi là chủ chi, nên hơi áy náy, nhắc bạn, xem gọi thêm vài 

món gì nữa. Ông bạn bảo từ từ thôi, cậu ta khề khà nhắc chủ quán: 

chọn rau non, tước kỹ rồi xào nhiều tỏi vào... Nghĩa là chỉ đĩa rau 

thôi, ông béo hành nhà hàng đủ thứ. Chưa hết, cậu ta còn nhấn rõ, 

làm đĩa năm nghìn. Sau hai, ba lần trăm phần trăm nữa, vẫn chưa 

thấy ông bạn kêu thêm, mà lại gọi nhân viên tới, huơ huơ đũa, trỏ 

miếng bã rau trên bàn, cậu ta hất hàm hỏi:  

- Này, rau chăn nuôi hay sao mà ăn phải nhả bã thế này!  

Để cho cậu chàng chạy bàn phân trần một lúc, anh bạn béo mới tiếp:  

- Cho đĩa thịt trâu xào cần! Mười nghìn.  

Tôi hơi ngạc nhiên, lấy đâu ra thứ oái oăm đó, hay tay này tếu. Lại 

tiếng cậu ta cao vống:  

- Xem nào, có đúng thịt trâu không!  

Đầu bếp phải giương mịếng thịt trâu sát mặt cho cậu ta kiểm tra. Hoá 

ra quán đây có thịt trâu. Đĩa thịt 10 nghìn, còn xem có đúng không, 

mà tiếng ông bạn tôi đâu nhỏ, chắc không ít khách bia bàn khác phải 

nhìn sang. Sau tiết mục kiểm tra thịt, ông bạn Dũng Di Lặc oang 

oang tiếp:  

- Miếng ăn là miếng nhục, nhưng miếng nhục lại là miếng thịt... Giống 

thịt trâu nó đậm hơn thịt bò, quán này có thịt trâu, không biết mà gọi 

thịt bò, nó mang thế bằng trâu, trâu mà tưởng bò, bò lại tưởng trâu... 

nó đã chém, lại còn cười mình con vịt... Nên cái gì bây giờ cũng phải 

xem, giả giả thật thật. Thôi nào, rước các chú chuẩn bị xơi món thịt 

trâu xào nào... H..à h...à!  

Nghe tiếng mời giễu của bạn, tôi chợt nhớ tới từ “rước” trong bữa 
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được mời cơm khách cũng trong một bữa ăn cách đây tròn ba mươi 

năm.  

Ấy là mùa hè năm 1969, sau khi Giôn Xơn phải ngưng cuộc bắn phá 

miền Bắc lần thứ nhất, tôi được chuyến ra thăm Thủ đô, lần đầu tiên 

biết Hà Nội. Bầu đàn chúng tôi khá đông, ông chú ruột, 3 đứa em họ 

và tôi, tất cả 5 người. Quá hiểu và thông cảm với hoàn cảnh người 

nhà ở Hà Nội, sau chiến tranh khó khăn, nên dù là khách, ông chú tôi 

vẫn tự túc mọi thứ phục vụ cho sự ăn uống của đoàn. Trong bốn 

đứa, cậu em họ hơn tôi một tuổi, lớn nhất, được giao nhiệm vụ nặng 

nề, vác bó củi. Bó củi sắp tầy tặn, chằng bó cẩn thận, nặng không 

dưới 30 cân. Cậu thứ hai bằng tuổi, nhưng vóc dáng hơn tôi, được 

phân công vác bao tượng gạo chẵn mười lăm bơ, loại ống cân chín 

lạng. Đó vừa là lương thực của đoàn trong chuyến viếng thăm thủ 

đô, vừa là quà nhà quê đem đi biếu. Còn tôi đội quả dưa hấu. Không 

phải quả dưa mang đi làm đồ giải khát dọc đường, nó là món quà 

cho một người họ hàng danh giá bên ngoại của chú tôi. Sau chặng 

chen lấn ô tô khách từ quê tôi - Ninh Giang lên thị xã Hải Dương, 

chúng tôi lại tiếp chầu nữa rồng rắn xô đẩy xếp hàng mua vé, rồi 

tranh cướp nhau lên tàu hoả. Khoảng sáu, bảy giờ tối, tàu đến ga 

Hàng Cỏ, thầy trò tôi lếch thếch tìm đến người nhà ở ngã tư Khâm 

Thiên, khu 2A bây giờ. Dù cả ngày vất vả, hai ba giờ sáng xếp hàng 

tranh vé ô tô và khoảng bảy tiếng đồng hồ ngồi tàu xe trên quãng 

đường vỏn vẹn 87 km, tôi vẫn mê mẩn Thủ đô. Một đứa trẻ nhà quê 

lần đầu tiên ra tỉnh, thật cái gì cũng lạ. Có lẽ mải hếch mắt ngắm nhà, 

ngắm xe, ngắm tàu điện, lại loạng quạng vì đèn đường, tôi vấp rễ 

cây, ngã lăn cu chiêng, quả dưa hấu - món qùa mang đi biếu, đội trên 

đầu - lăn lông lốc và... vỡ toác. Tôi không rõ ông chú mắng mỏ, quát 
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tháo những gì, chỉ nhớ đại ý rằng, lúc ấy ông cáu lắm. Thôi thế là 

món quà nhà quê có ý đồ đem biếu bị vỡ mất rồi!  

Chuyến đi thật nhiều kỷ niệm và là kho chuyện cho tôi kể với đám 

bạn bè quê: Hồ Gươm to rộng bằng trăm cái ao đình làng mình, mà 

không bèo, nước xanh biêng biếc cơ; xì, cây gạo làng mình chưa đi 

đến đâu, vườn Bách Thảo cây to mười mấy người ôm mới xuể; ôi 

kem lạnh toát, thì kem là kem chứ còn là cái gì, thế mới lạ, lạnh mà 

lại bốc khói nhé, tao vừa mút vừa phải xuýt xoa cho răng đỡ bu?t; 

quầy bán xi rô Hà Nội chỗ nào cũng có, ngọt lắm, lại ngọt... không 

như xi rô trên thị trấn, nhạt thếch;... Phải đến cả tháng tôi tự hào kể 

với đám bạn như vậy, những đứa chưa một lần rờ chân tới phố 

huyện, chứ nói gì tới Thủ đô, chúng cứ tròn xoe mắt nghe. Có một 

chuyện mà tôi không kể, thực ra mới đầu về quê tôi đã kể, sau mấy 

cậu em họ nhắc nhở, bảo chú tôi dặn, đừng kể chuyện ấy nữa - đó là 

bữa được mời cơm.  

Hà Nội vui quá, người đông quá, phố xá tấp nập, tưng bừng. Ba hôm 

ở thăm mà tôi thấy thời gian đi vèo vèo. Rồi bọn trẻ được ông chú 

thông báo, chiều mai có người họ hàng bên ngoại nhà chú tôi mời 

cơm. Mấy hôm thăm chơi Thủ đô, chúng tôi ở một nhà người họ 

hàng, tự nấu ăn lấy, củi gạo đã mang sẵn từ quê lên rồi. Lâu nay ở 

quê nghe nhiều về người Hà Nội. Ôi cái gì người Hà Nội cũng đẹp 

cũng hay, người Hà Nội lịch sự lắm, người Hà Nội nấu ăn ngon lắm, 

cỗ Hà Nội to, to lắm! Biết tin mai được mời cơm, tuy không nói ra, 

song chắc chắn trong thâm tâm mấy đứa trẻ chúng tôi, ai nấy đều 

khấp khởi mừng thầm, sẽ được một bữa thoả thuê, cỗ bàn Hà Nội 

mà, thịnh soạn, thịt cá ê hề, cứ thoả sức ăn.  

Trước và trong chuyến đi, điều thường xuyên chúng tôi được nhắc 
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nhở, khi công khai, lúc thầm thì, kể cả dùng ám hiệu nhắc nhở về 

vấn đề ăn uống. Bài học “Phải, không” có rất nhiều điều: phải ăn 

uống từ tốn; phải mời trước khi ăn; không nhai nuốt nhồm nhoàm; 

không tự tiện múc gắp;...! Nội dung bài học nhắc đi giảng lại đến 

mức tôi thuộc lòng. Dù vậy vẫn sợ hớ hênh hay quên, thỉnh thoảng 

tôi còn đem ra ôn tập, lẩm nhẩm đọc thành lời: không gắp, không 

nhai, không... Tức là phải lịch sự như người Hà Nội. Nếu không lịch 

sự được cái gì, thì chí ít gắng mà giữ cái sự ăn uống. Vâng, giấy 

rách phải giữ lấy lề, cái lề nhà quê. Trong lúc ở quê dạy các lễ nghi 

“Phải, không” kia, ông chú cao hứng, làm luôn một tràng, chẳng rõ 

nói với lũ tý nhau chúng tôi hay nói với ai:  

- Người nhà quê vẫn bảo, lời chào cao hơn mâm cỗ cơ. Đúng quá! 

Đâu phải đói, mà cũng đâu phải người nhà quê sĩ.  

Người mời cơm chúng tôi ở một phố tôi không còn nhớ rõ nữa, hình 

như nhà ở quãng quá Cửa Nam một chút. Ngoài chú cháu chúng tôi, 

gồm năm người và vợ chồng chủ nhà (ông bà không con cái), cũn cú 

người em ruột của ông ta. Nhà ông em ấy thì tôi biết, bởi chú cháu 

tôi một lần đã tới thăm gia đình đó. Gọi là nhà, nhưng thực ra đấy chỉ 

là hỏm chân cái cầu thang. Trước đây ngôi nhà là của ông ta, sau gia 

đình đi xây dựng kinh tế mới, nơi rừng thiêng nước độc, dân Hà Nội 

không quen cuốc cày, quyết tâm chưa cao, đã không vượt nổi cái hói 

hựng chốn chim kêu vượn hú, đành quay về Hà Nội. Lúc quay về 

nhà ông ta người khác ở rồi, gia đình tám khẩu đành tạm trú nơi 

chân cầu thang của chính nhà mình ngày trước.  

Trở lại chuyện bữa cơm mời khách, tất cả chủ khách gồm 8 người. 

Phải nói rằng bát đĩa đẹp, mâm đồng sáng loáng, không nhôm 

nhoam mâm gỗ sứt mẻ kiểu làng tôi. Tôi chỉ hơi thất vọng, cơm mời 
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khách sao sơ sài thế. Hay người ta để cho thức ăn nóng, chưa bày 

ra mâm. Đến khi chủ khách đã quây quần hết cả, tôi mới hết thấp 

thỏm hy vọng, sẽ còn nhiều món nữa.  

Trên mâm có đĩa rau sống, cái đĩa rất to và đẹp, diềm đĩa lượn sóng, 

phía trên lồng bồng mấy cây hành chẻ tỉa như nhành hoa, rau muống 

cuộn lại tròn vo, xen vào đó là những nhánh rau xanh nhỏ, trông từa 

tựa rau húng quê tôi, nhưng cuống màu lại tia tía, lá thì nhỏ săn hơn. 

Trong bữa ăn tôi mới biết là húng Láng, một đặc sản của Hà Nội, ông 

chủ nhà cứ luôn miệng giới thiệu, còn chú tôi thì xuýt xoa khen rằng 

ngon, thơm thế!  

Bày kế đĩa rau sống là món rau muống xào, cũng đựng trong cái đĩa 

to tương xứng với cái đĩa rau sống. Món rau muống xào không có gì 

đặc biệt so với món rau muống xào quê tôi, ngo?i trừ nó điểm hoa 

trắng bằng những mảnh tỏi đập dập, cay xộc mũi.  

Tiếp nữa là hai cái đĩa nhỏ, lòng đĩa to hơn miệng cái bát ăn cơm, 

đĩa trứng tráng và đậu rán.  

Thứ sang và lạ mắt nhất với tôi là bát ô tô có con chim bồ câu nằm 

gần ngập mình trong nước váng mỡ và được đặt trang trọng giữa 

mâm. Bồ câu thì tôi không lạ, chỉ lạ là dưới làn nước váng mỡ và 

đùng đục, thấy những hạt tròn tròn trăng trắng. Sau này tôi được giải 

thích, ấy là món chim ninh hạt sen, thứ đó ăn vào đại bổ và dễ ngủ.  

Đếm ngắm các món, tôi nghĩ bụng, hoá ra cỗ Hà Nội cũng không 

sang và to tát gì, thậm chí còn kém cỗ giỗ hay cỗ Tết quê tôi. Chắc là 

bởi vì người Hà Nội ăn uống thanh cảnh, như lâu nay người nhà quê 

chúng tôi thường đàm luận.  

Anh em tôi khoanh chân ngồi theo sự sắp xếp ngầm của ông chú. Tôi 

nhớ, quy trình từ động tác soạn đũa, chia bát, đến rót rượu và “rước 
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nhau xơi” kéo dài chừng 15 phút.  

Đợi quá lâu tôi đành ngắm con chim câu ninh trong cái bát ô tô sứ 

đẹp. Tự dưng lúc đó nước b?t tôi cứ tứa ra. Vì tôi ngắm nghía món 

chim ninh kỹ quá, cậu em họ lớn hơn tôi đã huých một nhát vào 

mạng sườn tôi, đấy là tín hiệu nhắc nhở, không được nhìn như vậy 

nữa, cả không được tứa nước bọt nữa...  

Dù dềnh dàng bao nhiêu, bữa cơm thết khách cũng phải đến lúc bắt 

đầu, người ta mời nhau đến đây ăn, có phải đến xem cơm đâu, tôi 

nghĩ bụng vậy. Người lớn thì nhắm rượu, còn chúng tôi “xơi cơm”, 

đấy là từ ngữ nói như ông bà chủ dùng, vì từ đầu bữa ông bà chủ 

toàn dùng từ xơi: “Rước ông xơi!” và chú tôi đáp lại “Ông cứ để em 

dùng tự nhiên...” Tuy gạo mậu dịch, thổi khô, không thơm như gạo 

quê, mà mùi hôi xộc lên, vậy mà chỉ cơm không - chúng tôi được học 

tập trước rồi, không tự nhiên mà múc gắp - tôi vẫn cảm thấy ngon 

thế. Mà có muốn ăn, muốn gắp thì gắp thứ gì đây, món chim ninh tất 

nhiên là không được rồi, đĩa đậu rán cũng vậy, nó nhỏ xíu xếp lát cỡ 

chục miếng...  

- Ngon, bà chị nấu ngon quá!  

Tiếng ông chú tôi. Chẳng rõ chú tôi khen món nào. Không thể là rau 

sống và rau xào được. Cơm ở quê, ngày nào chẳng ăn rau muống, 

cả một rổ rau muống đầy tú hụ.  

Hay là ông khen món trứng tráng? Tôi được bà chủ gắp cho một 

miếng, đĩa trứng trông thì vàng ngậy và dày, nhưng bở bùng bục, tôi 

lại nghĩ có lẽ do trứng gà ung, sau mới hay, người ta cho nhiều bột 

mỳ vào độn.  

Hay là món chim? Ông chú đã dùng đâu, làm sao biết được nó ngon 

thế nào.  
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Sau những lời rước nhau xơi trịnh trọng, thời gian khoảng được nửa 

tuần rượu, ông chủ nhà hướng đôi đũa về phía bát chim ninh:  

- Rước ông xơi! Kìa các cháu gắp ăn đi!  

Ông chủ chưa kịp dứt câu, đã thấy tiếng chú tôi đỡ lời:  

- Dạ vâng, ông cứ để em dùng tự nhiên!  

Câu tiếp lời hơi to và rõ của chú, tôi biết đấy là sự cảnh báo ngầm 

của ông, chúng mày đừng có mà sa đà, tưởng người ta mời là gắp 

đấy nhá! Vâng, thưa chú chúng cháu nhớ chứ! Gi?y rách phải giữ lấy 

lề!  

Tôi vừa thầm nghĩ vậy thì ông chủ ra đũa. Phải đến lúc này tôi mới 

thấy con chim được ninh nấu kỹ lắm. Ông chủ dùng đôi đũa đụng 

nhẹ một cái, thân hình con chim đã rời ra làm đôi. Ông dùng đũa gắp 

và cả cái muôi đỡ nửa con chim lên. Như chú tôi, động tác đồng loạt 

của các em tôi là giật lùi cái bát của mình lại một chút. Theo lý trí, cái 

bát của tôi cũng được điều khiển lùi lùi lại.  

Quả thật, tuy lùi lùi bát, nhưng đầu óc tôi lại cầu mong: Bác ơi, bác 

gắp cho cháu nhá! Kìa cháu ngồi sát gần bác cơ mà! Và suýt nữa thì 

thứ tình cảm thầm kín trong tôi buột ra thành lời và cả xui khiến cả 

đôi tay tôi làm cái việc đưa bát của mình vươn ra. May sao phần lý trí 

trong tôi đã thắng.  

Nửa con chim về bát ai, bởi ai cũng rụt bát cả lại?  

Chắc nó lại phải trở về vị trí xuất phát ban đầu thôi!  

Không, tôi thấy đôi đũa và cái muôi của ông chủ thu lại... và rồi, nửa 

con chim vào bát của ông.  

Không khí bữa ăn hình như lặng đi, ngoại trừ đâu đó tiếng xương 

gãy, kêu r..ắ...c r...ắ...c!  

Thời gian trôi đi dăm, ba phút, cả chủ và khách không thấy ai rước 
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mời nhau xơi, nhau dùng gì nữa, chắc mọi người - lũ nhỏ chúng tôi 

ăn cơm thì thưởng thức cơm, còn ông chủ thì thưởng thức món chim 

ninh, mấy người lớn kia nhắm rượu thì thưởng thức rượu...  

Lát sau tôi mới thấy lại tiếng ông chủ, trước đó ông rót tuần rượu thứ 

hai vào các chén, tất nhiên lần này không phải câu ông rước xách gì 

đâu, mà là đề tài mới, nội dung chuyện thăm thú Hà Nội của chúng 

tôi: “Thế các cháu đi được những đâu rồi?” “ồ phải ra hồ Gươm!” “à 

ra rồi à!” “ Thế thì nên đưa tiếp các cháu ra Bách Thảo!” “Đền Quan 

Thánh đẹp lắm!” “ Nghe bảo bức tượng đồng đen nặng đến mấy tấn 

cơ. Tôi là người Hà Nội mà đã đến được đâu.” “Thế nào, kem Hà Nội 

các cháu ăn có thấy ngon không?”  

Sau những nội dung thăm hỏi và giới thiệu các điểm hấp dẫn cần tới 

thăm, tôi lại thấy ông chủ “Rước ông xơi” và điệp khúc của chú tôi 

đáp lại “Ông cứ để em dùng tự nhiên!”  

Kìa, đôi đũa của ông chủ nhà đang hướng xuống bát chim ninh kìa.  

Lần này, đôi đũa không dềnh dàng như trước, cũng không thấy ông 

nói câu “rước” nữa, chỉ thấy cái bát của ông đã đón sẵn và nửa con 

chim còn lại rơi gọn vào bát ông.  

Tại sao bao nhiêu năm rồi tôi không quên bữa cơm khách đó và vẫn 

còn hình dung con chim bồ câu ninh nhừ, nhừ là, rất béo và ngậy 

nữa?  

 283



Trọng Huân 

Khóc ngứa nghề 

 

Hắn khóc vợ, khóc thảm thiết. Sao trên đời có người đâu khóc vợ thê 

lương đến vậy! Tiếng khóc khàn khàn, lặng tắc như phát ra không 

phải trong họng mà từ phổi ruột tim gan. Nghe, chú ý mới rõ lời than 

khóc. Hà nghệ sĩ, dân làng gọi như vậy, hắn khóc kể về tình cảm 

buổi ban đầu, kỷ niệm như tươi nguyên nóng hổi. Rồi hắn kể bầy con 

dại cùng hắn bơ vơ côi cút trên cõi đời này. Đàn bà khóc chồng là 

thường tình, cảnh đàn ông khóc vợ nghe thật não lòng. Lắm lúc khóc 

hắn kể cả cái chuyện ái ân, nghe phát ngượng. Nghĩ, ai lại than 

chuyện ấy làm gì. Nhưng thôi, người ta đận mất vợ, đầu óc không 

tỉnh táo, biết đâu chọn lựa câu khóc:  

- Hu hu... em ơi, em ơi!... Sao em nỡ chết khi anh còn sống... Hu hu 

hu... em ơi tình ta dang dở!... Hu hu  

“ Choang... choang”- mấy cái bát vỡ tan. “Xoảng”- lại chiếc mâm vèo 

ra sân. Tiếng trẻ con giật mình ré lên.  

- Ông cấm chúng mày nhặt, đám ăn hại đái nát... kia! Xéo, xéo mẹ 

chúng mày đi cho khuất mắt ông. Hu hu hu... em ơi! Nếu mai anh 

chết thì cõi lòng ai tan nát em ơi!  

Thế là bắt đầu kể lể đoạn trường. Hàng xóm biết hết đoạn này sẽ tới 
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đoạn hắn chửi rồi lại bắt đầu khóc cha, khóc mẹ. Hắn khóc cha mẹ 

giọng cũng ai oán, lâm li vậy:  

- Hỡi cha mẹ ơi, bao công sinh thành nuôi dưỡng... hơ hơ... Cha ơi 

mẹ hỡi có hay! Linh hồn xin giáng về ngay linh sàng! Hoặc cha mẹ ở 

thiên đường cực lạc, xin lệnh trên cưỡi hạc kịp về. Hoặc về địa phủ 

âm ty, xin đức Địa tạng, hộ trì cho lên... hu hu... cha mẹ hỡi!  

Hoá ra thằng cha đó bố mẹ đều chết. Thảo nào tiếng khóc nghe buồn 

thế. Khổ thân hắn thật! Sao có người số phận đến không may. Như 

hắn chẳng hạn, vợ đã chết, bố mẹ lại cũng chết! Có lẽ chết tai nạn 

giao thông. Còn giọng hắn chửi phẫn uất, chắc đứa thất nhân nào 

lừa đảo hắn. Tiếng khóc chửi nhỏ dần, yếu dần, hực cái, hực cái, lịm 

hẳn. Khốn khổ hắn chưa khóc chửi mệt không còn sức lả đi rồi.  

Vợ hắn người đàn bà mảnh như dải khoai, xanh như tàu lá, hai tư 

tuổi mà gặp ai cũng đồ đến ba lăm. Nhìn khuôn mặt cô ta đoán ngay 

một cuộc đời khổ ải. ánh mắt len lét ngước nhìn vội cụp xuống. 

Không phải ánh mắt vụng trộm gian giảo, nó tồi tội và khiếp nhược. ở 

cái làng này, con gái mười sáu mười bảy là lấy chồng, học cao hết 

cấp hai, đại học chẳng đến lân, có trúng lấy tiền đâu theo đuổi, chưa 

kể ra trường ngược xuôi chạy việc. Vậy vào cấp ba mà làm gì? Tiền 

ấy, sức ấy, thời gian ấy, còn ở với bố mẹ, chịu khó đồng áng, khéo 

léo dành dụm giấu diếm được chỉ vàng là của hồi môn ngày cưới, 

không đớn hèn thì may lấy vài bộ quần áo, kẻo khi về nhà chồng 

mang tiếng tay không. Người đàn bà nom như dải khoai kia lúc cưới 

tròn mười bảy. Đám cưới nhà trai tổ chức to, ngả hai lợn tổng cộng 

chín mươi mâm, ba ngày ăn chưa hết cỗ. Chú rể, thằng Hà không 

hiểu tán tỉnh cách nào qua mặt được mấy đứa. Đẹp giai không bằng 

chai mặt. Giống con gái mới lớn thích ăn bánh phỉnh cộng thêm tính 
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huyếnh, một tấc lên đến giời của thằng Hà và thời buổi yêu đương tự 

do, tìm hiểu kiểu dấm dúi bờ bụi, bụng phưỡn ra, thằng Hà chứ 

thằng phát vãng nào chả phải đồng ý.  

Cưới cỗ bàn chưa ráo mâm bát, ngoài sân người còn dỡ rạp khênh 

bàn, bố mẹ thằng Hà đã lôi vợ chồng nó vào công khai tài chính, 

chứng kiến việc bóc phong bì và liệt kê đồ mừng. Tính ra, đồ tiền 

mừng không đủ khoản vay mượn cưới, lõm một triệu không trăm ba 

bảy nghìn đồng chẵn. Bố mẹ thằng Hà gàn trước rồi, bảo cưới nhỏ 

nhưng thằng này hống không nghe, quyết cưới to. May bố mẹ nó 

mặc cả trước, giao kèo ba mặt một lời hẳn hoi, cưới to, lỗ vợ chồng 

nó hoàn toàn gánh chịu.“ Vợ chồng mày ăn chung với nhà hết tháng 

là ra ở riêng. Sau mày còn đống em. Khu đất nhà ngoài trại tao tạm 

giao cho vợ chồng mày. Ra ở riêng, thế là sướng quá. Ngày trước 

chúng tao ấy à... tay trắng” Nghe bố nói sốt ruột, thằng Hà nhếch 

mép cười, kiểu: “Biết rồi, ông bà muốn vỗ tuột thằng tôi cho nhẹ nợ. 

Đây cũng đếch cần.” Chẳng phải chờ đến cuối tháng, ngay đêm tân 

hôn thằng chồng quyết, vợ chồng chúng chăn gối nồi xoong tếch 

thẳng ra trại luôn.  

Năm năm ba đứa trẻ liên tiếp ra đời, đứa này nhỉnh hơn đứa kia 

chỏm tóc. Năm miệng ăn chỉ anh chồng kiếm, thằng Hà lại vốn chơi 

bời rượu chè nhà càng thêm túng. Cái làng nó kiếm việc không dễ, 

quanh đi đội cát, đóng gạch, quẩn lại phụ nề, thồ than... Thằng Hà 

làm đủ, dăm tháng nó lại bỏ. Cai không thải thì nó chán cũng bỏ, mà 

chủ yếu là cai bỏ, thằng nghiện ngập cờ bạc, lúc cần thì nó lại say bí 

tỉ hay dúi ở chiếu bạc. Mấy bận nó suýt ngã trên giáo xây cao tít vì 

ngái ngủ hoặc lơ mơ say. Giờ ở làng đố ai dám gọi nó đi làm nữa. 

Thằng Hà đâm thất nghiệp.  
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Cơ may thế nào trong một bận say nó hát, cười, ngâm đủ giọng bi ai 

hài tiếu. Hôm ấy là ở đám cưới trong làng. Thành lệ rồi, làng cứ đám 

xá mời hay không mời dân làng già trẻ tới ăn cỗ ráo. Cỗ bàn thì phải 

rượu, không rượu thịt tử tế có đứa đốc chứng cà khịa là khốn. Lâu 

rồi thằng Hà chưa được bữa rượu nào hả hê vậy, hắn say. Tính 

thằng này rượu vào là hát, nó trích đủ tuồng, chèo, cải lương. Lão cai 

Bền khách xã bên sang mừng đám cưới thấy thằng Hà hát đến vỗ 

vai làm quen. Lão khen: “ Này thằng em, cái giọng chú mày vang, 

khoẻ! Hừm... đi làm với anh đi. Ngày cơm nuôi ba bữa, rượu thịt 

đánh thẳng rốn còn giắt về cho mẹ đĩ mười nghìn. Đấy là mới vào 

nghề, sau giỏi giang tay nghề lên còn kiếm nhiều, có đám... tiền trăm. 

Chết đuối vớ được cọc, dù lơ mơ thằng Hà vẫn tỉnh ngay, dỏng tai 

nghe. Hắn cười hỏi khách, giọng vừa nghi ngờ vừa khấp khởi hy 

vọng: “Ông anh không đùa thằng em chứ?... hì hì...” Khách liền rỉ tai. 

Khách nói thằng Hà chưa rõ hỏi lại. Nghe thủng ra mắt nó chợt cụp 

xuống, lưỡng lự. Vốn lõi đời, khách biết cu cậu sĩ diện, ngượng, liền 

khích:  

- Xì... Việc quái gì mà ngượng! Có phải đánh đĩ trộm cắp đâu... Khối 

đứa đánh đĩ ăn cắp đầy ra đấy vẫn vênh váo, diện ngất trời. Chú mày 

không tin à? Lên thị xã, phố huyện mà xem. Anh hỏi mấy cái quán ka 

ra ô kê chẳng bán trôn nuôi miệng công khai à! Hò hát gì!  

Thằng Hà nghĩ: Có lý. Mà thá nó con ông cháu cha gìđâu phải giữ 

gìn! Hắn bùi tai, nhưng vẫn gãi gãi đầu, làm mẽ với khách:  

- Em là em ô kề... dưng bác thư thư cho thằng em về hỏi thử ý kiến 

mẹ đĩ...  

- Vẽ!- ông khách bĩu môi khích- Đàn ông mà phải hỏi vợ, vứt! Chỗ 

quý chú anh mới bảo. Giờ ới cái người có cả đống. Nào chú quyết đi, 
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tôi chờ!  

Làm quái gì có chuyện không đồng ý. Khách rút ngay tờ mười nghìn 

mới khự nhét vào túi thằng Hà, hợp đồng mồm luôn.  

- Có việc, anh ới chú phải đi ngay. Còn tuần sau sang anh tập trước 

vài buổi. Tất nhiên tập chỉ cơm nuôi thôi. Không có anh bán xới đi ăn 

mày à!  

Thằng Hà về bảo vợ. Vừa nghe cô vợ giãy lên như đỉa phải vôi:  

- Anh không sợ dân làng cười cho à?  

Nghe vợ nói vậy thằng Hà quắc mắt:  

- Thằng nào con nào dám cười tôi. Ông tha cười cho chúng là phúc! 

Mà tôi nói cho cô hay, tôi biết tỏng ra rồi, nhà cô, bố con cô cười chứ 

ai. Này, cô đừng tưởng nhà cô danh giá, cành vàng lá ngọc nhé! Bố 

cô, cái chức chủ tịch xã về hưu chục năm nay, vứt ra đường chó nó 

không thèm ngửi. Mà thằng này kiếm không đổ riêng lỗ mồm nó. 

Đổ... đổ cho tất cả lũ lĩ nhà cô kia kìa. Hừ... khóc, ông đã chết đâu 

mà khóc. Ha ha ha... khóc được đấy, lời dài, gịong khoẻ như chúng 

nó vừa khen ông!  

Người đàn bà còn biết nói gì nữa, thằng chồng cô chuẩn bị đi làm 

nghề khóc mướn. Những giọt nước mắt thánh thót rỏ xuống cái bụng 

tháng thứ tư, thứ năm nhinh nhỉnh của cô. Hắn đi làm. Buổi đầu gặp 

người làng hắn cũng sường sượng. ánh mắt họ nhòm ngó, cạnh 

khoé, mỉa mai. “Chúng mày khinh ông à- hắn nghĩ- Đây thịt xôi giò 

chả bọc tướng ông mang về, vợ con ông cắn ngập răng. Nhìn thấy, 

chúng mày lại không thèm rỏ dãi, không ghen lồng lên thì ông đi đầu 

xuống đất!”. Đám con chầu chực mỗi bận hắn về, hau háu lục ca táp 

lấy đùi gà, xôi, chân giò ngấu nghiến ăn. Tiền hắn mang về cho vợ 

nhiều dần, một chục, hai chục, ba chục, có bận cả tờ năm mươi 
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nghìn cạo râu được. Nghe mọi người xỏ xiên gọi mình là Hà nghệ sĩ, 

Hà nhà báo, hắn chẳng lấy thế làm nhục. “ừ , nghệ sĩ đấy, nhà báo 

đấy! Được như ông chúng mày đã phúc bảy mươi đời”. Và thế là từ 

dạo ấy hắn vênh váo hãnh diện luôn với cái danh hiệu nghệ sĩ người 

làng mát mẻ gắn cho. Hắn là nghệ sĩ khóc mướn. Đi làm chưa đầy 

nửa năm hắn nổi như cồn. Khắp huyện, dần dần lan ra cả tỉnh, 

phường kèn trống lão cai Bền nổi tiếng nhờ tay khóc mướn Hà nghệ 

sĩ. Tiếng khóc của hắn mới thảm thiết bi ai làm sao, giọng to, lời dài... 

Từ khi có hắn các phường khác trong huyện vêu mõm, nhìn phường 

hắn hốt bạc thiên hạ mà tức. Tiếng đồn nhanh thế, đến cái huyện Hải 

Tiền cuối tỉnh nhà đám cũng lặn lội đến nói khó rước kỳ được 

phường kèn trống cai Bền. Hà nghệ sĩ được cả phường trọng vọng. 

Lão cai Bền nhũn như con chi chi, một điều chú, hai điều anh với 

hắn. Làm gì không anh anh em em, nhờ hắn mỗi ngày lão đút túi 

ngon ơ trăm nghìn, chưa kể tiền thướng.  

- Nhìn chú vất vả anh xót quá! Thôi cố mà giữ cái sức khoẻ chú Hà ạ. 

Ăn đi, ăn đi em. Này miếng phao câu,... Không không gì cả, anh gắp 

chú phải cố- đấy là lão cai Bền đang chăm sóc, cởi gan cởi ruột với 

Hà nghệ sĩ trong bữa ăn khuya nhà đám phục vụ- Bảo việc khác như 

gánh nặng thì anh em san đỡ , chứ khóc, không năng khiếu, có tài 

như chú, cứ chịu!  

Vất vả quá đi chứ, có ngày buổi sáng lăn gô bổ chửng gào khóc đám 

này, chiều đã ngồi sau xe lão Bền phi đến hờ đám khác. Ngang diễn 

viên hát sô, chạy rạp ngoài thành phố. Hắn biết người ta cần, nên 

cũng làm mình làm mẩy ra phết, yêu sách đủ điều. Mà phải thế nào 

mới mình mẩy được, không tài như hắn, khóc có mả có nghề, khối ra 

chúng cầu cạnh. Phải nói thằng cha giỏi. Còn nó thì nghĩ: Trước đây 

 289



nhờ nghe nhiều nhạc vàng, lại sẵn đầu óc biến báo, mồm miệng ứng 

khẩu nhanh, mới mấy tháng đã khối kinh nghiệm. Khóc mướn xứ ta 

đâu có bài bản dạy truyền. Vào nghề học lỏm được câu nào, đoạn 

nào thì được, như bài khóc bố mấy câu thế này, khóc mẹ mấy câu 

thế kia, quanh đi quẩn lại có vậy, đến hắn còn thấy nhàm. Chốn quê 

đám xá lắm thầy nhiều ma, bình luận khen chê mỗi người một kiểu. 

Người ta đến nhà đám để ý kỹ lắm. Khóc phải sao cho nó thật, giả 

mà như thật. Khó là vậy đấy. Cứ xem người đến phúng viếng kia kìa, 

họ có buồn thương đến vậy đâu, nhưng mặt đều buồn rười rượi. Kẻ 

cầu cạnh thì đến cốt phúng viếng người sống; còn kẻ tò mò thì đến 

xem nhiều thứ lắm: chia của; xem anh em mâu thuẫn cạnh qué nhau; 

xem con cháu đứa nào đóng góp nhiều và ai bài bây, quỵt, không chị 

đóng góp. Càng có chuyện giật gân càng hay, tỷ như, tự dưng nảy 

nòi ra đứa nhận bố, nhận mẹ, khăn trắng áo xô chở người khuất. ái 

chà chà, chuyện ấy tha hồ kháo, cả tháng chưa hết. Đấy người dự 

nhà đám vậy đó. Mà ở quê đến chỗ ma chay như đi xem tuồng xem 

hát, cứ mấy lời cũ rích ai người ta còn thiết nghe, thiết rung động 

buồn thương nữa. Chưa kể đồng tiền bát gạo bỏ ra, nhà đám họ phải 

gỡ lại cho xứng.  

Nghĩ vậy nên hắn để ý. Đầu tiên tới nhà đám hắn hỏi tỉ mỉ thân thế, 

sự nghiệp, nếp ăn nhẽ ở người khuất, tình cảm quan hệ với họ hàng 

thân tộc ra sao, thế là đầu hắn phác hoạ nhanh sườn bài khóc. Riêng 

với nhà đám chết trẻ cần nhất cái bi ai. Thứ này lời điệu hắn thiếu 

giống, cứ mô ni phê anh nhạc vàng, tân cổ giao duyên, miễn đừng 

bê nguyên xi, như “Nếu mai anh chết em có buồn không...”, lại nữa 

“Anh đâu ngờ, có ngày đàn đứt dây tơ... hơ hơ”, rồi thì “ Một hôm 

mưa bay được tin em chết... ớ ơ ”. Vô thiên ủng. Vậy là thằng cha 
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tha hồ thả hồn khóc. Một bận có tay giám đốc già ở thị xã, vợ chết. 

Thằng cha quá yêu cô vợ trẻ. Đoán trước mỏ vàng thỏi đây, hắn 

chuẩn bị lời điệu bài khóc rất chi là cẩn thận. Y rằng, lần đó hắn trúng 

quả đậm. Nhà đám này quan hệ rộng toàn khách khứa sang, tay 

chồng dù tiếc thương vợ vẫn phải kìm nén đứng gượng đáp lễ người 

phúng viếng. Thằng cha giàu nên cầu kỳ cho tận xe con về đón 

phường kèn trống, yêu cầu đích danh Hà nghệ sĩ. ở nhà đám, thằng 

Hà vừa cất giọng lời khóc khúc mở màn- kể lể nỗi chồng đau mất vợ, 

gã giám đốc kia đã nức lên, rồi mặc quan khách cứ thế vật vã gọi vợ. 

Cảnh tượng thương đau đến độ, tự dưng chủ khách- cả rạp tu tu 

khóc theo. Đám xứ dự nhiều nhưng chưa có bận nào hắn thấy đám 

tang mà buồn đến thế. Tang ma xong anh chồng ghi công cậu chàng 

khóc mướn, kẻ thay gã nói lên tấc lòng thương tiếc cô vợ yêu, gã 

hào phóng thướng riêng Hà nghệ sĩ năm trăm nghìn đồng. Ơ hơ 

ngon ơ ba tạ thóc, lại còn đánh bạc nhoè! Phường kèn trống mỗi 

người được năm chục nghìn tiền thướng. Chưa có đám nào công xá 

hậu hĩnh vậy. Hắn nổi tiếng càng trở nên nổi tiếng. “Cứ đà này chẳng 

mấy nỗi chú lên rim, có khi tậu cả mô bin phôn đeo đít”- lão cai Bền 

nịnh hắn. “Chứ không à. Lúc ấy ông thèm vào bám đít cái bảy tám 

ghẻ của nhà mày”- thằng Hà nghĩ bụng vậy.  

Sông có khúc người có lúc, đang lên như diều, đánh đùng cái, giọng 

như chuông như khánh của hắn tự dưng khàn khàn tịt tịt, tiếng khóc 

nghe chẳng thấy đâu mà cứ khừng khực. Người ta bảo lộc trời cho 

hắn thế thôi. Lúc trước tiếng tốt giọng dài lão cai Bền săn đón, phắt 

cái lạnh nhạt liền. Đến khi giọng hắn khóc không ra hơi, tiếng tắt lịm 

trong họng, ngay lúc nhận tiền công gia chủ thanh toán, lão Bền gọi 

thằng Hà tới cắt hợp đồng. Vừa nghe lão cai nói, Hà nghệ sĩ quáng 
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quàng trình bày lẽ thiệt hơn, tình cảm lâu nay và hoàn cảnh gia đình 

hắn. Lão Bền cười khẩy:  

- Tôi thương cậu nhưng gia chủ người ta không thương tôi. Mà họ 

không thương là không thương thật! Không kiểu thương vay khóc 

mướn như loại nhà cậu. Thôi ông biến cho tôi nhờ. Cắt!  

Nói tới đây lão tót lên xe, rồ ga phóng thẳng, để lại Hà nghệ sĩ trân 

trân ngó theo. Cái thá thằng Hà đấu sao lại với cai Bền. Hắn dàn dụa 

nước mắt, những giọt nước mắt thật hẳn hoi, tuy không lời kể bi ai 

như lâu nay hắn thường rặn ra ở nhà đám nhưng lòng hắn buồn rười 

rượi. Lúc kiếm ra tiền ngày hơn bù ngày kém, bình quân tháng già 

triệu bạc, tưởng là nhiều. Khi thất nghiệp tiêu vèo một cái, tra tiền vợ 

thấy sạch như chùi. Lâu nay ăn uống ngày ba bốn bữa rượu thịt nhà 

đám thành quen, tật nghiện rượu của Hà nghệ sĩ càng nặng. Kiếm 

không ra nhưng sáng trưa chiều tối hắn vẫn phải có chai rượu. Ngồi 

uống suông một mình thằng cha nghĩ ngợi tợn. Càng nghĩ càng căm 

lão Bền, đồ bất nhân, phường giả dối, quân khóc thuê hờ mướn. 

Căm, thằng Hà chửi. Chửi lâu ngày thành tật. Nó nói cũng như chửi, 

chửi cũng như nói. Chửi chán lão cai nó quay sang chửi vợ, con vợ 

lười chảy thây, chỉ biết ăn và đẻ, không biết kiếm tiền để hắn khổ. 

Cho hả cơn giận, hắn lôi vợ ra đánh. Phàm đã say, nó không phân 

biệt đâu là hiện tại đâu là quá khứ, nhầm lẫn thời nọ, thì kia. Ngồi 

nhà mà hắn tưởng mình còn đang buổi nổi như cồn- Hà nghệ sĩ khóc 

mướn, oanh oanh liệt liệt. Cái giống hành nghề, phải bỏ, người ta 

nhớ nghề ghê lắm. Hắn cũng nhớ nghề khóc mướn của hắn y vậy. 

Lúc tỉnh còn giữ ý với xóm giềng hắn chỉ lẩm nhẩm bài khóc trong 

miệng, song khi say hắn nào biết ý tứ gì, cứ rống lên: Con khóc cha, 

anh khóc em, vợ khóc chồng. Trong các bài, bài khóc vợ là hắn hay 

 292



mang ra nhiều nhất.  

Hôm nay cũng vậy hắn uống rượu và say. Người vợ ngồi trong 

buồng, cô cho lũ con ăn cơm trưa. Khi đứa nhỏ mới đầy chín tháng 

bú xong, lừa nó xuống giường, giao đứa lớn trông, người vợ lén đi 

ra. Cô định nhân lúc thằng chồng say không để ý mà lẻn ra ngoài. 

Mấy tháng nay từ khi nó thất nghiệp cô ra bờ sông đội cát thuê kiếm 

mấy nghìn đong gạo. Không làm chết đói cả nút mất. Vừa mới lò dò 

bước, thằng Hà nhìn thấy quắc mắt lên, quát:  

- Đi đâu? Mày định... mày bỏ ông... theo giai à... con đĩ kia! Mày... 

màyđịnh giở mặt như cái thằng phường kèn trống kia phải... 

kh..ô..ng...?”  

Vừa nói nó vừa giơ cái chai không lên nhứ nhứ. Người đàn bà rúm 

lại. Nó phang thật đấy, không đùa đâu. Bao trận đòn thì biết rồi, nó 

đánh vũ, phu man rợ, khắp người cô còn đầy vết tím bầm. Người vợ 

lại len lét vào buồng ôm con, nước mắt lưng tròng. Sao ông trời sinh 

ra giống người lại còn đầy ải, có những kiếp người như mẹ con cô. 

Cô có thể cắn răng chịu đựng, nhưng lũ trẻ kia chúng có tội tình gì? 

Như mẹ chúng, đám trẻ nép vào nhau sợ. Chúng biết tý nữa người 

đàn ông kia sẽ đánh mẹ, đánh đau lắm, có khi còn đánh cả chúng 

nữa. Người vợ chờ đợi thằng chồng đánh. Càng say nó càng đánh 

vũ phu. Chờ mãi... chờ mãi nó vẫn chưa vào cô sốt ruột. Cứ vào đi, 

con cầu Trời cầu Phật nó đánh nhanh lên. Người ta chỉ sợ khi roi giơ 

lên chứ khi vọt xuống rồi là hết sợ hết đau. Mà cái lệ thằng chồng 

đánh cô xong, mệt nó lăn ra ngủ. Nó đánh sớm, ngủ sớm, thì cô mới 

kịp ra đội cát ca chiều. Chủ bãi họ thuê công nhật, không khoán khối 

khoán thúng, đến làm muộn, chủ bãi cắt buổi ấy liền. Thế là người 

đàn bà mong thằng chồng vào đánh mình nhanh. Còn điều nữa cô 
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mong hắn vào đánh - tiếng khóc. Tiếng khóc của hắn cô sợ lắm, sợ 

nhất bài chồng khóc vợ. Thà nó đánh còn hơn.  

Thằng Hà lại rề rà chưa vào buồng đánh vợ. Người đàn bà đợi hắn 

đến khi bóng nắng xiên xiên hắn vẫn chưa vào. Hắn còn tiếp tục chửi 

thằng cha cai phường kèn trống. Rồi bất chợt bặt tiếng. Im lặng...“ 

Choang... huỵch” Người đàn bà tưởng tượng cảnh thằng chồng 

đứng lên. Chắc hắn loạng choạng ngả nghiêng, nó đang quơ quéo 

tìm thứ gì, như đoạn gậy, chiếc cán vồ thậm chí cả cái chày giã cua 

để vào đánh vợ. Song, sao lâu thế? Chợt giọng hắn hực lên. Trời 

ơi... thôi chết rồi! Người đàn bà hai tay vội vàng bịt lấy tai. Thằng say 

bắt đầu bài chồng khóc vợ. Lời bài khóc và thứ tiếng lờ phờ, lào 

phào của hắn như tiếng ma tiếng quỷ- thê lương, rùng rợn. Nghe nó 

người đàn bà kinh hoàng tưởng tượng: Cô và bầy con như đang 

nằm dưới huyệt sâu; trên kia, nơi trần gian, thằng chồng- một con 

quỷ- dang tay phủ phục huyệt mộ, gào thét./.  

12/1997  

Kỷ niệm thơ 

Thấy tôi mở cái hộp, Ủn và Ỉn, hai con gái rượu của tôi xán lại. Vốn 

chúng vẫn tò mò muốn xem trong cái hộp ấy của mẹ chúng có gì. 

Mấy thứ linh tinh thôi, của tuổi thơ và riêng tư thời con gái, ai mà 
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chẳng có: cuốn nhật ký, cái nhẫn duya za, tập thư từ... 

- Mẹ, cái gì thế này? Cho con nhé! 

Tiếng con gái cắt dòng suy nghĩ tôi. 

- Đồng xu đấy con ạ! Đồng năm xu. 

Đồng xu trên tay con, chợt nhắc tôi nhớ đến câu chuyện thời thơ ấu 

của mình. 

Ông già ấy hom hem lắm. Bao giờ cũng thấy ông khoác bị, lốc cốc 

gậy và đội chiếc nón rách. Không hiểu dãi dề mưa nắng hay lâu ngày 

huơ huơ ra xin làm chiếc nón tả tơi, nó chỉ còn cái chóp cũn cỡn như 

nón anh tốt rỉn. Cứ định kỳ dăm bữa nửa tháng, ông lão lại đến xin ở 

xóm tôi, một xóm nghèo hẻo lánh.  

Đường vào xóm gập ghềnh, quanh co trên cánh đồng. Nhà tôi ngay 

rìa làng. Hễ ai vào xóm, từ nhà tôi đều trông thấy. Giáp cánh đồng và 

kế xóm  có bãi trống, chơ vơ cây si già. 

Các cụ trong làng bảo, cây si trồng từ hồi xửa hồi xưa, buổi mới lập 

làng, dễ đến mấy trăm năm.  

Còn thày tôi bảo, hồi nhỏ ông đã thấy cây si xum xuê. Không hiểu 

sao tôi hay đem so cây si với ông lão ăn mày nọ, cây si và ông lão 

giông giống nhau, đều già nua và tội nghiệp. 

Mỗi lần vào xin xóm tôi, hành trình của ông không thay đổi, lão cứ 

chầm chậm lần gậy, diễu  khắp các nhà trong xóm. Có điều lạ, không 

bao giờ ông già ghé vào nhà ai, chỉ lóc cóc gậy, dừng lại gần cổng 

ngõ nhà ai đó, tận bên ngoài hàng rào, miệng lầm rầm và mắt thẫn 

thờ, chẳng ra chờ đợi, chẳng ra cầu xin. Tiếng lầm rầm nhỏ, lại đứng 

mãi xa, người trong nhà sao nghe rõ. ấy thế mà khi ông già tới, dừng 

cổng nhà ai, nhà đó khắc biết. 

Xóm tôi nuôi nhiều chó. Con người già nua khốn khổ kia, dù bao lần 
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đến cái xóm quạnh hiu của chúng tôi, lũ chó vẫn không nhận đấy là 

người quen, chúng cứ xúm lại, sủa râm ran. Rồi con này truyền con 

kia, ngõ này truyền ngõ khác, lão ăn mày tới đâu là người xóm biết 

tới đấy. Có con chó sủa chưa hả, còn nhũng nhẵng đuổi theo. Một 

bận có con chó đẻ không sủa, lão ăn mày vừa lóc cóc khua gậy 

dừng trước hàng rào chủ nhà nó, con chó xô ra đớp ngay một nhát. 

Vết cắn sâu quá, có người thương tình, cho lão nắm thuốc lào 

tướng, rịt vào máu còn chảy đẫm gấu quần, lướt thướt ướt xuống cả 

gót chân. Mấy tuần sau, lão già ăn mày quay lại xóm tôi xin, chân đi 

còn cà nhắc. 

Xóm tôi nghèo, ông già đến xin ít người cho. Vậy mà dù nắng mưa, 

chả bao giờ lão thay đổi vệt hành trình. 

Không như các nhà khác, lão ăn mày chỉ đứng ngoài xa, duy nhất với 

nhà tôi, bao giờ lão cũng vào tận sân. Rất chiếu lệ lão lầm rầm cầu 

xin, lời cầu xin hình như nhỏ hơn các nhà khác. Và thường là sau đó, 

lão chầm chậm tệt xuống đầu hè, để cái gậy, cái nón xuống một bên, 

ngả bị trên vai. Lần nào tôi cũng tò mò ngó nghiêng bị của lão, xem 

trong ấy xin được những gì. Hôm thì mấy củ khoai lang, hôm ít lát 

sắn khô, hôm củ hùng tinh, nhà ai mới bới, chưa kịp rửa, vỏ còn bám 

đất. Trong bị có cái ruột tượng đen rách, vá buộc chằng túm. Cái ruột 

tượng ông già dùng đựng gạo người ta cho. 

Nhà tôi không nuôi chó, nhưng mỗi khi lão tới, bu tôi vẫn biết. Nếu 

không do tiếng lục vấn đủ điều, hay tôi đòi xem trong bị có gì, thì 

tiếng gậy lóc cóc của lão đã đủ báo hiệu lão ăn mày đến. Từ trong 

nhà tiếng bu tôi  vọng ra, trách mắng tôi sao lục vấn ông lão và cấm 

tôi không được thóc mách nhòm ngó bị của lão. Rồi bà chạy ra. 

Một bận ông già đến vào đúng bữa cơm trưa nhà tôi. Chắc nghe 
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tiếng bát đũa lách cách và cả mùi cơm độn khoai khô thơm lừng, lão 

ăn mày biết đang bữa cơm nhà người. Hình như lão đã định bước đi, 

rồi lại thấy gậy lốc cốc gõ xuống sân. Tiếng gậy ngập ngừng, nhỏ 

hơn mọi bận. Bu tôi biết ông lão đến. Bà sai tôi lấy thêm bát đũa, tự 

tay xới bát cơm đơm đầy, rưới tương và gắp mấy gắp rau lang, rồi 

bà dời mâm. Tiếng mẹ tôi mời ông lão vào nhà, đến mấy lần bà giục, 

mới thấy ông lão thập thò ở cửa. Dù cả thày tôi mời nữa, nhưng ông 

cụ chỉ run rẩy đón bát cơm, lùi lùi ra, lặng lẽ ngồi ở bờ hè ăn. Lúc 

thày bu tôi mời, tôi nghĩ ghê ghê, chỉ sợ lão ăn mày ngồi xuống, 

người ông ta hôi bẩn lắm. 

Ông lão tới nhà tôi, không bận nào là bu tôi không cho, lần thì dúm 

khoai lang khô, lần dúm gạo... Cứ mỗi lần, nếu cho khoai thì bà nói, 

hôm nay nhà cháu không có gì, chỉ có mấy củ khoai đãi cụ; hôm dúm 

gạo thì bà nói, hôm nay nhà cháu  không có gì, chỉ đãi cụ  giúm gạo. 

Tôi rất lạ, sao đã cho, mà lại cho một ông ăn mày, việc gì phải nói 

“đãi”. Tôi thắc mắc hỏi bà: 

- Bu ơi, sao phải nói vậy? ông ấy là ăn mày cơ mà!  

- Ăn mày là ai? Ăn mày là ta! Đói cơm rách áo hoỏ ra ăn mày!  

Đó là câu mẹ tôi, một người đàn bà chưa bao giờ được cắp sách đến 

trường, dạy bảo con. Sau này nghe từ “đãi” ấy, tôi không còn thắc 

mắc với bu tôi nữa. 

Ngoài tiếng chó sủa và tiếng gậy gõ, tín hiệu lão ăn mày đến, cũn là 

tiếng nheo nhéo của lũ trẻ lau nhau kéo theo. 

Xóm tôi hẻo lánh, ít người lạ đến, mỗi khi lão ăn mày tới, lũ trẻ đều 

bu lại, chúng lẵng nhẵng bám theo và bày ra đủ trò. Chúng nhòm ngó 

xem trong bị có gì, ào sát vào người ông già, rồi lại tán loạn chạy xa 

và bịt mũi kêu oai oái: Eo ơi, chúng mày ơi, hôi hôi lắm! Có đứa nhặt 
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đất, bẻ que rào, ném lên người lão. Sự trêu chọc của đám trẻ không 

làm lão ăn mày tức giận. Hình như lão không biết tới sự vây bủa, trêu 

chọc của đám trẻ, lão ăn mày chỉ lầm lũi bước. Tuy thinh thích, 

nhưng chưa lần nào tôi dám hùa theo trò chơi của đám trẻ. Tôi biết 

thày bu tôi rất ghét trò ấy. Có bận ông già vào sân nhà tôi, lũ trẻ bám 

theo. Ông lão vừa ngả cái nón để xuống hè, một đứa chộp lấy, chụp 

vào đầu đứa khác và cả lũ  hô hố cười. Thày tôi tức quá, quát cho 

một trận, cái thằng chộp nón suýt bị ăn vút.  

Một lần thày bu tôi ra đồng, tôi cùng đám trẻ trong xóm đang chơi 

ngoài bờ rào duối trước nhà. Chúng tôi chơi trò đánh cóc. Bốn chân 

con cóc bị  căng ra, mỗi đứa cầm một roi dâu vụt. Con cóc bị những 

trận roi túi bụi, mới đầu còn phình bụng, đầu nghênh nghênh chịu 

trận, sau bụng xẹp dí, nằm đơ đơ.  

Chơi mãi trò đánh cóc đã chán, chợt lũ trẻ thấy ông ăn mày tới, 

chúng hò reo vây quanh ông lão. Thế là lũ trẻ có trò mới, như mọi 

bận chúng thường bày ra với ông lão. Tôi nghe một đứa hét to: Con 

cóc cụ, cho lão ăn mày con cóc cụ chúng mày ơi! Đám trẻ nhao nhao 

hưởng ứng. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ, đó là câu nói đùa hoặc doạ ông lão. 

Lão ăn mày đâu có biết đâu trò đánh cóc vừa diễn ra, lão vẫn bình 

thản như mọi khi, chầm chậm lần gậy bước. Kẻ đầu têu xách dây 

buộc con cóc, tôi vừa ghê sợ vừa tò mò ngó xem. Thằng ấy giơ tay 

làm dấu cho đám trẻ chúng tôi im lặng, nhằm đánh lạc hướng chú ý 

của ông lão ăn mày, còn nó rón rén bước về phía sau lưng lão. Rất 

nhanh, ào một cái, nó tuồn con cóc vào cái bị. Tưởng chúng chơi trò 

giằng lục bị như mọi hôm, ông ăn mày vội kẹp tay cho cái bị chặt 

hơn. Nhìn phản ứng của ông già, đám trẻ nhảy cẫng lên, hò reo. 

“Ông ăn mày cóc chúng mày ơi! Ê ê! làng nước ơi có ông ăn mày 
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cóc. Trong bị của lão ấy đựng cóc ê ê...” Con người khốn khổ kia dù 

già nua, phản ứng chậm chạp, cũng nhận ra đám trẻ vừa dở trò tai 

quái với mình. Cảm giác về sự động chạm cái bị vừa nãy, chắc 

chúng lại nhét vào một thứ bẩn thỉu gì đó. Lão ăn mày ngồi tết xuống 

đất, chậm rãi gỡ cái bị trên vai xuống. Tôi rùng mình hình dung, trong 

bị một con cóc máu mê, nhớp nháp mủ trắng, nằm sõng soài trên 

mấy củ khoai hay những lát sắn khô... Đám trẻ tò mò nhìn lão ăn 

mày thò tay rờ rẫm khua bị. Chúng chờ đợi. Thật ghờ sợ, tay ông ăn 

mày giơ ra và từ từ đưa vật lạ lên sát mặt. Khi nhận ra con vật bẩn 

thỉu và sống dở chết dở, lão lẳng lặng vứt tọt  con vật xuống ngay 

bên cạnh chỗ lão ngồi. Đờ đẫn lão ăn mày quay ra nhìn đám trẻ. Từ 

đôi mắt già nua, cùi trắng lèm nhèm, dòng nước mắt rìn rịn, cái 

miệng lão thì méo xệch. Không lầm rầm như mọi khi, tiếng lão rên lên 

thống thiết: 

Các con ơi, các con tôi đâu rồi. Sao để bố khổ thế này! 

Đấy là lần đầu tiên tôi thấy một người già khóc, khóc thành tiếng, 

những tiếng khóc hầng hậc... 

Nghe tiếng khóc của ông già, tôi sợ hãi chạy vụt về nhà, đám trẻ 

cũng sợ hãi, tán loạn chạy. Hôm đó không thấy ông già vào sân nhà 

tôi như mọi bận.  

Tôi nhớ mãi dáng đi của lão, trên con đường giữa cánh đồng thất 

thểu rời xa khỏi xóm. 

Tôi đứng lặng nhìn theo, nhìn khi lão ăn mày bước qua cây si già, 

nhìn tận khi bóng lão còn như cái chấm, rồi mất hút trên cánh đồng. 

Thày bu tôi không rõ bọn trẻ bầy trò gì  trêu ông lão, song biết 

chuyện ông ăn mày thất thểu khóc.  

Ông cụ ở làng bên, nhà ven sông. Xưa ông cũng có nhà, có ruộng, 
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có vợ cùng hai người con.  Ông vừa làm ruộng vừa thêm nghề sông 

nước, chống bè thuê. Mới đầu còn chân chống bè thuê, sau dần  có 

lưng có vốn, ông mua một vài hộp nứa, tự mình xuôi dòng. Vừa làm 

chủ, vừa làm công, nhà khá lên. Những chuyến xa nhà sông nước 

của ông cũng lâu hơn, nửa tháng, một tháng. Cho đến một bận ông 

về cầm nhà, cầm ruộng. Nghe nói để có vốn xuôi bè lớn. Cũng từ 

đấy, cả vợ chồng con cái nhà ấy cùng nhau xuôi bè. Cậu con trai 

mười bốn tuổi đủ sức giúp bố làm chân chống sào, cô con gái mười 

hai phụ giúp mẹ cơm nước trên bè. Chuyến bè đó lớn lắm, nghe nói 

đến hơn chục hộp nứa, cả gỗ nữa và thuê đến mấy tay sào. Quá rằm 

tháng chín, ai cũng yên tâm chẳng còn bão lớn. Chuyến bè tận bến 

chợ Mới sông Đà, xuôi dòng. Nhổ sào được hai ngày, đã qua ngã ba 

Việt Trì, từ sông Đà vào sông Cái. Trời đang quang, mây đang tạnh, 

bất chợt một cơn bão lớn ập đến. Cứ như các cụ nói, trận bão ấy lớn 

lắm, bão làm đổ cả đình. Sóng to gió lớn, con bè chống chọi chẳng 

được mấy nỗi thì tan tác. Đến mấy tay chống sào quen sông nước, 

mà cũng kẻ mất, người còn. Gia đình ông chủ hai đứa con đều bị 

dòng nước cuốn mất, may vợ chồng ông chủ túm được cái mảng, 

dạt vào bờ mà thoát chết. Mất con, trắng tay, sau lần ấy người vợ 

ông trở lên điên dại. Gần mười năm sau thì bà ta chết.... 

Kể câu chuyện ấy, thày tôi chép miệng: Đấy buôn tàu buôn bè không 

bằng ăn dè hà tiện. Người ta có số, chả ai biết đời người thế nào. 

Còn bu tôi thì nói: Giá mà không chết đuối, người con trai lớn của 

ông lão giờ cũng trạc tuổi thày tôi, người con gái thì cỡ tuổi bu tôi.  

Tôi thấy ân hận. Dù không phải kẻ đầu têu nhưng tôi đã a dua theo lũ 

trẻ. Sao lúc ấy tôi không ngăn cản?  

Ý nghĩ cứ dằn vặt. Thế là tôi moi hai đồng xu trong ống tre, những 

 300



đồng xu tiền mừng tuổi, mà chỉ khi thật thèm tôi mới dám moi ra một 

đồng mua cái bánh đa. 

Thấp thỏm chờ đợi ông lão quay lại, tôi sẽ đãi ông lão ăn mày hai 

đồng xu. Một tuần, hai tuần trôi qua, tôi ngong ngóng về hướng cây 

si già, về con đường dẫn vào xóm. Thấp thoáng bóng ai đấy, tôi lại 

hy vọng, đó là ông lão ăn mày.  

- Khổ thân chưa! Cái ông lão ăn mày vẫn đến xóm ta, chết rồi đấy! 

Vừa chết rét, vừa chết đói. Thấy bảo sáng ra, gác chợ biết thì người 

đã lạnh cứng... 

Đấy là người xóm tôi đi chợ về kháo nhau. Hai đồng năm xu ngày ấy 

tôi chuẩn bị đã  không bao giờ còn được đãi ông lão ăn mày nữa./. 

Trọng Huân 

Kỷ Vật 

 

Tốt nghiệp ra trường, tôi về dạy học ở một huyện vùng trung du. Cái 

thị trấn nho nhỏ. Ngôi trường ngự ngay trên đồi. Từ khu trường có 

thể nhìn bao quát xuống thị trấn, những mái nhà lô xô, cái mái ngói, 

cái mái tranh, trông đến vui mắt. Xa xa nữa, là những vạt chè xanh, 

trải dài ngút ngát. Một thị trấn thanh bình, mơ mộng! 

Lũ học trò hiền lành, chăm chỉ. Cứ nhìn chúng tròn xoe mắt, lắng 

nghe từng câu, từng chữ trong các tiết học, trong những bài giảng 
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của tôi, thấy chúng thật đáng yêu. Công việc, cuộc sống chỉ đến thế 

là cùng, mình có ước ao gì hơn nữa. 

Năm dạy học đầu tiên qua đi tốt đẹp. Vào cuối năm ấy, tôi có người 

yêu, anh công tác ở một cơ quan trong huyện và hơn tôi dăm tuổi. 

Bước vào năm thứ hai, mọi việc diễn ra vẫn bình thường, nếu như 

không có chuyện, một cậu học trò thường gây khó chịu cho tôi. Ngay 

tiết học môn văn đầu tiên, lên lớp được chừng 5 phút, đang giảng 

bài, tôi chợt nghe có tiếng thưa rõ to: 

- Thưa cô! 

Nhìn ra cửa, một cậu học trò cao lớn, không cặp, không sách, áo bỏ 

ngoài quần và nhất là cái đầu - trọc lốc - nghênh nghênh đứng. Trong 

lớp nổi lên những tiếng cười khinh khích. Tôi khó chịu, song cố nén, 

cất tiếng hỏi: 

- Cậu... tên gì? 

- Thưa cô, em là Nguyễn Lê Tùng Sơn, mười tám tuổi, học sinh tổ 

bốn, ngồi bàn cuối, nhà ở thôn Chùa,.... 

Cả lớp rộ lên tiếng cười 

- Thôi! Cậu vào lớp ngay cho tôi nhờ! 

Trường hợp này, chỉ còn cách xử lý như vậy. Nếu giằng co, làm 

căng, mất hết cả tiết học, mà lại là tiết học đầu năm. Cậu học sinh 

khuỳnh khuỳnh đi vào lớp, vừa đi, vừa đưa tay nhứ nhứ cậu này, hất 

hàm với cậu kia. Tôi cố nén, tiếp tục tập trung vào bài giảng. Một lúc 

sau nhìn xuống chỗ cậu ta, cậu học trò cũng kiếm đâu được cây bút, 

đang hý hoáy viết vẽ gì đó. Đến giữa tiết học, cậu ta không viết vẽ 

nữa, cái đầu trọc lốc gục trên mặt bàn. Cho đến tận lúc ra chơi, cậu 

học trò vẫn ngon lành ngủ. Biết làm gì với thứ học trò này đây, một 

loại học sinh cứng đầu, cứng cổ. Tôi băn khoăn tự hỏi, cần phải áp 
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dụng biện pháp cứng rắn, hay mềm dẻo. Nghe tôi phàn nàn ở văn 

phòng, cô giáo dạy văn năm trước của cậu ta, nhún vai: 

- À, cái cậu Nguyễn Lê Tùng Sơn chứ gì? Chịu! Đến Tài thánh cũng 

chịu. Loại đó, chỉ có.... đuổi. 

Đuổi thì đơn giản, tôi nghĩ. Trong những tiết học tiếp theo, cậu ta còn 

nghĩ ra nhiều trò quỷ quái khác. Cả lớp đang cắm cúi chép bài, bỗng 

dưng một cái máy bay giấy phi đánh vèo. Truy hỏi thủ phạm, cả lớp 

ngồi im lặng. Hay có lần, ngay trên mặt bàn giáo viên, một tờ giấy 

nguệch ngoạc những hình vẽ bậy bạ... Một hôm, tôi đang giới thiệu 

về tác giả, thì cậu ta đứng lên, cắt ngang: 

- Thưa cô, cô cho em hỏi một câu ạ? 

- Cậu hỏi gì? 

- Thưa cô! Thế nhà thơ Nguyễn Khuyến ở đâu ạ? 

- Cậu đã học chương trình văn học lớp dưới chưa? 

- Thưa cô, rồi ạ! Sách viết, ông Nguyễn Khuyến quê ở Hà Nam, đỗ 

tam nguyên, ra làm quan,... Thế mà nay ở quê em, hàng ngày vẫn 

thấy ông Nguyễn Khuyến dắt trâu ra đồng? 

Cả lớp cười rộ lên. Tức quá, không kìm được, tôi quát to: 

- Ra, ra ngay! Cậu ra ngay khỏi lớp! 

- Thưa cô, em phải ra ngay ạ? Cô bảo em về mời ông Nguyễn 

Khuyến đến đây! Vâng, thưa cô em đi, đi ngay đây ạ! 

Nói rồi, cậu ta tót nhanh ra khỏi lớp. Tôi chỉ còn biết nhìn theo, uất 

ức, không nói lên lời. Cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra. Học trò cả 

lớp cùi gằm. Ngay ngày hôm sau, theo kiến nghị của tôi, Ban giám 

hiệu nhà trường yêu cầu cậu ta lên văn phòng làm kiểm điểm. Tối ấy 

tôi đang ngồi chấm bài. Đây là bài kiểm tra văn đầu tiên của năm 

học. Nhìn đến cái tên Nguyễn Lê Tùng Sơn, tôi đã định cho con hai 
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rõ to, song chợt dừng lại. Kể chữ viết của cậu ta cũng đẹp, nó có cái 

vẻ khoáng đạt. Chữ như thế này mà sao người lại có những hành 

động như vậy nhỉ? Tôi chậm rãi đọc bài văn của cậu ta. ừ, cậu ta viết 

khá, câu cú chuẩn xác, văn phong súc tích, ý tưởng của bài văn khá 

mới lạ. Đang vu vơ nghĩ, chợt nghe tiếng động cửa, ngẩng lên nhìn, 

tôi thấy cậu học trò tai quái kia: 

- Thưa cô... 

Khác với mọi khi, cậu học trò lúc đó lại rụt rè. Tôi nghĩ bụng, hoá ra 

biện pháp cứng rắn lại có tác dụng. Tôi bảo đến mấy lần, cậu ta mới 

lúng túng ngồi xuống. Thấy cậu ta cứ ấp a ấp úng, tôi đành chủ 

động: 

- Cậu.... Cậu đã thấy khuyết điểm của mình chưa? 

- Dạ... thưa cô!... 

- Tôi vừa đọc bài kiểm tra của cậu xong. Sơn ạ, tôi thấy buồn và hơi 

lạ, một học trò viết được những điều như thế, sao có thể.... 

- Thưa cô .... Em.... 

- Em làm sao? 

- Dạ.... em phải nghỉ học. 

Cậu học trò vốn có cái vẻ phớt đời, ngông nghênh, giờ hiền khô, tội 

nghiệp. Tôi thoáng thấy ái ngại và hơi mủi lòng: 

- Sao, sao Sơn lại nghỉ học? 

- Thưa cô.... hoàn cảnh nhà em.... Hôm nay em đến xin lỗi và chào 

cô.... 

Sơn đặt bản kiểm điểm lên mặt bàn, rồi lặng lẽ đứng lên. Bất ngờ khi 

biết ý định bỏ học của Sơn, tôi bảo cậu ta ngồi xuống, định có vài lời 

khuyên nhủ. Cậu ta vẫn đứng, lý nhí chào và dứt khoát ra về. Khi cậu 

ta đi rồi, tôi thoáng ân hận. Có phải vì mình mà cậu học trò bỏ học? 

 304



Vài ngày sau, vào sáng chủ nhật, hỏi thăm địa chỉ, tôi đạp xe đến 

thăm nhà Sơn. Nhà Sơn nằm lưng chừng một quả đồi, căn nhà tranh 

ba gian, có vườn chè bao quanh. Sơn cởi trần, đang lúi húi sửa cái 

xe cải tiến. Nhìn thấy tôi dắt xe vào sân, cậu ta có vẻ bất ngờ, miệng 

ấp úng chào. Trong khi tôi đang tìm nơi dựa xe, thì Sơn vội vã chạy 

vào nhà. Tôi ý tứ đứng lại ngoài sân, đợi cậu học trò mặc quần áo. 

Từ trong nhà, một người đàn bà xấp xỉ tuổi năm mươi, tong tả chạy 

ra: 

- Cô giáo.... cô giáo đến chơi. Thằng cháu Sơn nhà tôi nó chẳng báo 

trước gì cả. Mời cô, mời cô giáo vào nhà... 

Tôi bước vào nhà theo người đàn bà. Một căn nhà tềnh toàng, nền 

đất gồ ghề, giáp tường có mấy bao sắn và bao thóc chồng lên nhau. 

Tài sản đáng giá nhất là ban thờ và cái giường gỗ rẻ quạt. Người 

đàn bà lúng túng giải thích, nhà chỉ có hai người, nên chẳng nước 

non gì cả. Nói rồi bà xách cái ấm xuống bếp. Từ trong buồng, Sơn 

ngập ngừng bước ra: 

- Sơn.... sao hai ba hôm rồi , không thấy Sơn tới lớp? 

- Thưa cô... 

Vẫn chưa hết lúng túng, cậu học trò tay vân vê gấu áo... 

- Có điều gì mà Sơn lại nghỉ học? Có phải tại tôi... 

- Dạ... thưa cô, không, không... Nhà em có chuyện. Khó... 

- Khó thì mới phải cố gắng. Chỉ còn dăm tháng nữa. Sơn không nghĩ 

tới tương lai của mình sao? 

Chúng tôi đang dang dở câu chuyện, thì bà mẹ từ dưới bếp xách ấm 

nước lên. Bà ngỡ ngàng khi hay tin con trai định bỏ học: 

- Báo cáo cô giáo, thảo nào, mấy hôm nay, thấy nó cứ ở nhà. Hỏi thì 

nó bảo.... 
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Sơn cắt ngang lời mẹ: 

- Kìa mẹ! Mẹ biết gì mà.... Con, con đã quyết rồi! 

- Thế có chết không cơ chứ. Đã đến đận gì mà phải bỏ học. Việc của 

bố mày là việc của bố mày. Làm sao mày phải bỏ học.... 

Tôi đã biết lý do vì sao Sơn bỏ học qua câu chuyện của bà mẹ. Vừa 

dấm dứt khóc, bà vừa kể: Bố Sơn là thợ xây, ông thường đi vùng nọ, 

vùng kia xây cất nhà cửa. Trước đây ông còn có trách nhiệm với gia 

đình, thỉnh thoảng mang về chút tiền cho vợ con. Hai ba năm lại đây, 

đã rất ít về, mà tiền nong cũng tịnh không thấy một đồng nào. Mãi 

cho đến gần đây, mẹ con Sơn mới biết, ông có vợ bé. Giờ đây mọi 

công việc đều trút lên vai người vợ. Bà lại hay đau ốm. Thương mẹ, 

Sơn quyết định bỏ học, để kiếm một công việc nào đó. Tôi ngồi lại 

qua trưa, ăn bữa cơm đạm bạc với hai mẹ con họ và rì rầm khuyên 

nhủ Sơn. Sau buổi tôi đến nhà, Sơn trở lại lớp học. 

Từ buổi ấy Sơn như người khác lạ. Cậu học trò ngỗ ngược ngày 

nào, nay trầm tĩnh. Đúng là một học sinh có năng khiếu môn văn, 

những ý tưởng lạ, mơ mộng, những bài phân tích, bình luận sắc sảo, 

khúc chiết. Trong những giờ tôi lên lớp, cậu yên lặng, chăm chú nghe 

bài giảng. Một lần đang ngồi xem sổ điểm, trong khi cả lớp cắm cúi 

làm bài, bất chợt ngẩng lên, tôi vô tình bắt gặp cái nhìn của Sơn, cậu 

ta lúng túng, vội nhìn nhanh sang hướng khác. Tôi nghĩ ngợi, hình 

như gần đây Sơn có cái nhìn khang khác. 

Lại một đợt chấm bài kiểm tra. Xem đến bài của Sơn, tôi hơi bất ngờ. 

Cậu ta không làm theo đề ra, mà kể một câu chuyện yêu đương, 

chàng trai yêu thiết tha, còn cô gái... Thế là linh cảm của tôi chính 

xác, Sơn đang yêu tôi, yêu cô giáo của cậu ta. Xử lý thế nào đây, 

một chàng trai mới lớn. Tôi đâm ra lúng túng. Không thể mang ra 
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kiểm điểm, hay nói trước lớp. Khi trả bài kiểm tra, tôi giữ bài của Sơn 

và bảo cậu ta, cuối giờ ở lại gặp tôi. Nhìn cậu học trò mặt mũi đỏ rừ, 

ngắc ngứ ngồi sau bàn, tôi nhẹ nhàng nhắc, Sơn làm lại bài kiểm tra, 

còn câu chuyện mà cậu ta viết ra, thì ở cái tuổi và vào thời điểm cuối 

cấp học này, là chưa nên. Sau buổi đó, Sơn tránh giáp mặt tôi. 

Nhưng đôi lần, vô tình tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của cậu ta, từ xa dõi 

nhìn tôi. 

Giữa năm học đó tôi xây dựng gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn 

ra vui vẻ, nào bạn bè, đồng nghiệp hai cơ quan, rồi học trò các lớp. 

Trên hội trường khi cùng chồng đến các bàn chúc rượu và cảm ơn, 

tôi bắt gặp cái nhìn đượm buồn của cậu học trò sau khung cửa sổ. 

Rồi năm học sắp kết thúc, học trò tập trung vào kỳ thi tốt nghiệp, thi 

đại học. Trong buổi liên hoan chia tay, lớp Sơn tổ chức ăn uống, đàn 

hát đến khuya. Tránh tiếng đàn hát, chúc tụng ồn ào, tôi bước ra khỏi 

phòng liên hoan. Đêm hè sân trường yên tĩnh. Cái nóng gắt gao ban 

ngày đã dịu bớt. Ngẩng lên, thấy bầu trời đầy sao. Lâu lắm rồi, có lẽ 

từ khi ra trường, tôi mới có dịp ngắm sao. Nghĩ nhanh thật đấy, ngày 

nào còn là cô sinh viên mơ mộng, bao lần cùng đám bạn bè leo lên 

gác thượng, ngồi tán gẫu và ngắm sao. Đang thả hồn vẩn vơ giưã 

bầu trời đêm thăm thẳm, tôi chợt thoáng nghe có tiếng chân người 

bước sau lưng và đứng lại. Linh tính mách bảo, đó là ai. Một lúc khá 

lâu, vẫn không thấy cậu ta lên tiếng. Hình như có tiếng thờ dài. Tôi 

chủ động quay lại, hỏi: 

- Sơn đấy hả?.... Sao không ở trong lớp vui với các bạn! 

- Dạ.... 

- Chuẩn bị thi tốt chứ? Phải cố gắng lên nhé, Sơn! 

- Dạ... 

 307



Rồi cả hai im lặng. Thời gian trôi đi. Chắc đã muộn rồi, tôi quay mình 

định vào chào mọi người, đến lúc này Sơn mới lên tiếng! 

- Dạ... Cô .... Cô cho Sơn gửi.... 

Sơn trao nhanh cho tôi lá thư, rồi vội vã bước vào khoảng tối trên 

sân trường. Lá thư tỏ tình chứa chan lời yêu đương. Phân vân, cuối 

cùng tôi quyết định, đưa lá thư của cậu học trò cho chồng tôi xem. 

Xem xong, anh mỉm cười, nói một mối tình học trò, chỉ tiếc là không 

có đoạn kết. Sau mùa thi, Sơn trúng vào trường sỹ quan công binh. 

Tiếp đó, thỉnh thoảng tôi nhận được những thông tin rời rạc về Sơn. 

Ra trường cậu ta được điều về một đơn vị công binh. Nghe nói đơn 

vị không đóng ở một chỗ cố định, mà nay đây, mai đó. Còn tôi, do 

bộn bề công việc và chuyện chồng con, nên ít có thời gian nghĩ về 

cậu học trò ấy nữa. 

Số phận con người ai mà biết được. Cuộc đời của tôi tưởng như êm 

đềm, bất ngờ bị đảo lộn. Chồng tôi không may mắc một căn bệnh 

hiểm nghèo, bao thuốc thang, mà anh không qua khỏi. Những ngày 

tháng đó tôi như kẻ mất hồn. Ban ngày vì công việc có thể còn nguôi 

ngoai, chứ đêm xuống, trong gian nhà vắng lặng, nhìn đứa con nhỏ, 

tôi tưởng như không sao chịu nổi. Để dịu bớt đi nỗi buồn, tôi chỉ còn 

biết lặng lẽ thắp nén nhang lên ban thờ chồng. Nhìn làn khói hương 

chao lượn, cảm giác trong tôi như thấy anh đang về cùng với mẹ con 

tôi. Sau lễ cúng trăm ngày, lúc đó khoảng tám giờ, tám rưỡi tối, tôi 

nghe có tiếng ai gõ cửa. Thật bất ngờ, Sơn sừng sững đứng trước 

hiên nhà. Bộ quần áo sỹ quan làm Sơn thêm già dặn, cứng cỏi. Sơn 

đặt bó hương lên ban thờ và thắp một nén nhang. Tôi đứng khóc 

lặng sau Sơn. Đến lúc này tụi cảm giác, càng thấy mình mất mát lớn 

quá. Sơn nói mấy lời chia buồn, rồi lặng lẽ ngồi hút thuốc. Tôi cũng 
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ngồi yên lặng. 

Tối hôm sau Sơn lại đến. Một tối nữa, một tối nữa, cho đến hôm 

trước khi trở lại đơn vị: 

- Lan.... tôi yêu Lan. Biết Lan đang đau khổ... Nói chuyện vào lúc này 

thật không hợp, nhưng... 

- Thôi, đừng nói nữa Sơn. Tôi biết, tôi biết Sơn.... Nhưng... không 

thể. Có lẽ, không bao giờ tôi quên được anh ấy. Hãy hiểu tôi.... 

- Không,.... Sơn sẽ đợi. Dù là bao lâu.... anh sẽ đợi. 

Sơn trở về đơn vị. Qua những lá thư, tôi biết Sơn đang ở đâu, khi thì 

một thị xã miền Trung, lúc tại một khu phát triển công nghiệp. Nhận 

thư của Sơn, nhưng tôi không hề đáp lại. Có lẽ đó là cách trả lời tốt 

nhất. Tháng tháng, vẫn những lá thư Sơn đều đặn gửi cho tôi. Chợt 

bẵng đi một, hai tháng, tôi không nhận được thư của Sơn nữa. Thôi, 

thế cũng hay, có lẽ Sơn đã hiểu. Một buổi chiều đang đứng lớp, tôi 

thấy đám học trò lao xao, ngó ra ngoài sân. Trên sân trường, tôi nhìn 

thấy từ phía sau lưng, ông bảo vệ đi cùng một anh bộ đội. Tự dưng 

tôi lại nghĩ tới Sơn. Hết tiết học, đang ngồi trong lớp, thì một cậu học 

trò chạy vào báo, tôi có khách, đang đợi ở văn phòng. 

Tôi hồi hộp nghĩ, hay là Sơn. Bước vào văn phòng, thì biết mình 

nhầm. Anh bộ đội từ tốn đứng dậy: 

- Chào cô giáo! 

- Chào anh! 

- Có phải, cô là Nguyễn Thị Huyền Lan? 

- Vâng.... 

Anh bộ đội vẻ ngần ngừ, chưa biết bắt đầu chuyện ra sao. Rót chén 

nước mời anh, tôi chủ động: 

- Dạ... Có việc gì thế ạ? 
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- Dạ. Tôi.... Tôi cùng đơn vị với Sơn. 

Anh bộ đội tần ngần lôi từ trong cặp ra cuốn sổ nhỏ. 

- Đây là cuốn sổ tay của Sơn. 

Tôi hơi bực mình nghĩ, cậu ta còn bày ra trò gì nữa đây. Thư từ gửi 

mãi rồi, chưa đủ sao. Giọng hơi bực bội, tôi hỏi: 

- Sao.... Sao lại gửi cho tôi? 

- Đây là kỷ vật của Sơn. Cậu ấy đã hy sinh rồi! 

- Sao? 

- Hai tháng trước Sơn nhận nhiệm vụ tháo gỡ một quả mìn... Trước 

khi tắt thở, Sơn nhắn lại, muốn cuốn nhật ký này đến tận tay Lan. 

Thế là một người nữa lại ra đi! Đặt cuốn nhật ký lên ban thờ, bên tấm 

ảnh của chồng, tôi thắp nén nhang. Chắc chồng tôi sẽ rộng lượng, 

cảm thông cho nén nhang thắp chung này, thắp cho một người đàn 

ông và một chàng trai, một người tôi yêu tha thiết và một người tha 

thiết yêu tôi. 

2004 
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Trọng Huân 

Làng Ma 

 

 Tôi đã định về sớm nhưng sa đà chén rượu, câu chuyện, dứt không 

nổi, ba giờ chiều mới lên xe. Trên con đê ven sông Hồng thuộc 

huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, nhẩm tính 70 km vẫn kịp tới Hà Nội 

trước khi trời tối. Bất ngờ mây đen ập đến. Trời như trút nước, tôi 

ướt lướt thướt, người ớn lạnh. May có cái điếm canh đê vào trú. 

Mưa dai dẳng gần hai tiếng đồng hồ. Đường xấu lại sũng nước, cái 

xe Honda cà khổ đời 78 không bốc lên được. Ra đến đường I Phủ Lý 

chắc tối mất. 

Lối rẽ. Trên đê tôi phi xe xuống. Sau mưa, ráng chiều đỏ ối. Bất thần 

trên nền trời trước mặt sừng sững cây đa ba đầu. Tôi nổi da gà, xung 

quanh tối sầm, người hẫng đi, rơi vào chốn mung lung. Cảm giác ấy 

diễn ra chẳng biết bao lâu. Rồi tôi nghe tiếng người lao xao, đầu 

nhức như búa bổ. Hình ảnh cây đa ba đầu ở cái làng Ma chập chờn. 

Sao nó ở đây nhỉ? Mình đang ở Hà Nam cơ mà? Loáng thoáng tôi 

nghe tiếng ai nói xa gần: 

- Người nóng quá... Chắc gặp mưa cảm lạnh... 

Tôi gượng lầm bầm hỏi: 
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- Đây... là... đâu? Sao có... cây đa ba đầu? Làng Ma...? 

- Anh ta nói gì...? Làng Ma! Ô hay, anh ta gốc ở đây ? 

- Thế... thế cụ Tĩn? 

- Kìa... anh ta biết cụ Tĩn à, ông lão ở làng Ma... 

Sao lại là làng Ma? Đây đất Hà Nam, đâu phải Hải Dương? Đầu óc 

tôi lùng nhùng những câu hỏi. 

* * * 

Hồi ấy, đang thời chiến tranh đánh phá miền Bắc ác liệt của không 

quân Mỹ, những năm sáu bảy sáu tám. Lúc đó tôi tròn mười tuổi. Mẹ 

gửi tôi sơ tán ở nhà người họ hàng với bác cùng cơ quan mẹ. Làng 

thuộc huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương. Mẹ tính đấy là vùng xa quốc lộ, 

không nhà máy xí nghiệp, máy bay ít oanh tạc. Cứ chủ nhật cuối 

tháng, từ cơ quan ở Hà Nội, mẹ lóc cóc đạp hơn bảy chục cây số 

theo đường tắt đèo những thức cần thiết cho tôi. Những ngày đầu 

một mình chốn lạ, tôi nhớ nhà, nhớ mẹ, thường ra đầu làng ngóng 

hay lủi vào góc kín thút thít khóc. Dần dà tôi cũng quen với cuộc sống 

mới. Có lẽ bởi nông thôn nhiều trò lạ trước đứa trẻ thành phố như 

tôi. Trò trèo cây xem ổ chim non, mấy con chim ra ràng đỏ hỏn, 

nghển cổ chiêm chiếp đòi ăn; xem trận kịch chiến giữa bầy ong vàng 

và tên hung thần ong đen đến đánh cướp ong non; theo lũ trẻ ra bờ 

sông câu cá lác, loại cá mắt thố lố như cái đèn pha, vắt vẻo trên 

đầu... Thú nhất vẫn là đi câu. Cũng vì trò ấy tôi quen cụ Tĩn, ông già 

cất vó ở rìa cống, giáp sông. Chẳng rõ cụ Tĩn có người thân nào 

không, chỉ thấy cụ thui thủi một mình ở cái chòi cất vó. Một bận tò mò 

tôi hỏi, nhà cụ ở đâu, cụ Tĩn chỉ vào trong đê, nơi bọn trẻ bảo đấy là 

làng Ma. Trước có cái chợ họp ở đó. Năm đói người dồn về, chết, 

xác chôn chung nên có gò gọi là mả Chung, Những đêm trở trời, ma 
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đói tụ tập họp chợ dưới gốc đa. Sợ thì sợ, nhưng học xong chiều nào 

tôi cũng ra bằng được. Không biết ham câu hay vì những câu chuyện 

cụ Tĩn kể. Phải nói cụ Tĩn là kho chuyện cổ tích. Cụ kiên nhẫn trả lời, 

giải thích các câu hỏi dường như vô tận của tôi, một đứa trẻ lên 

mười. 

Trưa ấy đi học về, ăn vội vàng, rồi cầm chiếc cần, câu tôi phóng ra 

bờ sông. Vào chòi chẳng thấy cụ Tĩn đâu, chỉ thấy bốn gọng vó 

không lưới đung đưa trên mặt nước. Tôi dáo dác tìm quanh. Cụ ở 

đâu nhỉ? Hay ốm nằm nhà? Mà từ trước đến giờ chưa thấy người 

thân nào của cụ. Thử vào nhà xem sao. Phân vân một lúc vì sợ, 

nhưng nghĩ cụ Tĩn ốm, tôi đánh liều vào làng Ma. Lâu rồi làng Ma 

thành vườn cây các cụ. Tuy lần đầu vào đấy tôi vẫn tìm được nhà cụ 

Tĩn ngay. Khu vườn có ngôi nhà cụ là duy nhất, ba gian lợp rạ, ọp ẹp 

cũ. 

- Ông ơi... ! 

Tiếng vòng vọng trong vườn cây. Nghe, tôi rờn rợn, hốt hoảng gọi 

liên tiếp. Từ chái nhà có tiếng cụ: 

- Thằng cháu đấy à?... Ông đây, ông ở đây. 

Xộc vào, tôi thấy cụ Tĩn đang lúi húi trong bếp. Một nồi mười cháo to 

vật, đang sùng sục khói trên cái bếp, kê bằng mấy ông bù rau. Tôi vội 

hỏi: 

- Ông ốm à? Sao ông nấu nhiều cháo thế? 

- ồ không (cụ Tĩn trả lời). Hôm qua ông quên mời thằng cháu. Chiều 

nay ở đây ăn cơm, à... ăn cỗ với ông. Hôm nay rằm tháng bảy, lễ xá 

tội vong nhân. 

Nói rồi cụ Tĩn nhờ tôi ra vườn hái lá mít, cụ thì rọc những tàu chuối. 

Hai ông cháu mang đám lá xuống cầu ao rửa, cả đám lá đa, chắc cụ 
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Tĩn nhặt dưới gốc cây đa ba đầu từ trước. Rửa xong, ông cháu tôi bê 

rổ lá vào nhà lau cẩn thận. Tôi chẳng biết đám lá để làm gì. Lúc này 

tôi mới có dịp quan sát nhà cụ Tĩn. Ngôi nhà tềnh toàng, ngoài ban 

thờ ám khói, đầy tan nhang và chiếc chõng tre cũ, đồ đạc chẳng còn 

gì nữa. Tôi tò mò hỏi: 

- Ông ơi, thế bà đâu? Các cô chú đâu? 

Mải lau lá hay suy nghĩ gì, cụ lơ đễnh trả lời: 

- ờ... ờ... bà và các cô chú... Kìa, nhanh tay lên cháu... Họ đang 

chờ... Đói, ma đói mà! 

Tôi lạ quá và cảm thấy sờ sợ, lấm lét nhìn quanh. Chẳng có ai. Cụ 

Tĩn bước lại ban thờ, bày mấy gói bỏng ngô và thắp nén hương, rồi 

bảo tôi rải những chiếc lá mít, lá đa đã lau sạch ra sân và cụ bê nồi 

cháo theo. Tôi trố mắt ngạc nhiên khi cụ Tĩn cầm muôi múc cháo đổ 

vào từng chiếc lá. Xong rồi cụ lại sai tôi bê rổ lá không ra vườn rải 

tiếp. Vườn cây um tùm rậm rạp. Đến lúc này tôi mới thấy mấy mô đất 

cụ Tĩn chỉ cho, cỏ mọc xanh rờn: - “Hai đống liền kề kia là nhà đĩ... à 

nhà cô Mít, cô Na; đống cuối vườn là nhà bà; đống..." Rồi giọng cụ 

nghèn nghẹn: -"Thày bu ơi, các con ơi, mẹ... mẹ cái đĩ... về nhà mà 

ăn cháo, cháo trắng bố Tĩn nấu". Tiếng cụ nức nở. Chiều ấy tôi nghe 

câu chuyện cụ Tĩn kể về làng Ma, về chuyện đói, về những người 

thân của cụ. 

Trước, đây có tên là xóm Trại, không phải tên làng Ma như người ta 

gọi. Xóm Trại đông đúc, gần hai chục nóc nhà, ngót nghét trăm rưởi 

khẩu. Nhà cụ Tĩn có chín người (lúc đó dân Trại gọi cụ là bố Tĩn), 

gồm ông bà Nhiêu, vợ chồng bố Tĩn và năm đứa con, cả trai lẫn gái. 

Đĩ lớn chưa đầy mười ba, cu bé đang bú. Nhà bố Tĩn có năm sào 

công điền. Vụ mùa ấy lúa bị bệnh, gọi là hoàng trùng. Năm sào 
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ruộng, thóc gặt về, trừ sưu thuế và các khoản, còn chưa đầy mười 

thùng thóc. Mười thùng thóc, nhà chín miệng ăn, từ tháng mười đến 

tháng tư vụ chiêm, đói là cái chắc. Đã thế thóc lại lép, xay giã đớn 

như kê, nấu ăn đắng ngắt. Trong làng ra đến xóm Trại nhao nhác, 

chuyến này đói to. Ngày mùa mà nhiều nhà cháo cám hay cơm độn 

rau. Gạo ở chợ giá tăng vòn vọt, từ 15, 20, 30 rồi lên tới 80 đồng một 

thùng. Cái chợ toen hoẻn đầu đê cũng có người phủ Ninh Giang đến 

đong thóc. Nghe nói cân thóc tạ cho Nhật. Mẹ Tĩn vốn dân hàng xáo, 

trước quen biết họ nên nhận được phần xay giã. Nhờ thế nhà cũng 

đỡ, kiếm chút cám bổi. 

Xóm Trại mới giữa tháng chạp nhiều nhà đứt bữa, nhưng chưa ai 

chết. Kẻ chết đói đầu tiên là người thiên hạ, chết ở cái chợ đầu đê và 

cái chết thật hãi hùng. Chợ họp hai hôm một phiên, chớp nhoáng 

buổi sớm, vậy mà người đói cứ ùn ùn kéo đến. Có người đàn bà 

chửa không biết từ đâu tới. Chị ta trở dạ tầm xế trưa. Người đàn bà 

chẳng còn sức vật vã. Dân đói ở chợ chỉ lơ ngơ nhìn. Đói làm người 

ta thờ ơ mọi chuyện, vô cảm dửng dưng trước đồng loại. Chẳng ai 

biết chị ta đẻ lúc nào. Tận khi nghe tiếng trẻ khóc và tiếng chó ăng 

ẳng, mấy con giằng cướp lằng nhằng đám nhau thai chạy... Qua tết, 

trong làng ngoài trại lác đác người chết. Nhà bố Tĩn còn cầm cự 

được nhờ nguồn cám bổi xay giã thuê, rồi bố đánh dậm, gái lớn kiếm 

rau, lại khoản tiền công chôn xác đói. Lúc đầu công chôn đồng một 

xác. Khi chết rộ, giá xuống một hào. Sau chỉ mấy xu. Cuối cùng 

không công. Không đi không xong. Trương tuần đốc, lôi thôi ăn gậy 

ngay. Buổi đầu còn sức, lại hai ba trai đinh, nên xác được khiêng ra 

đồng, có quan tài hoặc ghép cánh cửa, không thì bọc chiếu, bọc dát 

giường. Sau nhiều quá, cứ chôn đại. Trong làng ngoài Trại chôn 
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cánh đồng gần đấy, đào huyệt lấp đất qua loa; xác ở chợ hất xuống 

hố chung, phủ đất. Đã chôn nhiều người, vậy mà bố Tĩn vẫn hết hồn 

bởi một lần bị nã đi. Người ấy chết mấy hôm, bụng trương to. Cái 

xác nằm còng queo giữa nhà. Bố Tĩn định kiếm tấm dát giường, ngó 

thấy cái chiếu nằm lồng bồng trên giường, bố Tĩn kéo. Động, từ trong 

ấy rinh rích nhảy ra mấy con chuột. Bố Tĩn giật mình, chiếc chiếu vừa 

kéo ra, để lộ đứa trẻ hai hố mắt sâu hoắm, dòi trắng lổm ngổm bò 

trên mặt... 

Nhà bố Tĩn, bà mẹ là người chết đầu tiên. Cháo cám lâu ngày, cụ 

mắc bệnh kiết lỵ. Rồi đến cháo cám cũng không có, chỉ mỗi thứ ốc 

tép nấu rau. Hết thóc, hết người đến cân thóc tạ, nhà bố Tĩn mất 

nguồn xay giã. Không còn sức đưa xác mẹ ra đồng, bố Tĩn đành 

chôn mẹ ngay trong vườn. Bố Tĩn cố đào cái huyệt sâu. Lúc đào 

gắng sao khỏi quỵ, người đi chôn mà quỵ sẽ không đứng lên được, 

chính bố Tĩn đã nhìn thấy cảnh đó. Ghê quá, đi chôn người mà 

người ta phải chôn luôn mình. Sau cái chết của bà mẹ, đến lượt vợ 

và đứa con út. Bố Tĩn biết trước vợ sắp chết. Buổi sáng thằng bé lóp 

chóp mút vú, mẹ nó thì lã chã nước mắt. Lúc sau thấy vợ lủi vào góc 

nhà. Thường người sắp chết đói hay lảng vào chỗ khuất, giấu mặt, 

họ buồn và lo sợ. Chết đói khác chết bệnh, cứ từ từ, thoi thóp. Bố Tĩn 

nhoài đến lay vợ, lần đầu người còn ấm, lần sau thì lạnh rồi. Nghe tin 

mẹ chết, có cái đĩ lớn phều phào khóc, còn mấy đứa nhỏ ngơ ngơ 

đứng, ngó theo chị và bố đưa xác mẹ cùng em ra vườn. Trừ bố Tĩn, 

liên tiếp mấy hôm ấy, ông cụ nhiêu và lũ cháu lần lượt ra đi... Nghĩ 

sắp đến lượt mình, nên đói mà bố Tĩn cũng chẳng thiết kiếm gì nhét 

vào bụng. Người ta bảo ăn độc rau má thôi, ăn linh tinh là chết. Nhà 

bố Tĩn đã gắng kiếm rau má, vậy mà vẫn "đi" hết. 
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Mưa rả rích mấy hôm. Sáng đó khát quá, bố Tĩn lảo đảo ra sân kiếm 

chút nước. Đói làm bố Tĩn sa sẩm, nhìn mọi thứ hoa hoa. Bất chợt 

bố Tĩn thấy mảnh đất gơ rau lang rìa bờ ao có mậm khoai đỏ tía, 

mưa làm trồi mỏm củ khoai lên mặt đất. Lạ, đám đất đào bới bao lần, 

vẫn sót củ khoai. Bố Tĩn sà xuống, hai tay bới móc. Không kịp rửa 

ráy, cứ thế tống vào mồm, ngấu nghiến nhai. Củ khoai nhãi giúp cơ 

thể đói hồi sức. Lúc này người đàn ông mới thấy lạ: Sao mấy hôm rồi 

trương tuần không đến nã đi chôn xác đói. Mà xóm trại vắng lặng 

quá. Chết hết rồi sao? Bố Tĩn khật khưỡng ra khỏi nhà. Chả gặp ai. 

Ra đến cánh đồng đầu xóm, cũng không thấy ai be tát, đánh dậm. Bố 

Tĩn trố mắt nhìn thửa ruộng trước mặt, lúa đã ngậm sữa. Không còn 

sợ hãi và chẳng biết ruộng ấy của ai, bố Tĩn lật bật xuống tuốt. Kẻ đói 

nhai, nuốt, nhổ, rồi lại tuốt, nhai, nuốt, nhổ. Gió mát cùng dòng sữa 

lúa non làm bố Tĩn tỉnh hẳn. Ngồi một lúc trên bờ ruộng, bố Tĩn chợt 

nảy ra ý vào làng. Chã nhẽ cả làng chết hết rồi ư? 

Làng vẫn còn người. Thấy bố Tĩn họ rất ngạc nhiên. Người trong 

làng tưởng dân xóm trại chết hết rồi. Bố Tĩn càng ngạc nhiên hơn, 

lúc trước xin vã bọt mép không ai cho nổi củ khoai, giờ bỗng dưng có 

người cho cả rá thóc. Nghe họ nói đã phá kho thóc nhà cụ Bá, chia 

cho dân làng, đang phòng quân Nhật vào trả thù. Lúc đó bố Tĩn nào 

còn để ý gì. Hình ảnh bố mẹ và đàn con thoi thóp đói... " Các con ơi, 

sao không cố mà sống! Bố có thóc... có gạo nấu bát cháo trắng rồi". 

* * * 

Câu chuyện cụ Tĩn kể về làng đói, về những cái chết cứ ám ảnh tôi. 

Đến nỗi nhiều đêm, tôi hét trong mơ, bà chủ nhà phải lay gọi. Dịp ấy 

tôi bị ốm bệnh tình khá nặng, phải đi viện. Các bác sĩ chẩn đoán sốt 

thương hàn. Tóc rụng, đầu trọc, tôi gầy da bọc xương, mẹ về chăm 
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sóc cả tháng. Đang thời kỳ máy bay đánh phá ác liệt, năm sáu bảy, 

sáu tám, tôi vừa khỏi, mẹ vội đưa về Hà Nội. Gần ba mươi năm trôi 

qua, tôi không quên kỷ niệm cái làng hẻo lánh ấy, về những lần đi 

câu cá, về cây đa ba đầu... Nhiều lần tôi tự nhủ sẽ trở lại thăm chốn 

cũ, nhất là thăm cụ Tĩn. Chắc cụ già lắm rồi. Vậy mà... tôi vẫn chưa 

có dịp trở lại. Trận cảm mưa và một làng Ma vô tình, gợi tôi nhớ về 

cái làng Ma và những kiếp người./. 

Trọng Huân 

Lão buôn thần 

 

Hàng phố thấy lão ăn mày lạ thất thểu đi qua. Trông lão già tiều tuỵ, 

đói khát, đội cái nón sùm sụp, nhìn không rõ mặt. Xin, lão chỉ chìa 

tay, chẳng nói năng gì. Dân phố nghĩ lão câm. Một tuần, hai tuần, lão 

ta vẫn lang thang khắp phố. Có điều, nếu để ý, thường thấy lão luẩn 

quẩn trước lũ con nhà Đồng Cái. Những lúc ấy lão ăn mày già bỏ 

nón nhìn vào lấm lét. Lão chính là kẻ coi đền ngày trước. Dân phố 

không ai nhận ra, duy có người đánh cá nay thành cụ già coi đền còn 

nhớ. Như mọi ngày, lúc bố thí, phân phát đồ lễ thì lão ăn mày tới, cụ 

vẫn bình thản bố thí cho kẻ đó. Lòng không gợn chút căm tức hay 

khinh bỉ, mà chỉ thoáng thương hại, cụ nghĩ: “ Luật nhân quả đâu chỉ 

đến kiếp sau. Đời cha ăn mặn thì ngay đời cha đã khát nước”.  
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* * *  

Phố ấy dưới dãy núi, bên dòng sông. Dãy núi như dải phân cách, chỉ 

qua đèo là tới vùng thâm sơn cùng cốc, vượt sông là sang miền 

đồng bằng trải rộng ra biển, nơi có thành phố làng mạc. Con đường 

đèo là thang bắc từ đất lên trời. Thế đất ít ác nhiều thiện. Toà đền 

ngự sừng sững chân đèo. Đền hướng ra sông, thờ thuỷ thần. Ngày 

ấy, giữ đền lộng lẫy kia là một lão đồng, dân phố không gọi tên tục 

mà thường gọi lão là Đồng Cái. Đồng Cái có dáng người ẻo lả, giọng 

eo éo như đàn bà. Lão để tóc dài, búi một búi củ hành và chuyên vận 

kiểu áo quần ta, thứ lụa mỡ gà vàng bóng. Tay thì ba bốn ngón, nhẫn 

vàng tướng. Đi đâu người lão cũng sực nức nước hoa. Hình như 

mồm Đồng Cái không lúc nào ngơi nghỉ, không nói, không chửi thì 

chóp chép nhai, quết trầu đỏ đọng mép. Lúc phởn chí hắn cười, mồm 

ngoác ra trông rõ hàm răng bọc vàng choé. Ghét ai chẳng nể nang 

hắn vỗ mặt hoặc xỏ xiên ngay. Chửi, một tay Đồng Cái kéo quần đến 

tận bẹn, tay kia xỉa xói hay vỗ bành bạch, chân nhảy tênh tếch. Nhà 

hắn cách đền không xa, vậy mà hắn rất ít đi về. Đồng Cái có tính mê 

đàn ông, đứa trai nào càng to khoẻ, càng dữ dằn, hắn càng thích. 

Chẳng biết có thật vậy không, bởi hắn vẫn có bà vợ béo nung núc 

cùng đàn con bảy tám đứa. Cả lũ không nghề ngỗng gì, chỉ nhồng 

nhỗng rong chơi. Dân phố biết mọi khoản chi tiêu của nhà ấy đều từ 

tay lão Đồng Cái tất. Khinh người, đồng Cái nhìn dân phố bằng nửa 

con mắt. Riêng người đánh cá là hắn kỵ, nhác thấy xa đã lánh, bất 

đắc dĩ giáp mặt, cái bản mặt vốn vênh vang của hắn, thoắt biến 

thành lấm lét, như chó ăn vụng bột. Hắn sợ người đánh cá vì ông 

biết rõ chuyện xấu xa của hắn.  

Đền thủy thần có khu vườn rộng. Đồng Cái mướn một đứa trẻ gái 
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làm vườn. Tiếng là mướn mà thực ở không công, ngày hai bữa cơm 

thừa, chỗ Đồng Cái và lũ trai ngủ qua đêm với hắn ăn không hết. 

Dân phố không rõ đứa trẻ ấy từ đâu tới, họ chỉ nhớ, một sáng có đứa 

trẻ lạ ngơ ngác đứng góc chợ. Nó xấu xí, đen đúa, ai hỏi chỉ giơ tay 

quơ quơ. Nó là đứa trẻ câm. Sau đền có khoảng ao hoang rộng, 

người đàn ông đánh cá thường hay tới đó. Ông chứng kiến bao lần 

cảnh lão Đồng đánh con bé. Đánh vì nhiều cớ, nó ngủ quên, nó làm 

gãy nhành mẫu đơn hay Đồng Cái cãi nhau ở đâu về, trút tức lên con 

bé. Đánh thì cán cuốc hoặc rút guốc ra phang. Đánh bao giờ cũng 

chửi. Đánh chửi mệt hắn mới bỏ đi. Thương quá, nhưng người đánh 

cá can ngăn thế nào được. Chủ ngược đãi người ăn kẻ ở nhà nó, 

biết làm gì. Đợi đến lúc Đồng Cái bỏ đi, người đánh cá mới giúp 

được con bé. Ông hái lá láng, nướng lên, xoa những vết tím bầm 

khắp người nó. Câm, nhưng con bé biết. Lúc bị đánh không hề nghe 

thấy tiếng nó kêu hay khóc, nhưng lúc người đánh cá tới, nó nhìn 

ông ràn rụa nước mắt; nó lấy tay và đầu làm dấu, đau lắm. Dù không 

dư dả, người đánh cá khi mua nắm xôi lúc cái bánh đa, lén cho. Nhìn 

nó ăn đến tội nghiệp, nhồm nhoàm, cổ rướn lên như rắn nuốt ngoé. 

Nó đói.  

Bận đó người đánh cá tới ao hoang. Ông thoáng nghe tiếng rẫy rụa, 

tiếng ơ ớ và cả tiếng vật vã. Con bé lại bị đánh, người đàn ông nghĩ. 

Nhưng sao không thấy tiếng chửi như mọi khi? Vườn rậm rạp... hay 

nó bị rắn cắn? Chết! Người đánh cá vội áp thuyền lao vào vườn. Ông 

khựng lại, quá bất ngờ cảnh lão đồng cái cưỡng bức con bé. Mất đến 

mấy giây người đánh cá mới kịp phản ứng, ông lao lại, thẳng tay túm 

đám tóc củ hành trên đầu lão đồng. Thình lình bị giật ngược, Đồng 

Cái ngã ngửa và sừng sững trước mặt lão người đánh cá. Sợ, Đồng 
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Cái rũ ra như con gà bị cắt tiết. Thoáng cái hắn chắp tay, quỳ lết về 

phía người đàn ông, vừa lết vừa vái, hắn vái như thăng đồng, chỉ 

khác mồm không hú hét. Nhìn dáng quỵ luỵ ấy, người đánh cá thấy 

ghê tởm, ông nhổ bãi nước bọt vào giữa mặt thằng chó má. Bước lại 

phía con bé, ông quyết định đón nó về nuôi, không thể để đây với 

con quỷ đực cái ác dục. Người đánh cá vừa chạm vào con bé, nó đã 

giật ra, lết lùi, lết lùi, rồi bất ngờ vùng dậy, chạy thục mạng ra hướng 

bờ sông. Hôm sau đang bơi mủng thả lưới ven sông, vô tình nhìn 

rặng cây ven bờ người đánh cá giật mình, hình như có xác người lập 

lờ mé nước. Đó là xác con bé câm. Người đánh cá đứng ra chôn cất 

kẻ xấu số. Đám ma không thấy bóng dáng Đồng Cái. Dân phố có 

người xì xầm, tại sao con bé câm tự vẫn, tại sao người đánh cá đứng 

ra làm ma cho nó. Người đánh cá chỉ im lặng. Từ đó hễ gặp ông, lão 

đồng len lét như rắn mồng năm.  

Dân phố vốn ghét lão đồng, họ ghét luôn cả ngôi đền, rất ít người 

đến lễ. Thế nhưng đền vẫn đông khách. Họ từ các thành phố xa xôi 

về lễ, toàn những bậc giàu có béo tốt, có bà ngồi chật cả chiếc xích 

lô, tay cổ trạt vàng. Bổng lộc của Đồng Cái ai trong phố cũng rõ, từ 

nguồn những người khách phương xa đó. Làm gì không tính ra, 

riêng khoản nhảy đồng, mỗi giá đồng con nhang đệ tử cung phụng 

số tiền bằng một nhà dân phố ăn cả tháng. Hợm của, Đồng Cái đem 

phô với bàn dân thiên hạ. Hắn phá ngôi nhà cổ. Dạo đó phố toàn nhà 

tranh, thảng hoặc mới có gian nhà ngói cổ, thế mà hắn xây ngất ngư 

cái mái bằng. Tấm ô văng đến lạ mắt, xỉa ra như vành mũ anh chàng 

bán phở. Dịp hoàn thiện ngôi nhà Đồng Cái khệnh khạng leo lên 

giáo, tay kéo quần lụa ngang háng, tay kia chỉ trỏ thợ tô trát tấm ô 

văng, phía trên đắp ba ô vuông, phía dưới đục bảy lỗ tròn. Dân phố 
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nhìn thấy ngỡ ngàng, chẳng biết kiểu ấy là gì. Đúng là cái thứ không 

giống người! Mãi họ mới luận ra, ngầm ý của Đồng Cái phô với thiên 

hạ:  

Ba vuông sánh với bảy tròn  

Đời cha sung sướng, đời con sang giàu!  

Dân phố trông mà tức nhưng làm gì được, nhà người ta muốn bôi 

trát gì là quyền của họ. Dây vào, nó réo tổ tiên sư cho thì khốn. Dân 

phố chỉ còn biết thì thầm cùng nhau: ừ, cứ đợi xem! Hay là đời cha 

ăn mặn, đời con khát nước! Năm ấy có chuyến bè xuôi dòng. Bè thả 

neo nghỉ lại quãng sông kế phố. Lệ qua đây, các ông lái làm mâm cỗ 

cúng đầu bè. Xong tuần hương họ lên lễ trình đền thuỷ thần. Như vô 

tình, hôm đó có chuyến xe hơi cũng về lễ. Nghe nói hai đám khách 

xin nhà đền cho hầu thánh. Cổng đền cửa đóng then cài từ sớm. Vẻ 

thì dấu mà như khoe, dân phố đều hay, tối đền có hầu bóng. Ngay 

sân đền, lão đồng còn ẽo ợt với khách:  

- Nhà đền chỉ sợ mấy ông dân quân. Các ông ấy tuần tra mà túm 

được hầu bóng thì phiền lắm... Nhưng các vị cứ an tâm đi, trần sao 

âm vậy, cô có khoản tạ trước rồi...  

Nói đến đó lão cười phe phé. Kiểu giấu diếm đến lạ. Mới chập tối đèn 

đuốc trong đền đã sáng choang. Lão đồng khăn chầu áo ngự ngồi 

xếp bằng, xung quanh cô con nhang đệ tử quỳ cung kính. Tiếng đàn 

dạo, tiếng hát chầu văn cất lên, hoà với tiếng xì xầm khấn lạy. Lão 

đồng đảo nhẹ, mâm lễ trên đầu lão cũng đảo nhẹ. Mười ngọn lửa 

nến bấc lượn lờ, chao đảo trong những ngón tay kẹp của lão. ánh 

sáng nến hắt tường, lúc sáng, lúc tối, mờ ảo. Lão đồng đảo nhanh 

dần, nhanh dần; mâm quả cũng chao đảo nhanh dần. Có tiếng thì 

thầm:  
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- Ngài nhập! Ngài nhập!  

Cùng lúc ấy tiếng con nhang đệ tử rộ lên cầu khấn. Mùi khói hương, 

tiếng đàn hát, hú hét, lửa nến chập chờn... Không khí thật rùng rợn 

ma quái. Con nhang đệ tử thi nhau dâng trầu, dâng thuốc lên Thánh, 

cô một lúc xơi hai ba miếng, mồm ngậm năm bảy điếu thuốc, mỗi lần 

cô rít, bó thuốc đỏ rực, rồi cô phì phì nhả khói. Các thứ dâng lên, cô 

chỉ thưởng thức qua lại ban phát luôn. Ai được lộc Thánh, miếng 

trầu, điếu thuốc hút dở đều hỉ hả hưởng. Hết một giá đồng, mọi 

người xúm vào chăm sóc cô, người quạt, người mời nước, kẻ lau mồ 

hôi. Sắp giá đồng mới họ, thay cho Đồng Cái bộ khăn áo chầu mới. 

Lần này cô trùm khăn, tay cầm roi, đó là roi ngựa của Thánh- giá 

chầu quan Tuần Tranh. Bắt đầu đảo, bắt đầu múa, vòng đảo nhanh 

dần, tiếng roi vun vút. Con nhang đệ tử lại thành kính kêu cầu Thánh 

phù hộ... Thình lình, tiếng còi ré lên, mọi người giật mình nhớn nhác. 

Tiếp đó, tiếng hô, tiếng lên quy lát súng rôm rốp. Như đồng loạt, đàn 

hát cầu khấn ngưng bặt. Cô- Thánh cũng hết nhập, ngồi đơ đơ. Chỉ 

có đôi mắt cô còn trừng trừng, chẳng hiểu cô căm tức hay Thánh còn 

nhập dở. Chợt thấy công an, mặt Đồng Cái tái dại, rũ xuống. Đọc 

lệnh khám, công an lục soát, tìm thấy bó tướng thuốc phiện giấu 

dưới điện thờ. Lúc đó dân phố mới té ngửa, Đồng Cái và đám khách 

lễ là dây buôn đồ quốc cấm. Lão đồng đi tù, dân phố nghĩ, chuyến 

này rục xương.  

* * *  

Có người trong phố nhìn lão ăn mày thấy khuôn mặt quen quen, hình 

như kẻ coi đền xưa? Nhưng họ lại phân vân, có lẽ mình nhầm. Vì 

nếu là Đồng Cái thì lũ con phải nhận ra bố chứ. Chẳng biết lũ con có 

nhận ra bố chúng không, hay nhận ra mà cứ lờ đi? Hồi ấy sau khi bố 
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vào tù, đám con Đồng Cái hùa nhau bán cái nhà ba vuông sánh với 

bảy tròn, đến lúc tiêu hết tiền, chúng đánh chửi nhau một trận tơi bời, 

rồi mạnh đứa nào đứa ấy sống, coi như không anh em, quen biết gì 

nhau nữa. Chúng làm đủ nghề, từ lừa đảo, đánh đĩ, đến trộm cắp. 

Trong lũ con có thằng cả phất nhanh. Hắn vốn là đứa tinh ranh. Bây 

giờ dân phố đồn nhà nó có bạc tỉ. Lão ăn mày lảng vảng trước nhà 

thằng cả đã mấy ngày mà vẫn chưa giáp mặt con. Nhà ấy đông 

khách, toàn người sang đến giao dịch. Có lần Đồng Cái mon men 

qua được cổng thì gặp mấy thằng tá túc trong nhà nó. Lũ ấy tống 

ngay Đồng Cái ra ngoài. Không gặp con, Đồng Cái còn bị bồi thêm 

mấy cái đá và cốc bia uống dở lũ đó hắt theo. Không nản, Đồng Cái 

nghĩ: “Nó giầu, bỏ ra chút tiền nuôi bố thấm tháp vào đâu. ắt thằng 

này sẽ nhận mình, sẽ không như mấy đứa mất dạy kia.”  

Tự dưng phố ấy náo loạn, cảnh bắt nợ, nhà này xiết nợ nhà kia; 

người khiêng ti vi, kẻ bắt tủ; có người còn tróc con nợ cả giấy thổ 

trạch. Phố, mấy chục nhà khóc khóc cười cười vì vỡ nợ. Mới đầu họ 

còn giằng xé nhau, sau cả con nợ lẫn chủ nợ rầm rầm kéo đến nhà 

thằng cả, con lão đồng. Chính hắn là thủ phạm, lừa đảo người này, 

lường gạt người kia. Đám giật nợ đang đùng đùng trên đường kéo 

tới thì có chiếc xe con rú còi ầm ầm chạy vào phố. Xe ập vào nhà 

thằng cả. Phố càng náo loạn hơn, từ đứa cởi truồng đến ông lão cập 

kề miệng lỗ, suốt ngày chỉ kháo nhau, kẻ tưởng giàu nhất phố lại là 

đứa lừa đảo và còn trong đường dây buôn ma tuý. Đúng là rau nào 

sâu ấy.  

Đồng Cái biết ngay tin đó. Mặt lão rũ buồn. Lão khóc, khóc tức tưởi. 

Từ lúc ấy Đồng Cái không câm lặng nữa. Dân phố đã rõ lão là ai. 

Thấy tay lão huơ huơ, người bảo lão giống con bé câm ngày trước 
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thế! Hay hồn ma con bé câm nhập vào lão? Thấy lão nhảy múa, vừa 

nhảy vừa hú như nhập đồng, người bảo lão điên rồi. Riêng cụ già coi 

đền - người đánh cá xưa, nghĩ: Không, kẻ ăn mày già nua ấy không 

điên, lão chỉ giả điên. Nhìn vào mắt lão, cụ thấy sự sám hối.  

                                                                                       1996  

Trọng Huân 

Lỗi em 

 

Cậu phóng viên trẻ rủ tôi về làng cậu ta chơi: 

- Sếp ơi, làng em rất quê. Vào hội, khách tứ phương, người xa quê 

về lễ chùa, thăm đình đông nghìn nghịt. Nghe nói, chùa dựng từ thời 

Lê. Mà làng em còn nổi tiếng khoản... rượu. Không phải vì lời giới 

thiệu đình, chùa đẹp hay rượu ngon, mà một lý do khác, tôi đã quyết 

định về theo cậu ta. Ngay hôm cậu ta đến phòng nhận việc, xem tờ 

sơ yếu lý lịch, thấy phần quê quán và tên ông bố của cậu ta, tôi đã 

ngờ ngợ, định hỏi, nhưng chưa tiện... 

Sáng ấy thầy trò tôi lên đường. Xe phóng vù vù. Ngồi sau thỉnh 

thoảng tôi phải nhắc: "Phi vừa vừa thôi. Tao vợ đẹp, con khôn...". 

Nghe vậy, cậu ta khì khì cười: 

- Sếp vô tư đi. Em tay lái lụa... Sếp xem này! Hà hà... 

Cứ như mô tả, thì hình như làng cậu ta ở gần quãng mà ngày ấy tôi 
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gặp em. Tưởng chuyện rồi quên, lạ sao, nay tóc điểm bạc, lúc buồn, 

lúc vui, lại hay nghĩ tới. Mình đã già rồi chăng? Khi về già, người ta 

thường hồi tưởng, sống trong kỷ niệm, nhớ về quá khứ? 

Con gái tôi đang học năm thứ tư, cháu theo nghề bố. Tuần trước nó 

dẫn bạn trai về giới thiệu. Không chỉ tôi sững sờ, mà bà xã cũng vậy. 

Tối ấy khuya rồi, tưởng vợ đã ngủ, tôi vừa trở mình, thì nghe vợ hỏi: 

- Anh nghĩ ngợi gì thế? 

- Về thời gian. 

Tôi trả lời. Rồi cả hai im lặng. Chắc vợ tôi cũng vậy, đang chìm trong 

không gian riêng tư. Tôi đã giấu vợ câu chuyện về em. Bằng linh cảm 

người vợ, qua những bài thơ, truyện ngắn đăng báo của tôi, cô ấy 

biết. 

Em, giá như ngày ấy... thì chúng ta sẽ ra sao nhỉ? Giờ này em ở 

đâu? Chắc cũng một tổ ấm. Biết đâu trong những đứa con của em, 

có đứa vừa dẫn người yêu về trình bố mẹ. Tôi từng giằng xé, ân hận 

về cái thuở sinh viên ấy, mấy ngày nghỉ hè còn lại, mà không tìm 

được em. Sau này có lúc định, toàn là định, rồi lại nghĩ, giờ người ta 

yên ấm, có nên xáo động chăng. Để rồi trăn trở, dằn vặt... 

Ba mươi năm trước trên con tàu rì rì, dịp nghỉ hè năm thứ ba tôi từ 

Rumani về nước. Thật sốt ruột, chỉ ước ao giá như sau giấc ngủ, tỉnh 

dậy là quê mẹ. Nhà tôi ở cái thị trấn giáp Hà Nội. Thư nhà gửi sang, 

viết bom đạn bắn phá tan nát, thị trấn dân sơ tán hết. Lá thư mới 

nhận được, mẹ tôi cho hay, bố tụi đang phục vụ trên cung đường 

mạn khu Bốn, nơi máy bay đánh phá rất ác liệt. Cơ quan của mẹ sơ 

tán mạn Hưng Yên. Còn các em chạy theo trường. Về nghỉ hè đợt 

này, tôi tìm đến chỗ mẹ là dễ nhất. 

Tôi đi học Rumani đầu năm 1965, mấy tháng sau sự kiện vịnh Bắc 
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bộ. Ngày ấy chiến tranh với tôi khá mơ hồ, không hình dung hết tính 

khốc liệt của nó. Khái niệm về chiến tranh trong tôi ấy là: Dịp đó có 

chiếc máy bay trinh thám vèo qua thị trấn quê tôi. Chẳng ai nhìn thấy 

hình dáng nó thế nào. Bất thần âm thanh xé tai. Chưa hiểu gì, ngẩng 

lên đã thấy vệt khói trắng vắt ngang trời. Người ta gọi đấy là máy bay 

không người lái, chúng do thám tình hình. Sau sự kiện đó thị trấn nhỏ 

quê tôi nhốn nháo. Có người mang loa đi rao dọc phố, giải thích máy 

bay vào thám thính, kèm theo là kêu gọi mọi người khẩn trương sơ 

tán. Người người, nhà nhà vội vã thu xếp đồ đạc, tưởng như máy 

bay sắp rải bom, bắn phá đến nơi. Vì gấp gáp, chỉ những của nả gọn 

nhẹ mới mang đi, mẹ tôi xếp gánh đồ: chăn bông, nồi xoong,... đại ý 

là những vật dụng quý giá trong nhà. Tôi thấy sơ tán thật vui quá. Cả 

đoàn người lũ lượt tản về các làng xóm lân cận. Đám trẻ được dịp tụ 

tập. Tôi còn nhớ, thấy anh em tôi hơn hớn, mẹ đã mắng cho một 

trận. Cuộc sơ tán diễn ra chóng vánh. Đi hai ba hôm chẳng thấy máy 

bay đâu, lương thực mang theo cạn, và rất nhiều thứ bất tiện khác, 

các gia đình lục tục kéo về. Đấy, khái niệm chiến tranh của tôi là vậy 

- vui vẻ, ồn ào.... Sau này bên Rumani, tin về cuộc chiến tranh Việt 

Nam đăng tải hàng ngày trên các báo đài, nhìn cảnh làng mạc, 

trường học, bệnh viện bị ném bom, tôi mới hiểu tính khốc liệt của nó. 

Tàu liên vận quốc tế dừng ở bên kia biên giới. Qua cửa khẩu Lạng 

Sơn, phải đi từng chặng, lúc thì đi tàu, lúc tăng bo ô tô, đoạn cuốc 

bộ. Có trăm cây số từ Lạng Sơn về Hà Nội, phải đi hơn ngày rưỡi 

trời. Tối mịt tàu mới bò về ga Gia Lâm. Không nhớ phải hỏi thăm bao 

người, những người đi xe đạp hay cuốc bộ, lũi cũi trong đêm, tôi mới 

mò ra cái bến xe sơ tán về tuyến Hưng Yên. Lúc đó khoảng quá nửa 

đêm. May hôm ấy cuối tháng, trăng muộn. Bến xe núp dưới luỹ tre, 
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xung quanh đen ngòm những hố tăng xê và lù lù mấy cái hầm kèo. 

Khách đợi nằm ngồi vật vờ. Tôi chọn một chỗ trống, ngồi tệt xuống. 

Gió đêm lạnh. Chợt nhớ đến túi áo còn bao thuốc dở, tôi lấy ra một 

điếu. Vừa đánh diêm đã nghe tiếng người quát: 

- Muốn chết hay sao mà hút thuốc. Máy bay nó không bắn cho bỏ mẹ 

bây giờ... 

Tiếng ồn ĩ đánh thức những người đang lơ mơ ngủ. Tôi tự dưng 

thành điểm chú ý của mọi người. Mấy người lúc trước nằm ngồi gần 

tôi, tự dưng tản dần qua chỗ khác. Rồi những tiếng bâng quơ: 

- Như quân du côn... 

- Thằng đảo ngũ thì có... 

Ấy là họ đang nói tôi, một kẻ vừa từ nước ngoài về, mái tóc cợp vai... 

May mà ban đêm, chứ ban ngày, nhìn cái vẻ béo tốt, hồng hào, bởi 

xơi lắm bơ, nhiều sữa của tôi, chắc họ còn ghét nữa. Tôi chỉ biết im 

lặng. Cuộc cạnh khoé không biết diễn ra bao lâu nữa, nếu như không 

có tiếng động cơ ô tô rì rầm. ai đó kêu toáng lên, có máy bay, nhiều 

người nhớn nhác. Rồi sau lại hô, ô tô. Ngoài đường thấy chiếc xe tải 

từ từ dừng, động cơ vẫn nổ, thùng xe có người đứng ngồi lố nhố. 

Trên ca bin người lái nhoài ra: 

- Xe bộ đội đây! Ai về phố huyện không? 

Nhiều người ồ lên, quáng quàng thu dọn và nháo nhác chạy ra xe. 

Tôi cũng lếch thệch kéo chiếc va li, chạy. Vừa bị xô đẩy, vừa vướng 

chiếc va li, tôi loay hoay mãi mà chưa leo lên được thùng xe. Chợt có 

giọng con gái vọng xuống: Anh gì ơi! Đẩy lên, em đỡ cho. Tưởng cô 

ta nói với ai, nhưng ngoái lại, duy nhất còn mình tôi. Hoá ra cô ta nói 

với tôi. Cô gái khom mình, hai tay giơ ra, tôi vội vàng nâng chiếc va li 

và chỉ kịp đu lên, xe đã chuyển bánh. 
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- Cảm ơn...! 

- Dạ,... không có gì... Anh... về đâu? 

- Phố Giác! Còn em... về đâu? 

Tôi không nghe rõ tiếng em trả lời. Định hỏi lại thì mấy người khách 

lên cùng quay lại nhìn, tôi đành im lặng. Dù trong đêm tôi vẫn biết, họ 

còn khó chịu với tôi lắm, cái thằng du côn, áo trắng bôm bốp, bằng 

nhử mồi cho máy bay,... 

Trong ánh trăng tôi nhận ra người vừa kéo giúp chiếc va li - em đẹp 

và rất trẻ, trẻ lắm, một cô bé thôi. Bé bao nhiêu tuổi nhỉ? Tôi kín đáo 

quan sát. Mười sáu hay mười bảy? Trên xe chật cứng, cả tôi và em 

đều phải vịn vào thành xe cho khỏi nghiêng ngả. Khuôn mặt em kề 

sát bên tôi. Cảm giác như tôi có thể chạm vào hơi thở em. Hình như 

biết ánh mắt tôi đang chăm chắm nhìn mình, em ngượng ngùng, cúi 

xuống. 

- À... 

- Gì thế e…m? 

- Không có gì... Vừa nãy em cũng đợi dưới bến xe. Chắc anh 

g..i..ậ..n...? 

- Không! Có gì đâu... Anh vừa từ Rum... về! 

- Em cũng đoán anh từ nước ngoài về... Anh họ em cũng học đại học 

ở Liên xô đấy! 

- Thế à! Thành phố nào? 

- Ki... ép. 

- Anh ấy học năm thứ mấy? 

- Dạ, năm... 

- Tên anh ấy là... gì? 

- Dạ... tên Th..à...nh. 
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- Gì c...ơ ? Cùng năm học với anh đấy. Ngày ấy đoàn lưu học sinh 

của bọn anh đông lắm! Tiếc là anh không biết anh Th...à... em. Nhóm 

sang Rum là toán cuối cùng, xa nhất trên chuyến tàu chở lưu học 

sinh. 

Động cơ ô tô ầm ầm và gió ào ào, tiếng em, tôi nghe câu được câu 

mất. Em giơ tay vuốt vuốt lọn tóc gió bay bay. Xe lúc lắc làm tay em 

va nhẹ vào cằm tôi. Em ngượng ngùng rụt lại. Tôi mỉm cười trong 

đêm. Gió lại tung tóc em bay, những sợi tóc quấn quýt vào má, vào 

cằm, vào cổ tôi. Tôi ước ao giá mà... và tưởng tượng. Ý nghĩ làm tôi 

rạo rực. Thoang thoảng hương sả từ tóc em. Mấy năm rồi tôi mới 

gặp lại hương thơm xứ sở. Vô tình tôi buột miệng: 

- Hương sả...? 

- Gì cơ? 

Em hỏi và tôi thì thầm nhắc lại. Bé nhìn nhanh sang tôi, rồi thẹn 

thùng cúi xuống. Cái nét thẹn thùng của bé đáng yêu và duyên quá. 

Thật khác với phụ nữ âu châu... 

- Em học... lớp mấy? 

Em nhại lại từ lớp mấy của tôi và khúc khích cười. Tiếng cười em 

trong vắt, ngây thơ thế. Rồi lại tiếng em: 

- Em đang đi thực tập. Cô giáo làng... 

- Cô giáo? 

Tôi ngạc nhiên và lại thấy tiếng em cười. 

Cười... ? 

Tôi hỏi và em đáp lại: 

- Cười anh hút thuốc bị người ta mắng. Thấy bảo trên máy bay, phi 

công nó nhìn cái cặp tóc to bằng chiếc đòn gánh. Ban đêm, đom đóm 

bay, chúng còn nhìn rõ cơ mà! 

 330



Tôi thoáng nghĩ, em thật trẻ, trẻ như câu chuyện của em. Vẫn tiếng 

em: 

- Thế mà có người dám bật lửa hút thuốc. Họ hiền đấy, chứ phải 

em... 

Tôi chen lời em: 

- Thì sao...? 

Không biết từ lúc nào, bàn tay víu thành xe của tôi đã ấp lên bàn tay 

em. Như không biết, bàn tay em vẫn trong lòng bàn tay tôi. Rồi cả tôi 

và em im lặng, im lặng như để cùng tận hưởng cái cảm giác lạ lẫm, 

ngỡ ngàng. Bất chợt xe dừng đánh khự, mọi người trên xe nghiêng 

ngả, ngã dúi dụi vào nhau. Em cũng xô dạt, cả thân hình em, mái tóc 

em trọn trong vòng tay tôi. Như con thiêu thân, không biết xung 

quanh có ai, không biết mình đang ở đâu, ghì mạnh và cuồng nhiệt, 

tôi thì thầm vào tai em. Em dùng dằng, nửa muốn thoát, nửa như 

nấn ná. Chợt anh chàng lái xe cắt ngang phút giây ngắn ngủi ấy: 

- Đến phố... G..iác rồi đó. Ai xuống, nh...a...nh l...ê..n! 

Xung quanh tiếng người giục nhau í ới, tiếng cảm ơn chú bộ đội lái 

xe cho đi nhờ... Em và tôi cũng bừng tỉnh, dứt khỏi cơn mê. Phố 

Giác, nơi mẹ tôi sơ tán. Tiếng em nhớn nhác giục, tiếng tôi hỏi lại, 

chìm trong tiếng người và động cơ. Dưới mặt đất, tôi đang chới với 

đón chiếc va li, thì một người nhảy uỵch xuống. Cú đẩy bất ngờ làm 

tôi loạng choạng, chiếc va li đè sấp lên người tôi. Trên xe, em thất 

thanh hỏi. Tôi còn đang lồm cồm bò, xe đã ì ì chuyển bánh: 

- Đợi... đợi đã. Em, em ở đ..â..u....? 

- Em ở... - Tiếng em nghe câu được câu mất - Nhớ tìm em! E...m 

đ...ợ...i! 

Tôi luống cuống chạy theo xe. Chỉ còn ý nghĩ đuổi theo em, tôi cuồng 
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dại chạy. Trên xe bóng em chới với, hai tay vẫy vẫy. Xe xa dần, xa 

dần, chỉ còn lại tiếng động cơ ì ầm và mờ mờ bóng em. Tôi thở dốc 

dừng lại, tự quở trách mình: sao lại xuống xe, sao ngốc nghếch vô 

hồn vậy, đến tên em, mà cũng không rõ... Trong đêm chỉ còn mình tôi 

bơ vơ. Đường khuya vắng lặng càng làm tôi thêm ân hận. Tôi ngồi 

phịch lên chiếc va li. 

Không biết thời gian trôi qua bao lâu. Chợt xung quanh tiếng kẻng 

keng keng vang lên dồn dập. Gì thế nhỉ? Bất thần trên trời âm thanh 

chói tai xoẹt qua. Bầu trời đêm loé sáng, vun vút những vệt lửa đan 

chéo nhau, cùng tiếng nổ đòm đọp. Bất chợt theo hướng con đường, 

bùng lên quầng lửa sáng, tiếp đó mặt đất như chao đảo. Tôi chợt 

hiểu, bom. Sau tiếng nổ phập phập, xung quanh ắng lặng đi. Im ắng 

đến ghê người. Vẫn hướng con đường, quầng lửa bùng sáng hơn. 

Rất nhanh, ý nghĩ trong tôi, ô tô em đang đi bị máy bay oanh tạc. 

Phản xạ tự nhiên, tôi vụt nhổm dậy, thục mạng chạy về nơi vầng 

sáng. Tôi chạy, chạy như kẻ điên. Tôi đã bỏ em, bỏ trong lúc em gặp 

nạn,... Mỗi lúc khoảng sáng trước mặt tôi một rõ hơn. Hình như có 

người chạy ngược lại phía tôi. Tôi vội vàng hỏi và tiếng đáp: ô tô bị 

rốc két bắn. Tim tôi thắt lại. Mặc cho người ta hét bảo: chạy lại làm 

gì; máy bay có thể quay lại oanh tạc. Rồi tôi ngửi thấy mùi cháy khét 

lẹt và lù lù bóng đen chiếc xe tải giữa đường. Tôi hốt hoảng hỏi mấy 

người đang dập nốt những đám lửa cuối cùng. Cậu lái xe cho biết, 

mọi người kịp tản ra trước khi xe bị bắn. Có hai người đàn ông trên 

xe bị thương, họ vừa được đưa đi cấp cứu. Những người khác tản 

vào trong làng rồi, họ sẽ theo đường tắt đi tiếp. Tôi thở phào nhẹ 

nhõm, em không việc gì. Biết tôi là khách trên xe, lại nghe ý định tôi 

rượt tìm em, mấy người xúm lại gàn, đêm hôm khuya khoắt thế này, 
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tìm sao được. Tôi thất vọng nhìn vào khoảng không tối mênh mông. 

Đúng, không thể tìm nổi. Chán nản, tôi đành quay lại. Chiếc va li của 

tôi để giữa đường, một toán dân quân tuần tra phát hiện thấy. Khi tôi 

quay lại, mấy họng súng bất ngờ bủa vây. Tôi lại phải trình bày, giải 

thích, đưa cả hộ chiếu. Cũng may, cơ quan của mẹ tôi sơ tán ngay 

gần đấy, mấy vị dân quân dong tôi đến tận nơi, xem lời khai có thực 

không. Mẹ tôi được bữa hoảng hồn, giữa đêm khuya, có người đập 

cửa và bất ngờ nhìn thấy con trai bị vòng trong, vòng ngoài dân quân 

vây bọc. 

Hơn hai tuần về nước trôi vèo. Tôi đạp xe đèo mẹ vào tận Thanh 

Hoá thăm bố, tới mấy trường các em học sơ tán, rồi thăm viếng họ 

hàng nội, họ ngoại. Định dành mấy ngày cuối cùng tìm em, thì tôi lăn 

ra ốm... 

Đúng như cậu phóng viên trẻ nói, làng cậu ta cổ và đẹp. Con đường 

làng quanh co vỉa gạch, nhiều cổng ngõ rêu phong. Vốn Trung văn 

học mấy năm cấp III, đủ để tôi lõm bõm đọc được dăm ba chữ, có 

cổng xây từ đời vua Tự Đức, có cổng xây từ đời vua Thành Thái... 

Tiếp chuyện tôi là ông nội của cậu phóng viên. Tuổi ngoài tám mươi, 

râu tóc bạc phơ, da đỏ như quả bồ quân, cụ còn rất minh mẫn. Cụ cứ 

gọi tôi bằng ông, mặc dù mấy lần tôi thưa, mình chỉ hàng con cháu 

cụ. Cụ hỏi thăm tình hình chính trị, hỏi tôi nhận xét xem ông Thủ 

tướng hiện nay điều hành đất nước ra sao, rồi chuyện chiến tranh 

Chesnia. 

- Tiếc quá, giá hôm nay có bố cả nó ở nhà, tiếp cơm ông... 

- Dạ thưa cụ, trước lạ sau quen, rồi sau này thiếu gì dịp anh em cháu 

gặp nhau. 

- Đường sá xa xôi, mãi tận thành phố Hồ Chí Minh. Bố cả nó một 
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năm chỉ một hai lần ra, dịp công tác. Ngày trước bố cả nó nhà tôi học 

giỏi lắm, thế mới được cử đi Liên Xô học đấy! 

- Thưa... anh nhà ta đi học năm nào ạ? 

- Đi sau cái đận thằng Mỹ gây hấn... 

- Dạ có phải học ở Ki-ép không... anh ấy tên Th...ành phải không ạ? 

- Ồ kìa, thế ra ông cũng biết thằng cả nhà tôi! Đúng là đánh nhau vỡ 

đầu mới nhận ra người quen... 

Tôi chưa kịp giải thích với ông cụ, nào tôi có học với anh Th...à...nh 

hay anh Th...à con của cụ đâu. Tôi chỉ đoán vậy. Trí nhớ của tôi còn 

đọng lại cái âm thanh trong đêm, về tên người anh họ của em. Từ lúc 

ấy trong tôi cảm giác hồi hộp, chờ đợi. Mình đã tìm đúng quê em rồi 

ư? Số phận chăng? Hiện nay em ra sao? Tôi sốt ruột muốn hỏi, 

nhưng thấy chưa tiện. Tiếng ông cụ cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: 

- Tính đến lớp bố cả nó nhà này, làng có nó và con em họ là học cao 

nhất đấy ông ạ. Thằng anh thì sang tận Liên Xô, còn con em nghề 

giáo học. Chỉ tiếc là... - nói rồi ông cụ huơ huơ đũa chỉ về hướng cái 

ao rộng trước nhà - Nhà con em nó ở bên kia cái ao kia kìa. Khổ, 

người ta có số cả đấy ông ạ! 

Tôi lo lắng chờ ông cụ nói tiếp, nhưng ông cụ dừng lại nửa chừng và 

chuyển sang chuyện khác. Không lẽ tôi lại hỏi. Ngay sau bữa ăn, lấy 

lý do thăm cảnh xóm làng, tôi loanh quanh ra ngõ. Cứ theo hướng 

tay ông cụ chỉ trong bữa ăn, thì chắc là lối nhà em đây. 

Cổng tre cũ dựa hờ, xiêu vẹo. Con đường nhỏ chạy men sát bờ ao. 

Sao vắng lặng và quạnh hiu thế? 

Tôi thoáng lo lo cho em, rồi lại tự trấn an, đã chắc gì, biết đâu chỉ là 

điều ngẫu nhiên, trùng tên, trùng tuổi. Ngày đó nào mình nghe có rõ 

đâu. Ý nghĩ vậy làm tôi mạnh dạn, bước tiếp vào ngõ và hy vọng, 
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không phải là em. 

Ngôi nhà chênh chếch, hướng ra ao. Mái rạ lâu ngày mục xẹp. Vách 

đất tua tũa, nhiều chỗ trơ cả rứng tre. Trong sân có người phụ nữ lúi 

húi băm bèo. Từ phía sau tôi có thể quan sát mà người đó không hay 

biết. Một người phụ nữ gầy guộc, khó đoán tầm bao nhiêu tuổi. Qua 

cách ăn mặc, chiếc áo nâu bạc thếch, trên vai còn mấy miếng vá... 

thì đó là một phụ nữ đã đứng tuổi. Đúng, không thể là em. Em tôi 

khác cơ. Nhận xét ấy làm tôi hơi yên tâm, tiếp tục quan sát. 

Dáng ngồi của chị ta hình như không được tự nhiên, người lệch về 

một phía. Đúng là nhầm lẫn rồi. Đã định quay ra, song tôi lại phân 

vân. Mái tóc người phụ nữ xoã dài, mái tóc chảy qua vai, chảy buông 

quết xuống mặt sân... Tóc em ngày ấy rất dài. Người phụ nữ vẫn lúi 

húi băm băm chặt chặt, không hề biết có khách. Tôi quyết định lên 

tiếng: 

- ư ...m h...ừ. Dạ... tôi hỏi không phải... 

Nghe tôi đánh tiếng, người phụ nữ chậm chạp ngoái đầu lại. Mái tóc 

xoã phủ, làm tôi nhìn không rõ khuôn mặt. Tôi chưa biết xưng hô thế 

nào cho phải phép, nhưng đủ thời gian kịp quan sát, khuôn mặt 

người phụ nữ da rám xạm, không linh động, mà dài dại, nhất là một 

bên mắt. Chắc là di chứng của một căn bệnh nào đó. 

- B...á...c h..ỏ...i a...i...? 

Giọng nói đơn đớt - người phụ nữ hỏi và nhìn tôi, ông khách lạ. Tôi 

lúng túng cất lời xin lỗi, nói rằng mình vào nhầm nhà và giải thích là 

khách của nhà bên kia ao. Đã định quay ra, tôi chợt thoáng thấy hình 

như khuôn mặt người phụ nữ có sự biến đổi, ánh mắt dại dại hơn... 

Kìa đôi mắt người ấy trân trân nhìn tôi. Sao đến tận lúc đó tôi mới 

nhận ra, cái nét quen quen. Rồi những âm thanh lắp bắp, ngọng 
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nghịu phát ra. Tôi nghe nhầm chăng? Không biết lúc đó tôi có động 

tác hay cử chỉ gì, chỉ thấy người phụ nữ chậm chạp quay lưng, một 

bên vai lệch xuống và bước đi khó nhọc. 

Kìa em! 

Tôi như một kẻ vô hồn thốt lên! Không quay lại, em vẫn tập tễnh 

bước. Mái tóc em buông dài lơ phơ... Tôi như trong mê... Tận khi em 

khó nhọc bước lên hiên nhà, tận khi em bước khuất sau khung cửa, 

tôi vẫn trân trân nhìn theo. Nếu không có bà cụ già khua gậy, rờ rẫm 

trong nhà bước ra, tôi sẽ còn đứng như trời trồng bao lâu nữa: 

- Nghe như ai đến nhà ta? Có phải các ông bên uỷ ban... hay ông 

giáo bên trường sang chơi? Lâu lắm rồi các ông mới sang...? 

Tiếng bà cụ thều thào, nghe câu được câu mất. Tròng mắt trắng đục, 

ngếch ngếch lên. Xen lẫn tiếng bà cụ là tiếng khóc thút thít từ trong 

nhà vọng ra. Lại tiếng bà cụ: 

- Khổ! Khóc. Ngày nào cũng khóc. Ai người ta biết, mà ngóng, mà 

trông! 

Tôi ngập ngừng định cất tiếng chào, nhưng nghe câu nói của bà cụ 

chợt tôi sững lại. Mình mộng du ư? Không, bên tai tôi, kìa... còn tiếng 

em tan loãng trong đêm: 

- Nhớ tìm em! E..m đ...ợ...i!./. 
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Lời nguyền 

 

Làng tôi ven sông Đuống. Nếu tính đường chim bay, làng cách trung 

tâm Hà Nội dăm cây số. Đứng trên đê là nhìn thấy mấy khách sạn 

liên doanh sừng sững mới xây. Tuy gần thành phố nhưng quê tôi ít 

ảnh hưởng cuộc sống thị thành, nếp quê vẫn  giữ. Phải chăng nét 

quê sâu đậm mà đình làng còn giữ được. Hồi chiến tranh Tây không 

đốt sau làng cũng không phá. Nay người làng tôi tự hào lắm, quê 

mình đình cổ to nhất vùng, Thành hoàng là thượng đẳng thần còn 

sắc mấy đời Vua phong... 

           Chẳng phải đến khi dân làng tự hào, ngày bé tôi đã yêu quý 

ngôi đình, có nhiều kỷ niệm về nó. Dịp nghỉ hè, tuần trăng, chúng tôi 

sinh hoạt thiếu niên nhi đồng trống gõ lùng tùng suốt đêm. Mấy bận  

tôi ngủ quên, mẹ ra tận nơi tìm. Còn câu chuyện lời nguyền- chiếc 

đinh đóng trên cột đình ông nội kể, nhiều lần vào đình tôi tò mò xem  

nó ở đâu. Sau này lớn, xa nhà, mỗi dịp về quê tôi đều tranh thủ ghé 

qua, thư thả thì chiều xuống thả bộ mấy vòng quanh sân đình, ngắm 

dáng cong cong đình đao hay lớp lớp ngói cổ rêu phong. Những lúc 

ấy, tôi thường suy ngẫm về cuộc đời, về thời gian, về cái ân tình, sự 

cố hữu của người dân quê... Và rất lạ tôi cứ liên tưởng mái đình kia 
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phủ dày quá khứ, mỗi viên ngói như một giọt thời gian. Đến khi đình 

chuyển thành nhà kho hợp tác xã, ít khi tôi  tới nữa. Chợt lúc nào đó 

nhớ về quê mình, mái đình cổ kính lại thấp thoáng trong ký ức, cả 

câu chuyện lời nguyền hư hư, thực thực... Làng quê, nơi ăm ắp 

những phong tục, cổ lệ, người ta sống trong khuôn mẫu lệ tục. Tục lệ 

là thứ nhiều khi ruồng rẫy, dồn đẩy dân quê đến chỗ lìa bỏ nơi chôn 

nhau cắt rốn, song cũng lại chính là nó, gắn hút họ với mảnh đất quê 

làng. 

            Các cụ làng tôi truyền rằng: Xưa, đã lâu lắm rồi, chẳng còn 

nhớ là năm nào, thầy địa lý Tả Ao qua làng. Cảm động trước tấm 

lòng của dân làng, thầy Tả Ao chỉ cho chỗ đất quý dựng đình. Theo 

thầy, ấy là kiểu đất: hổ trục quần dương. Tả hữu có thần Bạch Hổ, 

thần Thanh Long- hai gò đất cánh đồng bên đình. Hậu trẩm là gò đất 

cao sau đình. Thầy lại mách dân làng phá bờ cho thông thuông chuỗi 

ao hồ trước mặt đình và khơi con ngòi ra sông Đuống, long mạch sẽ 

khai thông, giữ được vượng khí. Về gò Cái Cờ, ngay đầu làng, chính 

hướng cửa đình, thầy Tả Ao dặn, phải hết sức giữ gìn. Đấy là tiền án 

không cho tà thần hung khí xâm tới phạm chính đường. Nhớ lời thầy, 

dân làng tôi xem trọng gò Cái Cờ lắm. Cây cối trên gò um tùm. Trừ 

việc hương đăng ngôi miếu cổ, chẳng mấy ai dám lai vãng đến gò, 

kể cả đám trẻ trâu. 

            Thế mà một năm có chuyện. Ngày ấy không rõ ai tố giác 

trước quan viên có kẻ giấu diếm táng cốt cha ông vào gò Cái Cờ, 

nhà nào táng thì kẻ tố không nói rõ. Quan viên được triệu tập gấp ra 

đình. Hay tin các cụ xôn xao. Người lo xúc phạm chốn tôn nghiêm, 

chuyến này khốn. Thảo nào trong làng dịch lợn gà rộ lên, bao người 

đau bụng, đau mắt. Số quan viên khác nói lo cho dân làng nhưng 
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thực bụng họ sợ kẻ táng mả ông mả cha kia, chúng sẽ phát. Mọi bận 

phàm đã việc làng thế nào quan viên chẳng ngả ra dăm mâm đánh 

chén, vậy mà lần ấy diễn ra chóng vánh, cụ tiên chỉ quyết ngay. Việc 

phải nhanh, kẻo lỡ động, chúng biết, nó chuyển đi thì lấy gì làm 

bằng. Ngay chiều đó ông lý ốp đám lực điền, đích thân cụ tiên chỉ 

cùng nhiều quan viên giám sát. Trai đinh săm soi thuốn khắp gò, thứ 

cần tìm đã thấy. Một gã trai đinh thuốn thấy kịch, đúng kiểu gặp gỗ. 

Người ta xúm vào đào. Cỗ quách vàng tâm mái cong mai rùa lộ ra. 

Bật nắp tấm thiên, hất gạch đậy tiểu, các cụ sững sờ, trong tiểu bộ 

cốt “vàng” ươm, đầy ăm ắp. Không thể tưởng tượng nổi! Quan viên 

tức giận, cụ rủa xả đòi quẳng ra sông, cụ hầm hầm giật mai đòi đập 

nát. Riêng cụ tiên chỉ chỉ cười nửa miệng tuy sắc mặt có tai tái. Chờ 

mọi người nói hả cụ mới lành lạnh phán, đưa về làng. Quan viên 

nhìn nhau chưa rõ ý. 

          Cỗ quách bị điệu sềnh sệch về sân đình. Theo lệnh cụ tiên chỉ, 

trai đinh lôi ra đoạn chão thòng lọng cỗ quách lại, trói gô nó vào gốc 

si. Lúc đó là chập choạng tối, ông Lý vẫn sai mõ đi rao khắp ngõ, dân 

đinh phải đến tập trung ngay. Tối xuống, sân đình đuốc đốt như đình 

liệu. Người ta điểm xem chi giáp nào thiếu vắng ai. Đám đông xì 

xầm: thiếu cánh cháu con ông lý cựu. Lý trưởng trình với cụ tiên chỉ 

mà giọng oang oang như nói với dân làng: 

         - Bẩm cụ, cánh con cháu nhà Lý Cựu... ốm, vắng mặt ạ!  

         Được phép cụ tiên chỉ, ông lý thông báo việc tầy đình vừa xảy 

ra. Dân làng hồi hộp  nín thở nghe. Thật là một tin sét đánh. ồn ào 

càng ồn ào hơn khi cụ tiên chỉ phán: tất cả dân đinh bước qua cỗ 

quách, nhổ nước bọt, táng một vồ. Đột lặng im, rồi tiếng lao xao, kẻ 

tán đồng, người ghê sợ thất đức quá. Ông lý phải quát át đi. Nghi 
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thức rùng rợn đã diễn ra. Từng người từng người một tiến đến. Có 

gã ráng sức nện vồ đến mức chiếc vồ nảy lên, xương cốt bắn cả ra 

ngoài. Đa số dân đinh gượng gạo, làm chiếu lệ, nhất là phe cánh nhà 

Lý Cựu. Tới quá nửa đêm, lúc này bộ cốt nhừ tử cùng mảnh vỡ tiểu 

sành lộn xộn thành đống trong quách, tưởng đã xong, chỉ còn việc lôi 

ra sông đổ, dân làng lại nghe cụ tiên chỉ sai. Loáng cái có tay trai nọ, 

mang chiếc đinh sắt tướng tới khúm núm đưa cụ tiên chỉ. 

        - Trên có thần linh chứng giám, dưới có dân làng...- tiếng cụ tiên 

chỉ sắc lạnh, giữa sân đình đêm khuya nghe mà rờn rợn, dân làng 

như đứng sát vào nhau hơn- Cái đinh này sẽ đóng lên cột đình. Hẹn 

cho ba hôm, tên láo xược kia chúng bay được phép nhổ, nhổ bằng 

tay. Bằng không, còn ở cái làng này, truyền rằng con cháu bay, đời 

đời kiếp kiếp không mọc mũi sủi tăm... 

          Chúng bay ở đây là ám chỉ ông Lý Cựu, là  con cháu và vây 

cánh nhà Lý Cựu. Bộ cốt kia, lúc này mười phần chắc bảy tám là bộ 

cốt bố ông Lý Cựu. Ai vào đây nữa! Biết vậy nhưng vô bằng, làng bắt 

vạ sao được. Thời Lý Cựu còn đương chức, phe cánh ông mạnh 

nhất làng. Vật đổi sao dời, ông tính sai nước cờ nên tranh trượt cái 

triện đồng lý trưởng. Sau này làng đình đám, ông vẫn ra dự song 

ngồi chiếu các ông cựu. Tuy vây cánh chẳng còn bằng trước, nhà 

ông vẫn giàu nhất làng. Giàu tới mức ngày bố mất, ông chả vẫn tự 

hào trước hàng tổng, đưa ma bố ra đồng, rước xách đâu thèm nhờ 

vả qua đất ai. Từ nhà đến nơi hạ huyệt mấy cánh đồng, toàn rước 

trên đất ruộng tư điền nhà ông. Bố mất đã năm năm, chưa thấy Lý 

Cựu sang cát. Dân làng biết không phải thiếu tiền, ông đang chọn đất 

để mả. Một dạo dân làng kháo nhau, nhà Lý Cựu đón thày Tàu về 

xem đất. Chỉ lạ, mãi không thấy động tĩnh gì. Đến khi chuyện vỡ ra 
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mọi người mới hay... 

          Sau vụ hành hình bộ cốt cửa đình mở suốt ba đêm. Có người 

rình xem kẻ vào đình. Rình đâu để bắt. Trước có thù oán với nhà Lý 

Cựu nay được dịp nhìn cho bõ tức; rình vì tò mò hay rình chỉ để mà 

rình. Nào ai thấy gì! Sân đình tối om, đèn đuốc có đâu hoặc người 

rình chán nản không đợi được. Chỉ biết, qua đêm thứ nhất, đêm thứ 

hai, sáng sớm quan viên lũ lượt ra xem, chiếc đinh vẫn trơ trơ. 

Chẳng phải tinh mắt cũng nhìn thấy những vệt sẫm xung quanh chiếc 

cột và cả dưới sàn gỗ. Qua đêm thứ ba các vệt ấy không chỉ sẫm 

màu mà còn có chỗ nhơm nhớp đỏ. Đã rõ đấy là máu. Có kẻ cố sức 

nhổ. Đinh dài, cắm sâu vào cột lim, nhổ bằng tay làm sao được! 

          Câu chuyện nhà Lý Cựu mời thày Tàu, giờ dân làng kháo nhau 

mỗi người một phách, không rõ thực hư thế nào. Người thì kể: nhà 

Lý Cựu mời thày Tàu, thày phán được ngôi đất tại gò Cái Cờ, táng 

mả bố ở đó còn phát nhưng vì không hậu đãi nên thày phản mới ra 

nông nỗi này. Có người lại bảo, ông Lý đón phải thày Tàu rởm, mắc 

mưu phe cánh trong làng vốn có thù oán cũ... Chuyện nhiều lắm. 

Nhưng thôi, kén đất kén cát mả kết phát đâu chưa biết, đã thấy bị 

quật lên rồi. Kháo mãi rồi câu chuyện cũng nhạt- còn phải làm ăn 

chứ, việc nhà người góp bàn được lợi lộc gì. Chỉ những kẻ nhớ dai 

thù sâu vẫn nhắc, rồi xem.... Thế mà có chuyện thật. Vài năm sau tự 

dưng Lý Cựu đang khoẻ mạnh lăn đùng ra ốm, ốm nặng. Được dịp, 

ông Lý ốm chưa chết có kẻ đã kháo như  chết rồi. Thật trùng hợp 

sao, Lý Cựu chết cũng nhanh, chết chưa kịp chia tài sản hay lập di 

chúc. Thế là xảy ra tranh chấp giữa các bà, bà cả, bà hai, bà ba và 

đàn con trai gần chục đứa. Việc phức tạp phải lên cửa quan kiện 

tụng, xác ông Lý cứ quàn lại. Lúc ấy vợ con còn đầu óc đâu làm ma. 
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Rồi tài sản chưa phân, phí tổn tang ma ai là người gánh chịu? Vụ 

kiện cáo đó quan xử giằng dai, lâu qúa. Tranh chấp tài sản xử chưa 

xong lại tiếp luôn cái án mạng giữa đám con nhà Lý Cựu. Từ lúc ông 

Lý nằm xuống đến khi ma ra được đồng tròn ba tháng. Xong vụ kiện, 

dân làng đồn, tài sản nhà Lý Cựu vơi quá nửa. Số còn lại phân chia, 

kẻ được hưởng thì đang ở tù hay bị đâm chết mất rồi, đám con trai 

các bà lẽ trắng tay.  

         Mấy mùa đình đám dân làng thấy cánh con cháu ông Lý Cựu 

cứ vơi dần. Họ lặng lẽ rời khỏi làng, đến lúc không còn ai nữa. Câu 

chuyện về lời nguyền cái đinh, lâu quá rồi, qua mỗi người, mỗi đời 

kể, lại thêm mắm thêm muối nên càng huyền hoặc, không rõ đâu là 

thực, đâu là hư. Đến mức nhiều người nghĩ chuyện ấy có thật 

chăng? Đến như vết đinh trên cột đình ai đã  chỉ được nó ở đâu ? 

          Làng tôi bẵng đi mấy chục năm không mở hội. Gần đây, tục 

xưa được phục hồi. Hội làng năm nay câu chuyện thời sự ồn ào 

nhất: Trước hôm hội có chiếc xe con chạy về làng. Xe đỗ sân đình. 

Các cụ làng tôi tiếp ông khách lạ, sang trọng. Khách nhận mình vốn 

gốc ở làng, nay phiêu bạt nơi phương trời xa. Về thăm quê hương 

bản quán, ông còn có một nguyện vọng thành kính, xin dân làng rút 

lời nguyền cái đinh xưa. ồ, ra lời nguyền cái đinh là có thật! Mười 

mấy chiếc cột đình đen bóng, to vượt vòng tay, được các cụ trong 

làng và ông khách lạ săm soi. Không một dấu vết. Cho đến tận chiếc 

cột cuối cùng, tìm mãi vẫn không thấy. Chợt có người nhìn nơi cao 

cao, hình như có vệt sẫm hơi gợn lên trên thân cột. Khách vừa chạm 

tay, những vảy tựa gỉ sắt lả tả rơi. Trên gò má ông khách già lăn dài 

những giọt nước mắt! 
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                                              1996    

Mất ngựa 

     Tôi ra ngoại ô thăm sếp, tổng biên tập cũ, nay đã nghỉ hưu. Chưa 

đến cái tuổi thích cảnh điền viên nhưng nhìn sếp chăm chút vườn 

cây cùng đứa cháu nội bi bô theo chân,  “Hạnh phúc cuộc đời đấy.” - 

tôi chợt mỉm cười nghĩ - “ Câu nói đó của ông. Mình nói năng, triết lý 

hao hao giống sếp mất rồi! Có người bảo mình bắt đầu gàn, lập dị. ” 

Sếp, một người uyên thâm, bao dung. Nhận xét đó là qua tiếp xúc, 

sống và làm việc sau này, chứ buổi đầu gặp ông, nghĩ đến tức cươì. 

Khoảng mười giờ hay mười rưỡi gì đó, như lời hẹn tôi đến, tổng biên 

tâp đang... dở việc - một ông già hom hem, luộm thuộm. Phòng làm 

việc của toà soạn thiết bị cũ kỹ, tồi tàn, lúc đó vào năm 1987. Chỉ cái 

cặp lồng trên bếp may xo đỏ rực, nước sùng sục sôi, Ông nhìn tôi 

cười xuề xòa, bảo đợi một chút và đưa tờ báo cho tôi đọc. Đánh mắt 

quan sát phòng làm việc của sếp, bộ bàn ghế xộc xệch, tủ tài liệu và 

cả trên mặt bàn sách báo khá lộn xộn. Ngay góc nhà, giáp với bếp 

điện là chiếc xô tôn Liên Xô lưng lửng nước, cạnh đó cái chậu nhôm 

cáu cạnh, dúm dó. Tôi ngồi đọc báo nhưng vẫn kín đáo quan sát sếp 

nấu ăn. Sếp đổ nhúm gạo từ túi ni lông, khoảng lạng gạo vào ca 
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men, thứ gạo sổ mậu dịch vàng khè, nấu lên nở bung, hôi rình, đã ăn 

thì đừng ngửi. Ông vục ca gạo vào chậu nước, lấy đũa khoắng rồi 

gạn, làm tiếp vài lần, tức là vẫn nước ấy, chậu ấy, múc khoắng rồi 

đổ. Tiếp đó ông nhón mấy ngọn rau trên sàn thả vào chậu, lại dùng 

đũa khoắng. Nước trong chậu lấm tấm bèo, đùng đục trắng.  Nghĩ 

chậu nước sẽ đổ đi, tôi đứng dậy định bê cho sếp, thấy vậy ông xua 

tay: 

- ấy ấy, cậu cứ để đó. Dùng được nữa, còn sạch chán. Đổ đi có phí 

à! 

Chắc ông để đó rửa đồ rếch sau bữa ăn trưa, tôi ngồi xuống tiếp tục 

đọc báo. Sếp đến ghế cạnh tôi ngồi, tháo bít tất, đôi tất rinh rích cũ, 

thủng cả mũi lẫn gót. Vì ngồi quá gần tôi thấy phảng phất mùi mồ hôi 

chân. Trừ khi ngăn tôi đổ nước, đến lúc này sếp mới lên tiếng, gọi là 

nói chuyện, giọng đủng đỉnh: 

- Cậu nghĩ rằng chậu nước đó bẩn, nhưng tôi lại không, nó còn sạch 

chán. Suy nghĩ của mỗi người đôi khi là vậy đấy. Anh bảo rằng hay, 

tôi bảo không hay. 

        Bất ngờ sếp thả chân vào chậu nước, chậm rãi kỳ cọ. Buồn 

cười về cả triết lí lẫn hành động của ông, tôi cố nhịn. Sau này  nhiều 

lần còn thấy sếp dùng cái chậu cóc cách dúm dó đó, ngâm rau sống, 

chứa bã chè.  Đến khiếp! 

Sếp nói có điều mới nghe đến lạ tai. 

- Đời người nó ngắn ngủi lắm cậu ạ! Tại sao cứ khó chịu, mà “chịu 

vui” đi, thanh thản không?  

Những lúc tâm sự riêng hay khi trao đổi họp hành tòa soạn, ông 

thường mang triết lý sống, triết lý đối nhân xử thế mình rút ra, đặc 

biệt ông hay dẫn cái anh điển tích Tàu. Đến mức, mỗi khi ông chuẩn 
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bị nói, nhiều anh em, nhất là đám trẻ cứ bấm nhau tủm tỉm hoặc ở 

phòng lại lôi ra bắt chước giọng ông, trêu chọc nhau. Đại ý những 

câu: “à, điều này tớ biết 20 năm rồi!...” Cái điển tích Tàu ông lão 

nước Hồ mất ngựa, sếp tâm đắc lắm. Tôi nhớ mấy câu sếp trích: “ 

Mất ngựa, thế mà phúc cho tôi đấy, biết đâu! .... Được ngựa, thế mà 

họa cho tôi đấy, biết đâu!”  

Có người bảo ông lập di, gàn. Họ kể nhiều chuyện gàn của ông. Hồi 

ông là trưởng ban, thời ấy đi nước ngoài như cơ hội đổi đời. Nếu đi 

Đức, không được chiếc mô kích thì ít ra cũng kiếm cái đi a măng. 

Còn đi Nga là chiếc đài mô nô đi a. Ngù ngờ thì dăm chiếc bàn là, cái 

nồi áp suất. Anh nào đụp cũng khuân về cho vợ chiếc chậu nhôm 

Liên Xô, đựng cả thùng nước, thả con vào tắm sung sướng không. 

Thế là tranh cướp nhau đi. Họ nói xấu, dựng chuyện, moi móc nhau 

đủ điều: từ chuyện cổ xưa nhất, tay ấy từng có tin đồn trái gái hủ 

hoá, bắt được quả tang; đến chuyện, hắn hễ xuống cơ sở là xin xỏ, 

nghe nói có thư về toà soạn phản ánh. Toàn kiểu thông tin nghe với 

đồn hoặc loại thư nặc danh. Đủ chết rồi. Lần ấy có suất đi Nga, bình 

đi chọn lại mãi trong danh sách đề cử ứng cử trừ ông ra, không anh 

nào không có vết. Ngay từ đầu, biết mình trong danh sách, ông xin 

rút. Mọi người nghĩ, lẽ đời từ chối là một chuyện, nhưng bụng nghĩ 

thế nào lại là chuyện khác, có trời biết.  Đến khi làm hộ chiếu ông vẫn 

khăng khăng từ chối, lại tiến cử một tay phóng viên trẻ. Ông bảo: “ 

Cậu ta đi là xứng. Đi học hỏi, mở mang đầu óc, chứ đi mua nồi áp 

suất, bàn là đâu.” Gàn đấy! Nếu không ai lại nói ra mồm vậy. 

Tết năm đầu tiên tôi về báo. Vào quãng đầu tháng chạp, chúng tôi có 

chuyến công tác Tây Bắc. Kể đi viết tết thế là quá muộn. Đoàn có ba 

người: sếp, tôi và lái xe với chiếc com măng ca cà khổ. Đây là 
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chuyến đi xa đầu tiên đời làm báo viết tết của tôi. Tôi biết sếp muốn 

trực tiếp đưa đi nhằm dìu dắt truyền kinh nghiệm cho lính mới. 

Chuyến đi suôn sẻ, gần như dự kiến. Đường về chỉ còn điểm nữa 

chúng tôi vào làm việc. Tuy sát tết bề bộn công việc, nhưng vừa thấy 

đoàn, anh em Ban Định Canh Định Cư tíu tít đón chào. Tình người 

ngày ấy rất chân thật. Làm việc xong trưởng ban ĐCĐC huyện nhất 

quyết kéo chúng tôi về nhà, gọi là ăn tết sớm. Lại trưa sau, chiều 

sau, người này mời, người kia giữ, chúng tôi không biết từ chối ai. 

Sếp vốn cả nể, tôi còn cả nể hơn, nhất là ai nỡ khước từ lời mời 

rượu. Chủ nhà bữa cơm trước hôm chia tay là vị phó ban, người 

Thái. Tôi lính mới tò te chưa có kinh nghiệm, lại ngựa non háu đá, 

thích khẳng định mình, nên liên tiếp mấy trận say bí tỉ. Với người 

miền núi, đã làm khách đến nhà uống rượu, chưa say là không được. 

Bữa cơm cuối cùng tôi còn say hơn mấy bận trước. Tối đó không rõ 

chúng tôi về phòng khách bằng cách nào, bò, dìu hay gia chủ phải 

khênh. Có người lay gọi, trời còn tối om, tôi cố loạng choạng ra xe. 

Rét thế mà anh em trong Ban ĐCĐC huyện vẫn tận tình ra tiễn. Mệt 

quá, tôi bắt tay chiếu lệ và tót trước vào xe. Lên sau, sếp loay hoay 

ngoái lại hàng ghế tôi ngồi, ông xếp đồ, bấm đèn pin soi soi gì đó. 

Chợt tiếng sếp hốt hoảng: “ Rắn xổng...!”. Sếp lao bật khỏi xe. Ô hay, 

anh lái xe cũng như điện giật, vọt khỏi ghế trước. Nghe tiếng la và họ 

lao ra, tôi giật mình, chẳng hiểu mô tê răng rứa gì, theo bản năng rụt 

vội chân thu lu lên ghế. Lúc đó tiếng người hô ngồi yên, tôi chẳng rõ 

thế nào, sợ toát mồ hôi. ánh đèn pin dưới đất rọi lên trên ghế và cả 

sàn xe. Tôi đánh mắt nhìn xuống. Quái, có cái lồng nứa chềnh ềnh 

trên sàn. Trong lồng... trời ơi! Một con rắn vằn vện to cỡ ngang cổ 

tay. Lưỡi và mắt nó bắt đèn loang loáng. Lúc này tôi mới hiểu. Thảo 
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nào người ta hét, bảo chớ động đậy. Tôi nổi da gà nghĩ bụng, nhỡ 

mà nó bổ cho một nhát thì toi đời. Mặc ai hô tôi vẫn co giò phi tót qua 

cửa xe, đầu va một cái đau điếng. Cũng mừng không bị sao. Ai đó 

bắt đầu dùng gậy gõ vào thành xe, một cậu thanh niên bạo gan bám 

vào khung cửa, ghếch đèn soi kỹ. Chẳng thấy rắn xổng đâu. Chắc 

chúng cao chạy xa bay từ khuya rồi. 

Trên xe hỏi anh lái tôi mới hay, quý khách, ban ĐCĐC huyện chuẩn 

bị bộ tam xà, tối qua đưa cái “lồng quà” biếu lên xe luôn. Lúc đó say, 

tôi nào biết gì. Khi sếp soi đèn kiểm tra, giật mình thấy còn mỗi con, 

mới hay chúng xổng. Xe chạy được quãng xa sếp vẫn im lặng. Nghĩ 

sếp chưa hoàn hồn sau sự cố vừa xảy ra, thì chợt tiếng ông cười, rồi 

cất giọng đủng đỉnh, phong thái mọi khi: 

- ừ, trong cái không may, có cái may. “Mất ngựa thế mà phúc cho tôi 

đấy, biết đâu! Được ngựa thế mà họa cho tôi đấy, biết đâu!” Như cái 

chuyện xổng rắn của cánh ta vừa nãy, tưởng là không may à? Chưa 

hẳn. Nếu hôm qua tỉnh, cẩn thận đem lồng rắn vào phòng ngủ 

thì...              

Nghe sếp nói tôi nghĩ mà kinh! Đúng là may thật, không thì đêm qua 

có vị rắn quấn cổ. Xe chạy quãng xa tôi vẫn ngơm ngớp, thỉnh 

thoảng ngoái cổ kiểm tra con rắn sót lại đó, nó xổng nữa là khốn. 

Định bụng bảo sếp quẳng béng cái của nợ đó thì tiếng sếp  nhẩn 

nha: 

- Các cậu ạ, cái giống này đại bổ. Quý lắm, quý lắm! Các cậu còn trẻ 

không biết, chứ già như cánh tớ, trở giời là mình mẩy ê ẩm. Nhưng 

nếu được cái tang anh rượu rắn, dãn xương dãn cốt. 

Sếp nói vậy tôi sao dám bàn quẳng cái thứ đại bổ, đại quý kia đi. 

Ngồi ghế sau, chốc chốc tôi lại liếc mắt xem thứ của quý đó còn 
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không. Gần tới Hà Nội sếp quay lại nhắc tôi: 

- Cậu xách con rắn về ngâm cho cụ nhà. Quý, quý lắm đấy! 

Vừa nghe tôi đã thất kinh, khước từ liền. Có lẽ anh lái xe cũng như 

tôi, khiếp mà từ chối... Chuyện con rắn tưởng hết, thôi không đại bổ 

tam xà thì cũng  hoá kiếp nó vào chai cho độc xà tiểu bổ. Chả phải lo 

lắng nữa. Đi công tác về tôi được sếp cho ở nhà viết bài vài hôm rồi 

mang lên sếp sửa. Ngày hẹn tôi đến nhà sếp trình bài. Căn hộ gác 

ba tập thể vỏn vẹn 15 m2, gồm cả bếp, lẫn ban công. Chật vậy nên 

đồ đạc lỉnh kỉnh, chồng đống xếp hai ba tầng. Nhà chỉ còn khoảng 

trống bằng cái chiếu một. Lúc tôi tới có mâm cơm úp lồng bàn, để ở 

khoảng sàn ấy. Sếp giải thích, phần cơm bà xã làm ca chưa về. Sếp 

tiếp tôi trên chiếc giường một duy nhất. Trước khi đưa bài sếp xem, 

tôi hỏi thăm độc xà ngâm tẩm ra sao. Nghe tôi hỏi, giọng sếp thản 

nhiên:  

- Nó lại xổng rồi!... Mất là rủi nhưng rủi... biết đâu rồi lại may đấy?  

Đang ngồi  giường, chân đặt trên sàn, nghe vậy tôi hoảng qúa vội lén 

thu chân lên luôn. Kể khách đến nhà ngồi thu lu vậy, lại ngay trước 

mặt sếp là bất nhã quá, tôi cũng biết, nhưng... sợ. Định bảo sếp hãy 

cẩn thận, song thấy ông bình thản như không, nên tôi ngại, sợ sếp 

nghĩ mình thần hồn nát thần tính. Hỏi ý kiến sếp về bài vở tết mà đầu 

óc tôi cứ loay hoay với ý nghĩ, tý nữa ra bằng cách nào đây. Lớ xớ 

con cạp nong hay cạp nia ở đám xó xỉnh đồ đạc nhà sếp xổ ra thì rồi 

đời. Sợ nên tôi nấn ná mãi chưa dám về. Còn sếp, hình như đang dở 

việc gì, giục: “Thôi cậu về được rồi, chỉ cần sửa đôi chút. Về cơ bản, 

ý tứ khá. Văn cậu ít lời nhưng nhiều ý. Khá!” Cuối cùng tôi cũng phải 

chào sếp, ngồi mãi thế nào được, nhà độc cái giường, tý nữa vợ 

người ta lại về. Lúc trước tôi tính kỹ, chào sẵn sếp trên giường, rồi 
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phi thật nhanh, quãng từ giường đến cửa ra vào ấy. Thực hiện đúng 

vậy, song khốn khổ thay, tôi mới sải được vài bước chân, đã đến 

cửa đâu thì sếp giật giọng gọi. Tôi giật bắn cả mình, nhắm mắt phi ào 

ào, nghĩ sếp hô rắn. Ra đến ngoài hành lang mới biết, mình nhầm, 

sếp gọi tôi để quên bài viết. Giờ thì bố tôi cũng không dám quay vào. 

Dù không bản nháp nào ở nhà, tôi vẫn nói dối vọng vào với sếp : 

- Em... em còn bản thảo nữa mà! 

Lúc ngồi uống nước trên giường thì lo cho mình, khi về đến nhà đi 

nằm, tôi lại nghĩ ngợi, lo cho vợ chồng sếp, nguy hiểm quá. Song chả 

nhẽ đêm hôm khuya khoắt, tới nhà người ta gọi, bảo cẩn thận, rắn 

xổng đấy(!) Sáng sau lên toà soạn, tôi thấp thỏm đợi, thấy sếp tới, 

mới thở phào nhẹ nhõm, sếp chưa bị rắn cắn. Tâm trạng phấp phỏng 

diễn ra mất mấy hôm. Chiều hai chín, khi chào nhau nghỉ tết, sếp có 

lời mời anh em trong toà báo chiều mùng hai đến nhà uống rượu. Tôi 

vội từ chối luôn, lấy cớ tết này mình về quê. Thực ra tết ấy tôi có về 

quê đâu. Tôi không nhận lời vì... sợ con rắn xổng. Nó mà còn luẩn 

quẩn trong nhà là khốn.  

May... không may, rủi... không rủi. Trong cái rủi có cái may, trong cái 

may có cái rủi. Ôi, đến rối rắm. Hồi ấy tôi chỉ đơn giản nghĩ sếp duy 

tâm, kiểm nghiệm thuyết rủi may bằng con rắn xổng, tôi không 

dám.              

                                                 

                                                                                                            

8/12/1997 
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Người con gái năm Ất Dậu 

 

Đi làm về tôi thấy mẹ mình đang nói chuyện với khách trong nhà, bà 

cụ và người đàn ông trạc bốn mươi. Cách ăn mặc biết là người miền 

Nam ra. Tôi thoáng nghĩ: Ai thế nhỉ? Mẹ mới ra Hà Nội sống với vợ 

chồng tôi mấy năm, quen biết ai đâu. Có thể người ở quê vào miền 

Nam sống, nay ra chơi rẽ vào thăm mẹ? Hay khách công việc của 

mình?Bà cụ trông khuôn mặt phúc hậu. Tuổi cụ đã cao nhưng... tóc 

xanh dày. Thấy con vào chào khách, mẹ tôi giới thiệu với bà cụ, 

giọng gần gũi:- Thằng út đấy bà ạ! Nó sinh năm Canh Tuất, gần bốn 

mươi mới được mụn con gái. Nói đến đây mẹ hướng về tôi: -Anh biết 

ai không nào? Cô, à... bà Tỉnh Bé đấy!... Cái người năm đói bốn 

nhăm, cụ Trương Tùng cứu... 

À, tôi nhớ ra rồi, người từ xe xác đói, bạn hàng xóm thuở thiếu thời 

của mẹ. Câu chuyện mẹ kể nhiều lần đến mức, chúng tôi biết tất cả 

tên hàng xóm quanh nhà bà ngoại tôi. Mẹ tôi sinh ra và lớn lên ở phủ 

Ninh Giang, tỉnh Hải Dương. Khi mới chiếm và cai trị Bắc kỳ, phủ ấy 

người Pháp đánh giá là quan trọng và đặt là một trong những đại lý 

của hai mươi tám tỉnh thuộc xứ Bắc kỳ. Nhà bà ngoại tôi ở phố bờ 

sông- phố Bè. Bà buôn hàng nan, bán cót, gầu, dậm... Năm 1945 lúc 
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đó mẹ tôi chừng mười bốn, mười lăm tuổi. Hàng ngày mẹ theo bà 

ngoại hay các bạn chợ của bà đi bán hàng: đi chợ Hà, chợ Gừng - 

phủ Vĩnh Bảo, chợ Gạch - huyện Tứ Kỳ, chợ Mụa huyện - Quỳnh 

Côi... Đầu năm bốn lăm nhiều người đói tụ tập về phố phủ Ninh 

Giang. Bến tàu thuỷ, bến ô tô, bến đò Nhống, đò Tranh, quán Ga và 

các phố nhan nhản người đói vật vờ xin ăn. Đầu tháng hai đã lác đác 

người chết đói. Gần nhà bà ngoại tôi có gia đình, vợ chồng ông bà 

Khang. Nhà ấy nghèo lắm, chuyên đan cót gầu đặt- nhận tiền công 

trước, giá rẻ, rồi đan trả nợ. Ông bà có hai mụn con gái, Tỉnh Lớn và 

Tỉnh Bé. Người gái đầu bằng tuổi mẹ tôi. Chớm vào trận đói, nhà họ 

cháo độn rau, sau cám trộn củ chuối. Người lớn chịu đói hơn lớp trẻ. 

Ông bà Khang gầy guộc vì đói nhưng còn nhúc nhắc được. Hai con 

gái đang sức ăn, gặp đói lâu ngày, chân tay sưng phù, da vàng bủng, 

người cứ rũ ra. Đói mà chỉ biết nhìn nhau, lúc ấy đến cót gầu đặt 

cũng chẳng có mà đan. Sàn tuổi nhau, mẹ tôi thường qua lại với Tỉnh 

Lớn, Tỉnh Bé. Biết mình sẽ chết, hai chị em Tỉnh, cứ mẹ tôi sang là 

tủi thân, rấm rức khóc. Thương bạn, thỉnh thoảng mẹ giấu nhà, khi 

cho bát gạo, lúc cho tấm bánh. Con gái đến tuổi biết ngượng, Tỉnh 

Lớn quần áo vá chằng vá đụp, hở cả da thịt, mẹ tôi cho bộ quần áo 

cũ. Một hôm, sau phiên chợ Gừng về, mẹ hay tin, Tỉnh Lớn chết. Biết 

chuyện cho quần áo, mấy người bạn chợ nói, người chết mặc đi, 

mình sẽ điên, sợ quá mẹ tôi phải đến năn nỉ xin lại... Ông bà Khang 

chỉ đủ sức khiêng con gái ra xe. May có chiếc chiếu mới - chiếu phát 

chẩn, phu túm mấy vòng lạt. Nhìn phu kéo xác đi, hai người đói 

không còn nước mắt khóc con. 

Người đói kéo về phủ Ninh Giang ngày một đông; người chết ngày 

một nhiều. Sáng có nhà phố dọn hàng, thấy người dựa hiên, mắt 
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trừng trừng mở, ra xua hoá ra là xác chết ngồi. Sợ xúi quẩy, chập tối, 

người ăn kẻ ở mang nước đổ ra tu-toà (vỉa hè). Ướt, kẻ đói không 

nằm được nữa. Sáng sáng xe ba gác lọc cọc các phố gom xác đói. Ít 

thì một chuyến, nhiều thì ngày bốn năm chuyến. Xác chết chôn 

chung, xe chở ra tùng bê xuống hố. Đổ ngày nào phủ đất ngày đó 

cho đỡ thối. 

Nhà ông Khang, Tỉnh Lớn chết rồi, hàng xóm ai cũng đồ đến lượt 

Tỉnh Bé, thế mà ông bà Khang chết, nó vẫn lay lắt sống. Như đón 

chờ cái chết, Tỉnh Bé không đi xin, từ bé chỉ biết chăm chỉ làm ăn có 

bao giờ ngửa tay xin ai. Hôm nào trên phố có phát chẩn nó mới cố lết 

đi. Tuần một hai lần, bát cháo chẩn chỉ kéo lùi thêm ngày chết. Sau 

hôm Tỉnh Lớn chết, mẹ tôi không dám sang và cho gì nữa. Nghĩ cảnh 

nhà người mà lo cho mình. Thỉnh thoảng thấy Tỉnh Bé mẹ tôi đành 

lánh. Rồi nghe nói Tỉnh Bé lần ra bến tàu thuỷ mấy ngày, không thấy 

con bé về. Mẹ tôi đồ rằng, nó nghĩ bến xuất nhiều thóc tạ, sẽ có thóc 

gạo rơi vãi. Làm gì có chuyện rơi vãi. Kẻ đói mà bén mảng đến, cai 

phu đánh chết. Ở bến tàu đám người đói chỉ dám đứng từ xa nhìn 

thóc tạ chuyển xuống tàu. Và ngày nào xe cũng xuống bến thu xác 

đói. 

Hôm ấy là phiên chợ Gạch. Trong đám đàn bà con gái đi chợ, mẹ tôi 

ít tuổi nhất. Chớm hè nắng oi ả. Xế trưa đám người về đến gần phủ. 

Mẹ tôi gánh gánh hàng lút cút theo sau cùng. Đi đầu là bà Trương 

Tùng, lặc lè gánh nồi đất. Bà dân gốc làng Cậy, làng có tiếng ở Hải 

Dương, chuyên làm nồi đất, bát, đĩa, tiểu sành... Goá chồng, không 

con nhiều năm mà bà chưa tái giá. Vốn thương người, hôm nào đi 

chợ bà cũng dành phần nắm cơm trưa bố thí cho kẻ đói. Đang kẽo 

kẹt theo nhịp gánh hàng, mẹ tôi loáng thoáng nghe tiếng bà Trương 
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Tùng: 

- Lại xe chở xác đói. Giờ mà vẫn còn chuyến..! Thôi các bà ơi, nghỉ 

một tí! Lên đê cho cái xe đi qua. Xú uế người chết tanh tưởi lắm! 

Theo lời bà Trương Tùng, mọi người hạ gánh tản lên đê. Dưới 

đường chỉ còn mình mẹ tôi, mệt bà ngại trèo. Từ xa phu rạp mình 

ngắc ngư kéo xe xác. Xe khô dầu kêu rin rít. Xác nhiều xếp chồng 

đống. Bánh xe lốc cốc lăn trên đường đá. Chợt mẹ tôi nghe tiếng rên 

rỉ: 

- Hờ hờ ... Lạy ông ... Van ông... Cháu... hờ hờ 

Tiếng rên trên xe. "Quỷ nhập tràng"- mẹ tôi sởn gai ốc, chẳng kịp 

phản ứng gì cả, trân trân đứng. Cái xe nặng nề trườn qua sát mặt. 

Mẹ chết lặng nhìn theo, thấy cả những con nhặng bay lên đậu xuống 

các xác chết. 

- Hờ hờ...Van ông... Cháu... chưa... hờ hờ 

“Đúng là tiếng người. Giữa ban ngày ban mặt, làm gì có ma quỷ". - 

Mẹ tôi trấn tĩnh lại, lấm lét nhìn. Cái xác trên cùng chổng ngược, 

chân bị dây ghì dây, đầu cái xác dốc xuống đít xe. Cánh tay khẳng 

khiu mềm oặt, lắc lư theo nhịp xe. Mớ tóc chảy dài, lệt bệt, lệt bệt 

trên mặt đường, rê lên vệt bụi nho nhỏ. Ô hay, mẹ tôi như thấy... 

mồm cái xác hơm hớp. Đúng, nó hớp thật. Chợt mẹ nhận ra, buột 

miệng thét lên : 

- Cái Tỉnh... Cái Tỉnh! Bà Tùng ơi... Bà Tùng ơi! Nó... nó còn 

s..ố..n..g. 

Trên đê mấy người đàn bà lúc trước hình như cũng nghe thấy tiếng 

rên, họ đứng lặng sợ hãi. Có người nhận ra cái Tỉnh Bé. Đến khi 

nghe tiếng kêu của mẹ tôi, mọi người nháo nhác. Bà Trương Tùng là 

người đầu tiên luống cuống chạy xuống, vừa chạy vừa thất thanh gọi 
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: 

- Ông... ông gì ơi! Ông phu xe ơ..i! 

Nghe người hét rồi tiếng người gọi, phu xe chậm chậm ghếch nón, 

ngoái lại: 

- Cái gì... hở? Nhà bà kia gọi phải không? 

Bà Trương Tùng và mẹ tôi lúc này chạy đến gần. Giọng bà Trương 

hớt hải: 

- Ông... ông ơi, nó vẫn còn s..ố..n..g! 

- Giời ơi! Tưởng gì... (phu xe bực dọc cắt ngang). Đang mệt bỏ mẹ 

lên đây này. Chết... không chết nay thì chết mai. Còn sống (!)... Hừ, 

định chiều nay chở mình nó một chuyến chắc? 

Đến đây tiếng rên lại cất lên: 

- Hờ hờ... Bà ơi... cứu...với... 

Bà Trương Tùng hốt hoảng: 

- Đấy, nó còn sống. Ông làm phúc!... làm Phúc! 

- Bà muốn làm phúc hả? Thì đấy, khuân xuống. Càng nhẹ. Hừ, bây 

giờ còn được chôn chứ! Cái thân tôi đây này, khéo lúc chết chẳng 

ma nào nó nhặt. 

Nói đến đây phu xe rướn mình kéo nhanh hơn. Hốt hoảng, mẹ tôi 

nhìn bà Trương Tùng cầu cứu. Một thoáng lưỡng lự rồi bà Trương 

quyết. Bà băm bổ chạy vượt lên. Vừa chạy tay bà vừa tháo cái ruột 

tượng. Đến ngang tầm phu xe, bà ấn mấy đồng xu vào tay ông ta, 

miệng van vỉ: 

- Ông làm phúc... ông làm phúc! 

Thấy tiền, phu từ từ kìm xe lại. Xe dừng, uể oải hạ càng, ông ta gác 

một chân lên cho xe khỏi tùng bê, một tay cởi dây, đoạn dây níu chân 

"xác" Tỉnh Bé cho khỏi tuột. Bà Trương và mẹ tôi nhào vào, chưa kịp 
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đỡ, “xác” con bé đã đổ xoài xuống đường. Động, đám ruồi nhặng ào 

ào bay lên. 

Câu chuyện diễn ra đã hơn năm mươi năm. Hai người con gái xưa 

gặp lại nhau nay đều lên bà. Đêm ấy, mẹ con bà Tỉnh Bé nghỉ lại nhà 

tôi. Bao năm, chuyện cũ hai người già rỉ rả đến khuya.Sau đận ấy 

Tỉnh Bé được bà Trương Tùng nhận làm con nuôi, ngày ngày theo 

mẹ nuôi gánh hàng đi chợ. Cách mạng tháng Tám thắng lợi. Hưởng 

độc lập tự do chưa được bao lâu thì giặc Pháp lăm le quay lại. Phố 

phủ Ninh Giang tiêu thổ, dân tản cư. Trong loạn lạc cái chết chẳng 

tha ai. Cuối năm năm mươi, một lần chạy càn, bà Trương Tùng bị 

Tây bắn. Bà mất ở cái làng xa lạ. Chôn cất mẹ nuôi xong Tỉnh Bé 

theo đám người tản cư chạy khỏi vùng Tây càn. Tháng ngày cực 

nhọc, đám người tản cư và Tỉnh Bé phiêu bạt vào tận Thanh Hoá- 

khu tự do hồi đó. Hoà bình 1954 vài năm, Tỉnh Bé lập gia đình, chồng 

là bộ đội tập kết công tác ở Thanh Hoá. Đường xa, lại hoàn cảnh gia 

đình, bà chưa có dịp trở lại Ninh Giang. Giải phóng, bà theo chồng về 

quê Đà Nẵng. Con cái bà Tỉnh Bé nay đều phương trưởng, người 

giáo viên người bác sĩ. Đến giờ bà mới có dịp về thăm quê mình, tìm 

mồ mả người thân. Mộ cha mẹ và chị ruột làm sao tìm được, xác 

người đói chôn chung. Bà vẫn nhớ ngày mất và tên cái làng nơi cụ 

Trương Tùng mất. May mắn khi bà tới, dân làng ấy còn nhớ người 

đàn bà lạ chạy tản cư bị Tây càn bắn chết. Bà Tỉnh sang cát, đưa cụ 

Trương Tùng về nghĩa địa Ninh Giang, gần với mộ cụ ông. 

Lúc tiễn đưa mẹ con bà Tỉnh Bé, người con trai bác sĩ xúc động nắm 

tay mẹ tôi, cảm ơn bà từng cưu mang bác và mẹ anh ta. Mẹ tôi rưng 

rưng:- Con ơi! Người đời làm phúc, ai mong nhận trả ơn. Còn nếu kẻ 
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nào chỉ mong nhận ơn, họ đã không làm ơn và không có phúc phần 

để hưởng./. 

Nhân cách đói 

Tôi và vợ chồng hắn ngồi trước bàn, thức ăn bày la liệt: cá hấp, vịt 

quay, bò nhúng dấm... Việt là chủ nhà, hắn mời tôi bữa cơm hôm 

nay. Nhìn vợ chồng hắn như hai bức tranh đối nghịch: anh chồng 

phốp pháp, hả hê, cô vợ gầy nhẳng, rầu rầu. Có lẽ vì muộn con hay 

quanh quẩn trong căn nhà ba tầng, năm buồng, ngày phục dịch 

chồng mấy bữa ăn nên cô ta như vậy chăng? 

      - Hừm... Chúng ta uống noại gì nhỉ? 

      Việt nhìn tôi, hỏi. Giọng hắn vẫn đặc sệt cái chất miền quê lúa. 

Nói rồi hắn ngước lên ngăn rượu ở  chiếc tủ gương kính ngoại 

choáng lộn ở phòng ăn. Cũng như ở phòng khách, nó đập vào mắt 

tôi dãy rượu Tây, mỗi thứ một chai, tất cả gần như nguyên mác, 

chưa mở. Lại vẫn tiếng Việt:  

      - Bia nà tôi kiếu. Cai từ nâu rồi. Uống giống đó nặng bụng nắm! 

Ông biết không, giờ tôi bảy năm ký, vòng bụng ngót trăm. Ông ạ, 

trong các noại rượu Tây, tôi khoái nhất anh giôn đỏ, năm-bơ-oằn, 

năm-bơ-oằn đấy! 

      Việt lạ gì hãng tôi, cái anh kỹ sư chuyên ngành “hoạn lợn”, công 
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tác tại tỉnh lẻ, biết gì mà thích với chả không thích loại rượu Tây nào! 

Cái chai rượu dở, còn độ một phần ba mà Việt gọi là “anh giôn đỏ”, 

thứ hắn ưa thích, được mang ra. Hắn cố ý hướng hàng chữ Tây trên 

mác chai rượu về phía tôi- Johnnier walker. Tôi biết kiểu thong thả 

mở, thong thả rót kia, Việt đang biểu diễn với tôi sự sành điệu, quen 

dùng rượu Tây của hắn. Việt nhẹ nhàng nghiêng chai, dòng dung 

dịch vàng sẫm trôi xuống chiếc ly pha lê trong suốt, nhỏ nhắn. Nó 

xuống không nhanh, không chậm, đủ đến mực ngấn chiếc ly như quy 

phạm rót rượu, dùng rượu, mời rượu thết khách thì dừng. 

      - Nào, ô kê! (hắn mời). 

      Giờ Việt lại sính dùng tiếng Anh, cái môn hồi ở trường, mỗi kỳ thi, 

hắn chạy ngược chạy xuôi mới kiếm được con bốn, thoát khỏi điểm 

liệt.  

      - Chúc gì nhỉ? Hà... hà... Chúc cuộc hội ngộ sau then ia ra 

trường... 

      Ngửa cổ, hắn tớp gọn ly rượu, rồi nhìn về phía tôi khà khà. Tôi đã 

định chỉ nhấp môi cho phải phép, thì thấy Việt lắc đầu. 

      - Phải dzô trăm phần trăm. Kiểu uống nó phải dzậy! Hà... hà... 

      Tôi đành gượng dốc ly. Nào phải rượu Tây không ngon hay tôi 

dân tửu lượng xoàng, nhưng sao tôi thấy nó đắng ngắt. Nhìn cái 

nhăn mặt của tôi, tôi biết, Việt đang hả hê sướng. Chắc hắn nghĩ, 

một kẻ quê mùa, từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến giờ, mới được nếm mùi 

anh rượu Tây. Việt rót tiếp rượu vào ly của tôi, rồi cười khùng khục. 

Nghe tiếng cười đó tôi thấy hắn vẫn nguyên là cái thằng Việt ngày 

nào, kẻ cả, huyếnh... 

       - Ông ạ! Khôn thì sống, đời nó dzậy. Phải xanh đỏ, đỏ xanh đổi 

màu như con kỳ nhông... 
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         à, hắn vẫn cái giọng lên lớp xưa, chỉ hơi khác lớp lang đã đổi 

màu. Trước đây chính hắn từng nói, từng lên lớp về lẽ sống, sự cống 

hiến, lý tưởng, phấn đấu... Người như hắn mà hồi đó nói những điều 

ấy thấy chướng quá. Việt và tôi học cùng lớp, khoá học vào đầu 

những năm 80. Sau chiến tranh, trong khó khăn chung của đất nước, 

thì lương thực là thứ khan hiếm, thiếu thốn nhất. Đến mức, thời kỳ đó 

có năm Nhà nước phải cho sinh viên về ăn Tết sớm, hay nghỉ hè kéo 

dài. Trường tôi may mắn hơn các trường khác nhờ có ruộng thí 

nghiệm và trại sản xuất nông nghiệp. Bữa ăn của sinh viên thường 

thêm xoong canh bí đỏ, bí xanh đại tướng. Nhớ lại: Bếp ăn hai nghìn 

sinh viên, chỉ mấy cái bể xây, bốn mùa thiếu nước, rau rửa làm sao 

sạch, nên chuyện chúng tôi vừa ăn, vừa ‘làm cỏ” rau là thường. Lắm 

lúc đang ăn, ai đó gẩy ra con sâu xanh nhởn, dài thượt, mọi người 

vẫn thản nhiên: “Chà, cũng là một dạng prôtit(!)”. Lắm đứa nghịch, tãi 

dài con sâu trên đống rau hay gắp bỏ vào bát một anh chàng mắt mũi 

còn mải hếch con cúc cu nào đó. Dù thêm xoong rau đại tướng, 

chúng tôi vẫn đói. Đói lắm. Toàn những đứa đang sức ăn, tiêu chuẩn 

ba lạng một bữa (tháng mười bảy cân lương thực), khi độn mì sợi, 

lúc ngô, lúc bột mì, lại bớt đầu bớt đuôi, từ ông quản lý ăn trên sổ 

sách, đến bà cấp dưỡng giấu diếm xúc gạo đổ túi giắt cạp quần, hay 

vào cặp lồng, không thì ra sức tống cơm, tống cháy xuống chảo 

nước gạo cho lợn, thử hỏi đến miệng sinh viên còn được là bao? Cái 

đói hành hạ chúng tôi, cả lúc chơi, lúc ngủ và cả trên giảng đường. 

Đói là thứ có thể kiểm định nhân cách con người, nó cũng biến 

không ít kẻ nhân cách thấp bé đi một tí. Trong số kẻ nhân cách thấp 

bé đi một tí ấy có Việt. Giữa những người đói và suất ăn ít ỏi, giành 

giật lấy nhiều là ý thức của Việt. Hắn có thủ thuật ăn hẳn hoi. Bộ 
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dụng cụ ăn Việt chuẩn bị rất chu đáo: cái thìa Liên Xô dày, chiếc bát 

sắt B52 bự. Hãy quan sát khi Việt vào cuộc ăn. Đầu bữa, hắn thoăn 

thoắt xúc, nhưng chỉ xúc đến lửng bát, rồi chan canh luôn. Bát cơm 

như vậy hắn và sồ mấy nhát đi veo. Xong bước một, hắn khoan thai 

hạ chiếc bát không xuống mặt bàn, từ tốn múc từng muôi cơm, mỗi 

lần xới, hắn không quên lèn một cái, cho đến khi bát cơm đầy tú hụ, 

hắn mới dừng. Cái bát B52 đã đầy lại nén, gần hết góc xoong cơm. 

Thế là khối đứa trong mâm không được bận xới thứ hai, đói. Mọi 

người đặt cho hắn biệt danh: thằng Máy Xúc. ở nhà bếp, hễ thấy 

Máy Xúc, mọi người trong lớp đều lảng, song cách lảng cũng phải ý 

tứ, bởi Việt không phải là kẻ thường, hắn là lớp trưởng. Năm thứ 

nhất, thứ hai, giữa một lũ học sinh phổ thông lau nhau, Việt vốn đã 

thoát ly, trải đời, có chút quyền hành là hắn tác oai tác quái. Hắn 

thiếu gì cách trừng phạt lũ chúng tôi, sáng dậy tập thể dục muộn, thứ 

hai điểm danh vắng, hắn lại thường xuyên trao đổi, gặp gỡ các thầy 

cô... Đấy còn chưa kể, có muốn phấn đấu không? Hết năm thứ hai, 

hắn gây cho lớp tôi không ít điều đáng buồn: ba người khoác ba lô về 

quê, hai đứa xuống khoá dưới và còn khá nhiều chuyện khác. Rồi 

cũng đến lúc quyền lực của hắn bị lung lay, ngay đầu năm thứ ba, cả 

lớp đứng lên đấu tranh, hắn bị bãi chức lớp trưởng. 

          Mất chức, Việt ngang con chó cụp tai, hắn sống như cái bóng. 

Song bản chất hắn thì làm sao thay đổi được, chỉ có điều nó thể hiện 

ở dạng khác. Thời kỳ này, chế độ quản của trường cởi mở hơn, sinh 

viên có thể nấu ăn riêng. Là cán bộ đi học, Việt có lương, hắn sắm 

chiếc hòm rất to. Hắn dùng để làm gì? Đó là cái nhà bếp của Việt. 

Trong hòm Việt đựng chiếc bếp dầu, hộp gạo, lọ muối, bộ ấm trà và 

vại dưa. Mới đầu Việt chưa cho vại dưa, lọ muối vào hòm. Việt muối 
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dưa cà, không hiểu sao hắn thấy mãi nó không chua. Lần thì dưa cà 

thâm xì và quắt lại; bận thì trắng nhởn, mùi khang kháng. Sau Việt 

đoán ra, có kẻ chơi khăm hắn. Mấy đứa trong phòng tôi nghịch, nhân 

lúc Việt đi vắng, họ thả đẫy muối hoặc gạn nước ra, đổ nước lã vào. 

Kiểu ấy dưa sao chả khú! Anh chàng đối phó bằng cách nào? Chẳng 

nhẽ suốt ngày ở phòng gác vại dưa. Từ ấy Việt cho tất cả vào hòm 

khoá lại. Bị anh em tẩy chay, Việt không lấy thế làm buồn, hắn có 

những trò tiêu khiển của mình. Từ khi nấu ăn riêng, Việt đóng cuốn 

sổ con bé tí, bìa xanh. Đó là sổ ghi chép chi phí từng bữa ăn. Có đứa 

trong phòng xem trộm được cuốn sổ, ngoài phần ghi khoản dưa cà 

mắm muối, còn xen những câu triết lý đối nhân xử thế ở đời. Đến 

lạ(!) 

           Tính toán ghi chép là thú đam mê hàng ngày của Việt. Cứ vào 

quãng sáu giờ chiều, cơm canh chín, hắn dọn ra góc phòng, vừa 

nhẩn nha ăn, vừa lầm rầm tính toán. Có lúc quên, hắn nhẩm to tới 

mức, chúng tôi biết bữa đó Việt chi cho nửa mớ rau là bao nhiêu, mì 

chính hết chừng nào, bữa ăn mấy hào và tổng số tiền ăn ngày hôm 

đó. Trong khi Việt tính toán, Việt ăn, thì chúng tôi vẫn đói. Mà mỗi 

ngày hắn nấu ăn nhiều bận lắm: trưa, chiều, cộng thêm hai bữa sáng 

sớm và đêm khuya. Hắn cứ phi hành, phi tỏi, xào rau, bác trứng. Sao 

thứ gì hắn nấu cũng thơm! Có lần đã khuya rồi, trong phòng chúng 

tôi đang tranh luận hăng hái, hình như về tình hình chính trị ở Ba Lan 

năm 1981-1982, cuộc tranh luận bỗng dung uể oải, không phải mọi 

người buồn ngủ, mà mùi cháo hành của Việt bốc lên thơm quá! Lúc 

đó tôi kéo chăn trùm kín mặt, tự nhiên nước bọt trong miệng mình ứa 

ra. Tôi biết dưới sàn nhà, trong ánh sáng lửa xanh rập rờn của chiếc 

bếp dầu, Việt mỉm cười khoái trá. Hắn đang hành hạ lũ đói. 
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      Chuyện xảy ra đã hơn mười năm. Sau khi ra trường, chúng tôi 

mỗi người một ngả, đứa thì vào Nam công tác, đứa đến một nông 

trường chăn nuôi Tây Nguyên, đứa xin việc ngay Hà Nội. Tuy hiếm 

khi gặp mặt nhưng chúng tôi vẫn thư từ liên hệ, biết các thông tin về 

nhau. Riêng Việt, hắn lặn mất tăm. Song, cuộc đời đến oái oăm, tôi 

bất ngờ gặp lại Việt, hoàn cảnh gặp, trớ trêu thay. Ra trường, ngành 

tôi công tác có quan hệ chặt chẽ với cơ quan trung ương. Khi mới 

về, công việc của tôi ít phải tiếp xúc, gần đây tôi được đề bạt phụ 

trách  phòng kế hoạch.  Đây là chuyến công tác đầu tiên tôi lên cơ 

quan trung ương ngành mình. Thật bất ngờ, người tôi phải gặp, nhờ 

vả lại là Việt. Đó là lý do tôi nhận lời mời bữa ăn bất đắc dĩ hôm nay. 

Giàu có giờ Việt hào phóng chăng? Hay là hắn ân hận lối sống xưa... 

? Chỉ biết rằng, bản dự trù kế hoạch của cơ quan tôi qua được, hắn 

bỏ túi vài chục triệu... 

          Suốt bữa ăn vợ Việt ít nói, có thể cô ta ý tứ để chồng tâm sự 

cùng bạn. Bữa cơm rồi cũng đến đoạn kết. Ăn uống xong Việt đứng 

dậy, mời tôi sang phòng khách. Lúc đó tôi đang dở câu chuyện với 

vợ anh ta nên còn ngồi lại, Việt sang phòng khách trước. Nghe tiếng 

bước chân chồng xa rồi, vợ Việt nhìn tôi, giọng nhỏ đi :  

      - Anh... anh là bạn học đầu tiên của chồng em tới chơi nhà. Em 

biết... đến em... cũng chẳng sung sướng gì. Mẹ đẻ anh ấy, cụ còn 

không chịu nổi. Cụ bỏ về quê sống... 

      Thảo nào, ngay phút gặp đầu tiên tôi đã nhận thấy vẻ buồn rầu, 

nhẫn nhục ở người phụ nữ ấy. Quả thật tôi không thể ngồi nói 

chuyện lâu và không biết nói gì. Dù sao đây mới là lần gặp đầu, lại là 

chuyện riêng tư của gia đình họ. Khi bước vào phòng khách, hình 

như Việt chưa biết tôi vào, hắn vẫn ngả lưng trên chiếc ghế bành da. 
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Trên mặt bàn hai phin cà phê từng giọt đen sánh nhỏ tí tách. Khói 

thuốc lan toả, lượn quanh mái tóc uốn bồng bềnh của Việt. Từ giàn 

compact phát ra bài hát giai điệu nhảy tênh tếch: “Tình là tình nhiều 

khi không mà có. Tình là tình nhiều lúc có như không...” Bất chợt tôi 

thấy trên tay Việt cuốn sổ nhỏ màu xanh và hình như nghe thấy cả 

tiếng Việt lầm rầm. Không rõ hắn đọc những câu triết lý về đối nhân 

xử thế ? d?i hay nhẩm tính số tiền chi tiêu sau mỗi bữa ăn- cái thú 

ngấm vào máu, vào xương của hắn. Ôi, một nhân cách 

đói(!)                                                                                                      

                                                 

                                                 1997 

Nhục cũng không xong 

 

 Người phụ nữ đang chờ người đàn ông tới.  

Thỉnh thoảng nàng lại liếc nhìn đồng hồ và còn thầm nhẩm đếm, như 

để mong thời gian trôi nhanh hơn. Nàng không còn cảm giác nhục 

nhã, hay phải hạ mình. Nàng đã vượt qua được chính mình. Cuộc 

vật lộn không hề đơn giản. Nó trải qua nhiều tháng, nhiều năm, qua 

những đêm dài mất ngủ. Nhưng cũng cho tận đến lúc này, khi đang 

đếm thời gian trôi, chờ đợi người đàn ông tới, nàng vẫn còn cảm giác 
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thẹn thùng. Chốc chốc, gò má nàng nóng bừng. May mà dưới ánh 

đèn dầu và nhà chỉ có một mình, chứ ban ngày, hoặc dưới ánh điện, 

nàng ngượng lắm. Người ta sẽ nhìn thấy mặt nàng đỏ như gấc, đỏ 

đến từng chân tóc.  

Đã bao tháng ngày nàng phải tự đấu tranh với mình, nên hay không 

nên. Tất nhiên là nàng rất muốn, muốn tới mức thèm khát. Cái chính 

là nàng có dám không. Nàng phải hạ mình cầu xin người ta, sẽ nhục 

nhã, ê chề. Có lẽ nàng không làm nổi. Nàng vốn là người tự trọng. 

Chỉ cần nghĩ đến ánh mắt tò mò, xoi mói của hàng xóm, những 

người cũng giống hoàn cảnh nàng, nàng đã không chịu nổi. Huống 

hồ còn bao kẻ khác.  

Nhớ lại hôm hai người đàn bà trong xóm chửi nhau. Nàng thấy việc 

ấy như của chính mình, nàng xấu hổ quá. Suốt cả cuộc chửi bới kia, 

nàng không dám ló mặt ra khỏi nhà. Chứ đừng nói như đám đàn bà 

và lũ trẻ con trong xóm, nhua nhúa ra xem tận nơi. Nguyên nhân của 

cuộc chửi bới bắt đầu từ hai thằng bé. Mới đầu hai người mẹ lôi ra 

những chuyện thông thường xỉ vả lẫn nhau. Cuộc cãi lộn mỗi lúc một 

hăng. Họ moi móc tất cả những điều có và không có để thoá mạ, hạ 

nhục nhau. Cuối cùng, khi đã hết chuyện, họ lôi ra chuyện ấy. Khởi 

đầu là người đàn bà nhiều tuổi. Chị ta rủa người đàn bà trẻ là đĩ non, 

có biết ngủ với đứa nào không. Với lão già đáng tuổi bố mình, để 

kiếm đứa con.... Nhục! Người đàn bà trẻ không kém, đối lại: Mụ đĩ 

già, ngủ với thằng trẻ ranh... Nhục! Nàng biết khi hai người đó đấu 

khẩu, thì cái xóm này, xóm của nàng, tất cả đàn bà trong xóm đều 

dỏng tai lên nghe. Lâu nay họ vẫn rình mò chuyện ấy, kháo tìm xem 

“thằng bố” của những đứa con nhà người khác, là ai. Khi hai người 

đàn bà tự dưng phô ra điều bí mật kia, thật là một dịp hay, họ sẽ chắt 
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lọc, dò tìm trong những thông tin đó, để đoán định xem ông bố của 

hai đứa trẻ nọ.  

Cái xóm nhỏ của nàng xuất hiện được mươi năm rồi. Giờ ở nông 

trường và quanh vùng, người ta quen gọi là xóm Không chồng, hay 

xóm Xin con. Thực ra nó không hẳn là cái xóm, mà chỉ là dãy nhà vài 

mươi gian, nằm hơi biệt lập. Khởi đầu nó là khu tập thể cho các phụ 

nữ độc thân. Các nhà đều có bếp, có cửa, có sân riêng, mỗi người 

một gian. Không hiểu sao, ngay sau khi dựng xong và phân phối, 

người ta cứ đùa đùa thật thật gọi, xóm Không chồng, xóm Xin con. 

Chuyện những người phụ nữ lỡ thì không con, đâu hiếm, nhất là các 

nông, lâm trường. Họ, những người một thời phơi phới ra đi, đem 

sức trẻ biến rừng già thành đồi chè, đồi trẩu... Tuổi xuân đi qua lúc 

nào không hay. Đến khi tự nhận ra, thì muộn mất rồi. Họ thành 

những người cô độc. Và nơi sinh sống vẫn heo hút như khi xưa họ 

tới.  

Nhớ ngày vừa chân ướt chân ráo tới đây, nàng đã phải chứng kiến 

một vụ kiểm điểm hủ hoá. Trong những vòng phê bình, người đàn bà 

chửa hoang mặt cúi gầm, dấm rức khóc. Hai bàn tay chị ta khư khư 

đặt trước bụng, như che chở cho đứa con còn trong trứng nước. Chị 

nhất quyết không nói ra ai là thủ phạm. Giờ mỗi lần đi qua ngọn đồi 

chơ vơ có ngôi mộ người đàn bà chửa hoang, xót thương nhớ đến 

người đã khuất, nàng lại không khỏi chạnh nghĩ tới thân phận mình, 

lỡ thì, cô quạnh...  

Xóm Không chồng ở giáp ngay văn phòng đội. Mấy hôm trước, lúc 

nàng đang hái chè ở khoảng đồi nhận khoán, thì nghe tiếng ông đội 

trưởng gọi. Ông nhờ nàng về nấu giúp cơm khách. Có toán khách 

Hà Nội lên công tác. Họ sẽ ăn nghỉ ở văn phòng đội khoảng ba, bốn 
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hôm. Nàng giáp mặt với người đàn ông ấy, khi nàng mang ấm nước 

lên phòng khách. Lúc ấy mấy người khách đang cười đùa ầm ĩ. Thấy 

nàng vào, họ ngưng ngay câu chuyện. Trừ người đàn ông kia, còn 

lại, họ đều rất trẻ. Rót xong phích nước, ngẩng lên, nàng bắt gặp ánh 

mắt anh ta. Nàng thoáng lúng túng, tránh cái nhìn của người ấy và 

vội vã rời phòng khách. Nàng biết, phía sau, người đàn ông đang 

nhìn mình. Lại nghe tiếng cười hi hí của đám thanh niên, nàng thấy 

ngượng quá. Nàng biết, cái tên xóm Không chồng, Xin con, đâu phải 

điều bí mật. Nhiều khi nó còn là chuyện được mang ra đùa cợt của 

đám đàn ông nông trường, hay chuyện làm quà với khách.  

Tối ấy, không hiểu sao, ánh mắt người đàn ông cứ chập chờn trong 

suy nghĩ của nàng. Lúc nàng dọn mâm bát, hình như người ấy lại 

nhìn nàng. Anh ta bao nhiêu tuổi nhỉ? Nàng đoán, bốn lăm hay hơn 

một chút. Người đâu mà to, to thế. Khiếp, râu thì quai nón rậm rì. 

Chợt nàng tự thẹn với ý nghĩ của mình. Dơ quá, sao cứ nghĩ tới 

người ấy. Mà người ta đến công tác dăm, ba hôm rồi sẽ đi. Những ý 

nghĩ linh tinh làm nàng không chợp mắt nổi. Tận gà gáy canh hai 

nàng mới thiếp đi. Hôm sau nàng dậy khá sớm. Nàng rất muốn đi, 

chợt lại phân vân, còn sớm quá. Nàng nấu nướng xong bữa sáng, 

mấy người khách vẫn chưa ai dậy. Đã định đi, rồi nàng lại nấn ná 

đợi. Có tiếng bước chân, nàng đoán là... người ấy. Tự nhiên tim 

nàng đập thình thình, má nóng bừng. Nàng biết, phía sau anh ta 

đang nhìn mình. ý nghĩ vậy làm nàng thêm luống cuống. Không còn 

bình tĩnh, nàng hấp tấp rời khỏi phòng ăn. Bữa cơm chiều, nàng cố 

gắng tập trung vào công việc bếp núc. Lúc thu dọn mâm bát, không 

hiểu sao nàng lại đánh mắt nhìn về phía ấy. Không ngờ, chạm ngay 

vào cái nhìn của người ta.  
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Tận cho đến lúc này, khi đang chờ người đàn ông tới, nàng vẫn 

không hiểu nổi, mình can đảm thế. Nàng còn nhớ, lúc đó tim nàng 

như ngừng đập. Không hiểu nếu người đàn ông từ chối lời cầu xin, 

sự hạ mình của nàng, nàng sẽ bẽ bàng, xấu hổ đến cỡ nào.  

Chiều nay, vì là buổi cuối cùng của chuyến công tác, giám đốc nông 

trường có bữa cơm mời khách, cả đoàn lên nông trường bộ, nàng 

không phải nấu cơm giúp nữa. Nhìn đồng hồ mới bảy giờ, thời gian 

sao trôi đi chậm chạp quá. Chắc phải tám giờ bữa cơm tiếp khách 

mới xong. Tại sao không mời mấy hôm trước, hôm nay giám đốc mới 

mời - nàng nghĩ. Lâu nay nàng ước ao và thường tưởng tượng về 

bữa cơm tiếp người ta. Biết người đàn ông ăn cơm đãi, song nàng 

vẫn làm mâm cơm để tiếp người ấy. Nàng đã chuẩn bị mâm cơm rất 

thịnh soạn: đĩa thịt gà luộc, đĩa trứng tráng, bát canh măng. Chập tối, 

khi nấu nướng, bày dọn xong, nàng chợt nghĩ: cơm thì phải có rượu. 

Nàng vội kiếm chiếc vỏ chai nửa lít, cẩn thận bỏ vào túi, không thể 

diễu chai rượu khắp xóm. Nàng ra tận quán nước ngoài cổng nông 

trường. Ông chủ quán vốn là công nhân nông trường nghỉ một cục, 

lúc rót rượu, cười cười hỏi nàng:  

- Hôm nay có khách quý à?  

Nghe câu hỏi đầy hàm ý, nàng xấu hổ, đỏ cả mặt.  

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ làm nàng thêm sốt ruột. Chín giờ 

rồi, sao họ vẫn chưa về. Hay họ về mà nàng không biết? Không thể. 

Chẳng lẽ tiếng ô tô ầm ầm nàng không nghe thấy ư. Nhỡ họ đi bộ về 

thì sao? Vô lý.  

Ý nghĩ luẩn quẩn làm nàng không yên tâm. Nàng ra sân, ngó sang 

văn phòng đội. Các phòng cửa sổ đều tối om. Họ chưa về.  

Mười giờ, mười một giờ...  
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Tiếng con thạch thùng kêu chép chép, làm nàng thêm sốt ruột.  

Ăn uống tiễn đưa gì mà lâu thế, nửa đêm chưa xong. Nàng thấy tức 

ông giám đốc, nàng cũng giận luôn người đàn ông kia, sao quá vô 

tình. ừ, muộn rồi thì có thể đứng lên xin phép, hoặc nếu mọi người 

trong đoàn còn ở lại, thì anh ta có thể về một mình.  

Mãi quá nửa đêm mới nghe tiếng ô tô rầm rầm, tiếng người say nói 

cười nhộn nhạo. Tuy rất giận người đàn ông, nàng vẫn thở phào nhẹ 

nhõm. Cuối cùng người ta đã về. Nàng vội vàng nhóm bếp, hâm lại 

mấy món ăn đã nguội tanh, nguội ngắt. Năm phút, mười phút trôi 

qua, nàng lại hồi hộp chờ đợi.  

Cánh cửa nhà nàng khép hờ. Chắc là người ta còn rửa ráy, nàng 

nghĩ và mặt chợt nóng bừng. Thời gian tiếp tục trôi, mười lăm phút, 

nửa tiếng...  

Hay trời tối qúa, người ta không nhận ra gian nào là nhà nàng.  

Không, không thể như vậy được. Cửa sổ phòng khách mà người đàn 

ông nghỉ, đối diện với nhà nàng, nó chỉ cách vài mươi bước chân.  

Hay là... anh ta nghĩ lại, không đến nữa? Hay anh ta đùa bỡn nàng?  

Nàng chợt thấy hờn tủi quá, nàng cố kìm mà những giọt nước m?t 

cứ lăn dài trên gò má. Hình như nước mặt làm nàng tĩnh tâm lại. 

Nàng nghĩ: Không, không thể thế được. Đó là một người đứng đắn, 

ánh mắt ấy, khuôn mặt ấy...  

Nàng mở cửa, ra sân. Cuối tháng trăng hạ tuần vằng vặc sáng. Tiếng 

gà gáy râm ran. Dãy nhà khách bên kia ánh trăng chiếu dọi. Cửa sổ 

căn phòng người đàn ông nghỉ mở toang.  

Ừ, tại sao đến lúc này nàng mới nghĩ ra, người ta đang say rượu. 

Chuyện tiếp khách ở nông trường, chủ và khách say bí tỷ, xảy ra như 

cơm bữa. Hôm nay bữa ăn lại kéo dài, làm gì không say.  
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Đàn ông say... nàng từng nghe những người đàn bà có chồng và cả 

những người đàn bà trong xóm kháo nhau về đàn ông say. Những 

lúc ấy nàng giả vờ như không để ý, nhưng tò mò nghe. Thấy họ rúc 

rích cười, nàng đoán là chuyện gì. Nàng đỏ mặt.  

ý nghĩ đàn ông say làm nàng thêm can đảm, nàng có thể sang với 

người ta được chứ.  

Phòng người đàn ông cửa không khép. Căn phòng ánh trăng hắt 

sáng. Không buông màn, nguyên quần áo và giày, người ấy ngủ vật 

trên giường. Căn phòng nồng nặc hơi rượu.  

Lần đầu tiên nàng được nhìn một người đàn ông ngủ gần đến thế, 

miệng há hốc, tiếng ngáy khò khò. Nhìn tư thế nằm ngủ mệt nhọc 

của người ta, nàng thấy thương thương. Cái thiên chức tự nhiên - 

làm chị, làm mẹ,... đã điều khiển đôi chân nàng bước về phía người 

đàn ông. Từ từ ngồi xuống, nàng tháo dây giầy cho người ta.  

Kẻ say vẫn ngủ. Bất chợt người ấy lảm nhảm nói gì đó, cánh tay hắn 

quẫy đập, vắt lên chân nàng. Nàng rùng mình. Phản ứng tự nhiên, 

nàng suýt hất cánh tay gã đàn ông ra, song nàng đã không làm vậy. 

Người say lại lảm nhảm và trở mình, gác tiếp chân lên... Da nàng 

sởn nổi gai ốc, đầu óc bấn loạn. Lúc này nàng tự trách mình, sao lại 

tới đây.  

Sau những quẫy đạp, kẻ say nằm yên, chỉ còn tiếng ngáy khò khò. 

ánh trăng hắt vào mặt người đàn ông, hắt cả vào bộ ngực hàng cúc 

không cài, phanh hết cả ra. Nhìn bộ ngực vồng lên của người ta, mà 

nàng thẹn thùng. Rồi nàng lại nhìn... Bản tính nhút nhát, cả thẹn của 

nàng lúc này tự dưng biến mất, nàng trở nên bạo dạn thế. ánh mắt 

nàng mơn man vồng ngực đang phập phồng thở của người ta. Như 

ma quỷ xui khiến, bàn tay nàng đưa ra, run rẩy chạm nhẹ vào vồng 
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ngực đó. Cảm giác va chạm làm nàng thêm rạo rực. Bàn tay nàng 

mạnh dạn đặt lên ngực chàng. Từ lúc ấy lý trí không còn điều khiển 

được nàng nữa, nàng cứ âu yếm vuốt ve, một vồng ngực đàn ông nở 

nang, bắp cơ rắn đanh... Bàn tay ấy lần đầu tiên được biết da thịt 

đàn ông, nó rờ rẫm ve vuốt. Mồ hôi rượu nhớp nháp càng làm nó 

thêm đam mê, kích thích. Rồi cách tay nàng miết mạnh, thân hình 

nàng gập xuống, di miết da thịt nàng lên da thịt chàng. Cảm giác 

trong nàng như đốt cháy... Ham muốn đàn bà làm nàng thêm bạo 

liệt, nàng không còn là mình nữa, chỉ còn sự đòi hỏi đam mê... Lưỡi 

nàng khô ráp, không gian xung quanh dường như chỉ còn hơi thở 

gấp gáp và thình th?ch tiếng con tim bấn loạn của nàng. Tai nàng ù 

đi... Cúc áo nàng đã bật tung tự bao giờ. Nàng cúi xuống nhìn đôi gò 

ngực mình trắng ngần, lấp loá dưới ánh trăng. Cũng như cơ thể 

nàng, cái cơ thể đã teo đét, thoát cái đôi bầu ngực và tất cả, tất cả 

đều như căng rướn, khát khao chờ đợi. Nàng nắm bàn tay to ráp của 

chàng, đặt lên bầu ngực mình. Cả bầu ngực nàng một cảm giác 

nóng ran.  

Kẻ say vẫn đắm đuối trong cơn say. Khi nàng buông tay, chờ đợi cái 

thiên chức khai mở của bàn tay kia... Không còn tay nàng nương đỡ, 

nó tuột tuột và rợi phịch xuống.  

Nàng thoáng hụt hẫng, nhưng vẫn không thất vọng.  

Khát thèm làm cho nàng thêm cuồng nhiệt. Cặp môi đã tham lam, 

bàn tay nàng còn tham lam hơn, nó lang thang, lang thang tới những 

nơi mà trong đời nó chưa một lần được tới...  

Ngoài khung cửa bình minh đã hé rạng. Người đàn ông không còn 

phì phò thở nữa.  

Kìa, hắn trở mình... và như là thì thào gì đấy.  
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Nàng hy vọng, chờ đợi.  

Bất chợt đầu người đàn ông rướn... rướn lên. Nàng mừng rỡ, kẻ say 

đã tỉnh.  

Cho đến tận lúc ấy, căn phòng chỉ có hai thân hình loã thể, chỉ có âm 

thanh háo hức, thèm khát sắp được làm đàn bà.  

Bất thần bật ra âm thanh ộc... ộc.  

Cái khuôn mặt đang tràn trề hy vọng và ham muốn nhục dục kia, đã 

không tránh kịp./.  

  

                                                                        Tây Bắc 2000  

Phát kiến số một… 

 

Đêm qua tôi có giấc mơ lạ quá. Tôi lang thang lên mặt trăng – nước 

Mặt Trăng. Trên ấy mọi thứ đều lạ lẫm với tôi. Người ta không chỉ đi 

bằng chân, mà đi cả bằng tay. Đầu họ bé choắt, miệng to phình và 

cứ lẩm bẩm điều gì đó. 

 

Trang phục đều mẫu một loại, đàn ông như đàn bà và toàn màu đen. 

Trông vẻ mọi người sợ sệt, sợ sệt nhìn nhau và sợ sệt nhìn tôi. 

Người ta cứ cắm mặt xuống mà đi. Cái xứ sở mặt trăng này như mắc 
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bệnh sợ. Tôi nhìn thấy cả thằng Cuội và chị Hằng Nga, hình như cả 

hai cũng mắc bệnh sợ. Cuội vẫn ngồi gốc đa, nhưng chả thấy nói dối 

nữa. Chị Hằng Nga trông không xinh như chúng ta dưới trái đất nhìn 

lên. Thấy bảo dạo này, chị xấu đi, xấu vì học - họp và thôi trang điểm 

cho dân dã. 

 

 

Trên con phố tôi đi có một cái rất lạ, không phải cửa hàng, không ra 

hội trường, nghĩa là không giống  gì cả… và mọi người lũi cũi chen 

vào đó. Họ gồm đàn ông, đàn bà, người già, kẻ trẻ, có người ngồi 

trên cáng cho con cháu khênh tới, có đứa trẻ khóc ời ỡi vì nhớ ti 

mẹ... tức là mọi tầng lớp trong xã hội nước Mặt Trăng.  

 

Ngoài cửa cái nơi “không gì cả ấy” trưng bảng chữ to tướng: Lớp 

họp – học vẽ tranh: Trắng… tròn. 

 

Điều lạ nữa là mọi người len lét chen nhau vào, chen vội vã, chen hối 

hả và vừa chen vừa sợ.  

 

Tôi cũng chen vào xem trong ấy dạy họp - học gì.  

 

Thật nhiều chỗ ngồi to nhỏ khác nhau, tôi chọn một chỗ be bé, cu 

cũ,... Trong hội trường thấy cái bục rõ to, thếp vàng rực rỡ, ngự ở vị 

trí cao vời vợi. Phía trên cao có bức hình to. 

 

Được một lúc, trên bục đột ngột thấy một ông to béo, da mặt trắng 

đỏ, bóng nhẫy, đầu hói, chỉ còn dăm ba sợi tóc, tuổi ngoài cỡ một 
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trăm. Đồng loạt mọi người đứng lên chào, đồng thanh hô to: Trắng... 

tròn …. vạn, vạn tuế. Nét mặt họ vẻ sợ hãi hơn là thành kính. 

 

Ông béo cắp bên nách này một cuộn giấy dài, nách kia một cuốn 

sách rõ dày, còn trên tay là cái trông... từa tựa như cây thước gỗ lim, 

cũng không hẳn vậy, nó có phần giống chiếc roi mây. 

Ông đặt cuốn sách lên mặt bàn, nó dày và cũ lắm. 

Rồi ông mở cuộn giấy ra và treo lên. Tôi nhìn, một bức tranh với 

những vật thể hình ô van... méo và màu đỏ tươi. 

Tôi quay sang hỏi ông ngồi bên cạnh, ông này đầu gối quá tai, trông 

vẻ người nhiều chữ, nhưng vì ngồi quá nhiều, nên tai dài ra, mặt bạc 

thếch:  

- Bức gì đấy cụ? 

Tôi không rõ ông ta bao nhiêu tuổi, đoán cũng tới 100. 

 

 

Ông ta nhìn tôi như từ sao Hỏa đến, rồi thì thầm: Bức Trắng.. tròn. 

Cả Nước Trăng chúng tôi, mọi người đều biết bức tranh gốc này và 

mọi nhà chỉ treo tranh chép bức tranh gốc này thôi. Ở Nước Trăng 

chúng tôi, duy nhất có bức tranh Trắng... tròn, cũng chỉ duy nhất có 

ông thày tuyệt vời này giảng và độc nhất cuốn sách kim chỉ nam kia. 

Sách và tranh rước từ mãi tận nhà ông Tổ nghề vẽ ở nước Mặt Trời 

về. Đấy, ảnh treo trên kia là ảnh anh em các ông Tổ vẽ nước Mặt 

Trời đấy. Sách ấy viết bằng chữ Mặt Trời, chỉ ông thày kia đọc được, 

ông dịch sang chữ Nước Trăng chúng tôi. Vì mình thày biết, nên thày 

dịch, thày hiểu, thày nghĩ thế nào, thì chúng tôi hay thế.  

Tôi hỏi: 
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- Ông đến học ở đây lần thứ bao nhiêu? 

- Bao nhiêu á ??? Tôi học từ thuở tuổi ấu thơ đến... bạc tóc bây giờ. 

Đây là lần học Trắng… tròn thứ ba vạn chín nghìn buổi. Trước đây 

Nước Trăng chúng tôi chỉ vẽ như bức tranh mẫu kia, nay vẽ thêm vài 

kiểu khác nữa, vẽ kiểu khác để hội nhập ra khắp hệ Mặt Trời, như 

Nước Sao Kim, Nước Sao Thủy, Nước.. Cách pha màu nay cũng 

khác trước.  

Rồi ông giải thích về cách thức pha màu theo kiểu nước Mặt Trăng 

trước đây, nó khác hẳn cách pha màu của Nước Mặt Đất và cả Hệ 

Mặt Trời. 

Trong khi nói, ông ta lấm lét nhìn trước, nhìn sau, như sợ ai đó nghe, 

nhìn thấy. Hình như ông ta định nói tiếp điều gì đó, thì tiếng ông thày 

trên bục cắt ngang: 

- Điểm danh! 

Những tiếng thưa yếu ớt thứ tự cất lên, nghe ê a giống kiểu tụng 

kinh. Rồi một kẻ rè rụt:  

- Dạ thưa… Bà nội con hôm nay ốm! Xin phép… 

Kẻ kia nói chưa dứt câu, ông thày xổ xàng cắt ngang: 

- Ốm cũng học! 

Anh chàng kia vội vàng đứng lên, chắp tay lia lịa vái và cuống cuồng 

lao ra khỏi lớp. Chắc chạy về nhà đón bà nội mình đến lớp. 

Lại điểm danh tiếp.  

Một lúc người kia dắt bà già cỡ ngoài trăm tuổi, rên hừ hừ, lử rử như 

con bù nhìn rơm, lập cập bước vào lớp. Lúc bà già đi ngang qua ông 

thày, bị ông này vọt cho một vụt, đau quắn đít.  

Điểm danh xong, một người vẻ là lớp trưởng đứng lên, xun xoe: Hôm 

nay học viên cả Nước Mặt Trăng, tỷ lệ đạt 100,00001%, vì có thêm 
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một học viên từ trái đất đến.  

Lớp trưởng chỉ tay về phía tôi và ông thày gườm gườm nhìn. Ánh 

mắt kỳ lạ, soi mói của ông ta làm tôi toát cả mồ hôi hột.  

Lớp học bắt đầu.  

Ông thày dõng dạc hô: 

-Ôn lại bài cũ! 

Đồng loạt hô: 

-         Trắng… tròn! 

-          

Những tiếng trắng … tròn được hô to đến rung trời chuyển đất. Vừa 

hô, họ vừa vung cao tay.  

 

Sau gần cả tiếng đồng hồ hô Trắng tròn, ông thày bắt đầu hập hứ 

thử giọng, rồi bắt đầu giao giảng. Trong khi giảng, ông thày thỉnh 

thoảng giở cuốn sách dày cũ ra xem và lại lấy cái thước - roi chỉ chỉ 

vào những vật thể trong tranh. Cái cách ông múa may tay và thước, 

cứ như thuật thôi miên. Tôi liếc mắt sang bên, mọi người há hốc 

mồm, nghe nuốt lấy từng lời. Họ không còn là họ, mà là những cái 

xác đờ đẫn, nói gì nghe ấy. Như ông thày nói, thì đây là bức tranh vẽ 

về cõi Niết Bàn. Trên ấy sung sướng lắm, Phật Tổ và chúng sinh 

suốt ngày ăn đào tiên, muốn bao nhiêu cũng được, đào tiên nhiều 

đến mức, Tôn Ngộ Không, Chư Bát Giới chả thèm ăn vụng nữa, cứ 

thoải mái xơi. Riêng vườn đào tiên nhà Phật tổ, vườn đào tiên sạch, 

không dùng thuốc sâu, ăn vào thọ cả ti tỉ năm. Người trên giời ăn 

nhiều đào tiên thế, nên thọ cả ức, triệu tuổi. Mọi người nghe đến 

đoạn này, mặt giãn nở ra sung sướng và ao ước cõi niết bàn. 

 

 374



Nhưng nghe ông thày nói, tôi thấy lạ, những vật thể trong tranh hình 

ô van, mà ông bảo rằng: tròn, tròn xoe; lạ nữa là ông bảo, màu nó 

trắng tinh. Không tin vào mắt mình, tôi dụi dụi mấy cái, vẫn thấy nó 

thế, tức là vẫn ô van méo… xệch và màu đỏ tươi. Lại sợ cả tai nghe 

nhầm, tôi ngoáy ngoáy tai mấy bận, để nghe cho rõ hơn, vẫn thế: 

- Trắng... tròn.  

Lạ không? 

Chợt ông thày chĩa thước - roi vào một người, kẻ kia hấp tấp đứng 

bật dậy. Thày hỏi:  

- Nó hình gì? 

Người kia đáp ngay: 

-         Trắng …. Tròn 

-          

Ông thày khua thước - roi xuống hết lượt học viên, tức thời tất cả học 

viên đồng loạt đứng bật lên, đồng thanh hô, hô to, hô náo nhiệt, hô 

phồng mang trợn má, hô phọt cả nước bọt ra, tiếng hô làm rung 

chuyển cả hội trường. Tôi không tin vào tai mình, những tiếng hô trời 

long, đất lở:  

- Trắng…. tròn…. 

 

Rồi đến giờ thực hành, mỗi người một bản toan, một bút vẽ và một 

hộp màu giống y hệt nhau. Ông thày vẽ những đường vòng vèo, 

vuông, tam giác, có cả tua rua nữa. Ông thày bảo: Bây giờ phải vẽ 

như thế, tranh mới bán, mới hội nhập được. Càng lạ hơn khi ông 

hướng dẫn cách thức pha màu. Tôi thấy, cách thức pha màu giống 

kiểu pha màu Nước Trái Đất chúng ta, nhưng ông lại kèm thêm cụm 

từ... Mặt Trăng, tức là kiểu pha màu mới, Trái đất - Mặt trăng. Ông 
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tâm đắc lắm vì phát minh ra kiểu gọi ấy – kiểu ái nam ái nữ khác 

người này. Ông ví, nó là phát kiến vĩ đại số 1, kể từ khi loài người 

xuất hiện trên hệ Mặt Trời.  

Lạ quá, cách pha màu của hai nơi khác nhau - Mặt Trăng và Trái 

Đất. Nó khác như nước với lửa, ghép vào nhau làm sao được!  

Pha kiểu ấy, tranh không ra tranh, ảnh chả ra ảnh. Đang pha mẫu, 

ông quay xuống hỏi:  

- Cách này là cách gì? 

Mọi người đồng thanh hô: 

- Trắng…. tròn. Kiểu pha Trái đất - Mặt Trăng, phát minh vĩ đại số 

một của nhân loại!  

Tôi nhìn thấy cả chú Cuội và chị Hằng Nga cũng hô vậy. 

Thấy tôi không hô, ông thày từ trên bục cao, nhảy sấn xuống, quật 

luôn một thước - roi lên đầu tôi, tôi vội vàng hô to: Trang … tron vạn 

vạn tuế. Kiểu pha Trái Đất - Mặt Trăng, phát kiến vĩ đại số một... 

 

Cái quật làm tôi tỉnh giấc, tỉnh mà miệng vẫn lẩm bẩm: Trắng… 

tròn…. 

 

Bây giờ về mặt đất rồi, hôm nào rỗi, tôi sẽ gửi lên mặt trăng đám  

tranh siêu thực, mấy cuốn sách dạy vẽ nữa, chứ trên ấy, chỉ có mỗi 

bức tranh mẫu và cuốn sách bằng tiếng mặt trời kia, không ai hiểu 

viết gì, vẽ gì… ,nhưng tôi sẽ chua dòng chữ:  

 

Đây là dòng tranh siêu thực và đã bắt chước vẽ theo tranh siêu thực, 

thì phải gọi là tranh siêu thực, không thể gọi là: Trắng…. tròn....  
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Tôi chỉ lo, không rõ trên ấy họ có nhận không, có gọi đúng tên của 

dòng tranh họ sẽ phải học, sẽ phải vẽ, sẽ phải pha màu như vậy, hay 

họ lại sáng tạo ra tên gọi: Dòng tranh siêu - hiện thực....Trắng... tròn? 

/.  

Trọng Huân 

Ra mắt người yêu 

 

Nàng đẹp, đẹp mê hồn. Một thân hình mảnh mai, kiều diễm. Đã lâu 

lắm rồi mới có bóng hồng làm tôi thảng thốt, mới hớp được hồn tôi. 

Tôi cứ tưởng rằng, sẽ không còn một ai nữa, có thể làm tôi rung 

động. Tôi đã từng yêu và từng đau khổ. Chỉ có người nào trải qua 

chuyện tình ái, mới thấy cái khốn khổ, day dứt của yêu. Nó hành hạ 

ta mọi lúc, mọi nơi, kể cả trong giấc ngủ. Chúng tôi yêu nhau thuở 

phổ thông, một mối tình trong trắng. Tôi vào đại học, em trung cấp, 

rồi em ra trường, tôi vẫn dang dở đại học. Oái ăm thay, con gái có 

thì, gia đình em thúc giục, hoặc là tôi phải cưới, hoặc em phải chấp 

nhận một đám đang mối mai, theo đuổi. Tôi vẫn còn đi học, lo cho 

bản thân chưa xong, có lo được cho vợ, con không? Cuối cùng, nàng 

đau khổ lên xe hoa, còn tôi, đến mấy tháng trời, đơ đơ như kẻ mất 

hồn. Cứ tưởng r?ng, không bao giờ có thể cũn rung động trước một 

người đẹp nào nữa. Thế mà...     
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Tôi vừa dọn tới căn phòng này. Căn phòng nằm trong khu chung cư 

cao tầng, giá thuê năm trăm nghìn một tháng. Từ  cửa sổ căn phòng 

nhà tụi thuờ nhìn xuống, thấy toà biệt thư giáp ngay khu chung cư. 

Nhìn căn nhà, biết ngay là chủ nhân của nó, có đầu óc kiến trúc và 

thẩm mỹ. Người thiết kế phải là tay có mả, có nghề. Toà biệt thự 

đường nét hài hoà, bố trí thật hợp lý. Phần trước nhà để một khoảng 

sân nhỏ và khoảnh đất trồng hoa, trồng cây cảnh. 

Ngay buổi sáng đầu tiên tôi dọn tới, bất chợt tôi nhìn thấy nàng. 

Nàng áo phông, quân bò, cưỡi chiếc @. Nàng còn trẻ lắm, quãng 

mười tám, đôi mươi. Nhìn dáng vẻ nàng, có thể đoán là sinh viên. Từ 

lúc ấy, hình bóng nàng luôn lởn vởn trong tâm trí tôi. Quãng năm giờ, 

năm rưỡi chiều hụm dú, vừa nghe tiếng còi xe máy bim bim, tôi đã 

vội ra bên khung cửa. Sau tiếng chuông bính bong, một bà già mau 

mắn chạy ra. Về tuổi tác thì người đó không thể là mẹ nàng, vì bà ta 

hơi già. Cũng không thể là bà của nàng, vì cách ăn mặc quê mùa, 

không tương xứng cương vị bà chủ. Bà ta chỉ có thể là người giúp 

việc. Nàng khẽ mỉm cười, chào bà già. Nàng cười, nhỡn càng thêm 

quyến rũ. Nàng  thật là con người nhân ái, đến kẻ giúp việc cũng cởi 

mở, nhẹ nhàng.    

Từ căn phòng mình, tôi có thể quan sát ngôi biết thự nhà nàng. Qua 

cách bài trí và các ô cửa, biết tầng một kia là phòng khách, phòng ăn, 

ga ra để xe. Lên tầng hai là phòng ngủ, phòng học.... Ngay sáng 

ngày thứ hai, kể từ khi tôi dọn về đây, mới sáng tinh mơ, tôi đã đứng 

bên  khung cửa sổ, nhìn xuống nhà nàng. Tôi thấy nàng đang dạo 

quanh mấy khóm hoa. Trong bộ đồ ngủ mong manh, trắng muốt, 

trông nàng càng thêm vẻ ngây thơ, trong trắng. Phải công nhận rằng, 

nàng mặc bộ đồ kiểu gì cũng đẹp. Kìa, nàng đang cúi xuống. Hình 
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như  nàng thì thầm gì đó với mấy khóm hoa. Rồi nàng áp nhẹ má và 

chợt thoáng cười với chúng. Nàng khuất sau khung cửa từ lâu rồi, 

mà tôi vẫn đứng bên ô cửa sổ. Tôi đứng đó mà tưởng tượng, trong 

phòng khách, nàng đang chăm chút cắt tỉa mấy nhành hoa, cắm 

chúng vào cái bình pha lê trong suốt. Hương thom lan toả khắp căn 

phòng. Tôi cứ đứng thế bên khung cửa ước mong nàng ra, để lại 

được ngắm nàng.  

Cho đến tận cuối chiều, có tiếng còi xe con bim bim. Một người đàn 

ông trạc gần sáu mưoi trên chiếc xe con bước xuống. Ấn tượng về 

ông ta là cái trán hói vượt quá đỉnh đầu. Ông ta là ai? Dáng vẻ ông ta 

rất tự nhiên, quen thuộc nơi này. Chắc chắn ông ta là chủ nhân của 

căn biệt thự. Nàng xuất hiện bên khung cửa, vui vẻ ra đón người đàn 

ông kia. Họ vui vẻ nói chuyện với nhau gì đó. Nàng nhí nhảnh nhìn 

ông, nàng còn đưa tay lên vuốt cổ áo của người đàn ông và đỡ chiếc 

va li ông ta lấy ra từ trong cốp xe. Có thể đoán nguời đó là cha của 

nàng. Ông ta vừa sau một chuyến công cán xa về và con gái, tức là 

nàng, gặp lại cha sau nhiều ngày xa cách, nũng nịu, âu yếm với cha. 

Buổi sáng hôm sau, khi người đàn ông ra xe, chắc là ông ta đến 

công sở, nàng nhí nhảnh tiễn cha. Khi ông đã ngồi trong xe, nàng 

đưa tay hôn gió, chào tạm biệt. Tận đến khi bà già giúp việc đóng 

cổng, quay lại, nàng mới vào nhà. Đã mấy ngày rồi, cảnh ấy lặp đi 

lặp lại. Sao nhà họ chỉ có hai bố con thôi nhỉ? Thế còn mẹ nàng đâu? 

Từ hôm tôi tới đây, không thấy mẹ nàng xuất hiện? Có thể bà đang 

công tác xa. Hay mẹ nàng đã mất? Rất có thể. Thảo nào, ông bố có 

vẻ rất quan tâm, chăm sóc đến con gái và nàng, cũng dành tình cảm 

âu yếm, quyến luyến cha.  

Hình bóng nàng cứ luẩn quẩn trong đầu óc tôi. Tôi đã yêu nàng rồi 
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ư? Tôi nghĩ ngợi, xem có cách nào tiếp cận được nàng. ừ, tôi chợt 

nghĩ ra, có lẽ phải phôn cho thằng bạn. Nó là một bậc thầy trong 

chuyện yêu đương. Nhưng tôi nghĩ lại, không khéo lại mang mỡ đến 

miệng mèo. Trong đám bạn đại học, tôi chỉ có vài ba đứa bạn gọi là 

thân. Mấy đứa sau khi ra trường, đều chia tay Hà Nội. Duy còn Vũ, 

thằng bạn người Hà Nội, đang sống ở Thủ đô. Tôi chơi với Vũ xuất 

phát từ chuyện học hành. Trong lớp, học lực đứng sau tôi là đến Vũ. 

Vì mến phục học lực của tôi, dù tôi là một anh chàng tỉnh lẻ, Vũ vẫn 

chơi thân với tôi. Khác với tôi, Vũ đẹp trai, hào hoa. Riêng cái khoản 

đàn bà, con gái, thì tôi xách dộp cho hắn. Chỉ riêng mấy năm đại học, 

sơ sơ tôi biết, Vũ đã yêu đến cả tá các em, em trong khoa, em trong 

trường,... Vũ từng tuyên bố, đàn ông yêu là chinh phục, là thưởng 

thức và bái bai. Cái màn yêu của Vũ thường diễn ra như sau: tặng 

quà, mời em đi nhà hàng, vũ trường và sau đó, tổng kết tình yêu trên 

chiếc giường trong một khách sạn nào đó.      

Hồi còn đang học, đôi ba lần Vũ rủ tôi đến nhà chơi. Kinh tế gia đình 

Vũ khá giả. Vũ có người chị gái. Chị đã lấy chồng, hiện cùng chồng 

công tác ở đại sứ quán một nước Tây Âu. Còn nghe nói, bố Vũ cũng 

làm một chức khá to, hình như là Tổng giám đốc một Tổng công ty 

nào đó. Công việc kinh doanh bận rộn, ông thường vắng nhà. Cũng 

vì vậy mà tôi chưa lần nào được giáp mặt ông. Tôi ít đến nhà Vũ một 

phần vì tự ti, mặc cảm, mình dân quê. Kể cả mấy năm nay, khi đã ra 

trường, đôi lần Vũ rủ, tôi đều khéo léo từ chối. Bạn bè có gặp gỡ 

nhau, thì rủ ra quán, nhâm nhi tách cà phê, hay bù khú vại bia.  

Tuần trước tôi mới gặp Vũ. Vừa gặp, anh chàng đã thì thầm khoe, 

đang có người yêu. Thái độ Vũ lần này khác hẳn: "Ông ạ, có lẽ tôi 

sắp cưới vợ". Chắc anh chàng lần này yêu thật rồi. Tôi hỏi đùa: 
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"Chắc không? Đã đến bước vũ trường chưa, hay sắp sửa tới buức, 

rước nàng đến khách sạn."  

Cả buổi tối anh chàng say sua kể về mối tình sét đánh, về việc làm 

quen với nàng. Đúng là lần này nó yêu thật. Tôi hỏi nàng ở đâu, làm 

gì, Vũ nháy mắt ra vẻ bí mật. Vũ hẹn hôm nào đó sẽ ra mắt người 

yêu. Thế rồi mấy lần anh chàng hẹn hò, nhung đều không thấy gì cả. 

Sáng chủ nhật tôi đang đứng bên cửa sổ để đón nàng. Bảy giờ, bảy 

rưỡi, vẫn không thấy bóng hồng đâu. Mấy hôm nay, hình như cha 

nàng lại đi công tác xa, không thấy ông ta về. Nhìn xuống phòng 

nàng, cửa sổ vẫn khép, chỉ có bà giúp việc hý hoáy lau dọn ngoài 

sân. Chợt chuông điện thoại của tôi reo. Nhấn máy, tiếng Vũ oang 

oang. Vũ bảo tôi đến quán cà phê mà chúng tôi thường hay ngồi. 

Cậu ta còn úp mở, sẽ ra mắt người yêu. 

Tôi đóng bộ, không quên xịt chút nước hoa. Dù sao cũng phải lịch sự 

trước người yêu của bạn. Không biết người yêu của Vũ xinh đến 

mức nào, có bằng nàng của mình không? Chắc chắn không thể bằng 

nàng được rồi. Tôi mỉm cười, thoáng chút tự hào. Chắc khi tôi ra mắt 

nàng với Vũ, anh chàng phải tròn xoe mắt.   

Ngồi trong quán, tôi nhõm nhi tách cà phê, thả hồn theo điệu tăng gô 

êm dịu. Kìa, anh chàng Vũ đã đến. Tôi sững sờ. Trời ơi, sao lại có 

chuỵện lạ lùng đến thế. Người mà Vũ say sưa kể, say sưa yêu, lại 

chính là nàng. Tôi từng ao ước được làm quen, trò chuyện nhìn 

ngắm em. Vậy mà nay tôi ngồi như trời trồng. Nhìn vẻ ngơ ngẩn của 

tôi, anh chàng Vũ có vẻ sung sướng lắm. Vũ tưởng tôi đang ngẩn 

ngơ trước vẻ đẹp của người yêu mình. Nàng nhí nhảnh, hồn nhiên 

nói chuyện với Vũ. Còn tôi, thỉnh thoảng mới ấm ớ được một câu. 

Thời gian trôi đi. Nàng đang hào hứng câu chuyện, chợt chuông điện 
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thoại reo. Rất ý tứ, nàng xin lỗi, đứng lên. Khi quay lại, nàng có vẻ 

lúng túng. Đoán ra, anh chàng Vũ vội hỏi. Nàng nói có chút việc 

riêng, mấy cô bạn cũ hẹn gặp nhau. Vì mải nói chuyện, nên quá giờ, 

họ gọi điện thoại nhắc. Nói rồi nàng xin lỗi, phải chia tay. Anh chàng 

Vũ vội vàng đứng lên. Nàng nói gì đó, cuối cùng anh chàng đành tần 

ngần ở lại. 

Nàng đi rồi, chỉ còn lại hai đứa chúng tôi. Trong lúc trò chuyện, mấy 

lần định nói, tôi cũng biết đôi chút về nàng. Nhưng nghĩ lại, thôi đành 

để lúc khác. Ngồi nói chuyện một lúc, Vũ rủ tôi về nhà cậu ta. Vũ nói, 

chủ nhật, tôi có việc gì mà vội. Mẹ Vũ gặp tôi rất vui vẻ, xởi lởi bà hỏi 

tôi là đã biết người yêu của Vũ chưa. Bà còn nói: "Bác mới chỉ nghe 

thằng Vũ khoe, chứ đã được nhìn thấy mặt mũi gì đâu." Vũ phấn 

khởi khoe với mẹ, cậu ta vừa ra mắt người yêu với bạn. Trưa đó tôi 

ở lại dựng cơm với họ. Tận đến lúc dọn cơm, vẫn không thấy bố Vũ 

đâu, chỉ nghe mẹ Vũ nhắc: "Sao giờ này bố con vẫn chưa về". Bà 

còn nói, ông ấy lại chuẩn bị cú chuy?n công tác mấy ngày. Vũ nói, 

cứ  ăn cơm trước, đợi biết đến khi nào. Chúng tôi vừa vào mâm, thì 

có tiếng xe con, mẹ Vũ vội vàng ra mở cổng. Một bất ngờ nữa lại đến 

với tôi, bất ngờ hơn cả khi nàng xuất hiện, bố Vũ chính là nguời đàn 

ông trong căn biệt thự giáp bên nhà tôi.  

Sao, sao lại là ông ta được nhỉ. Thế còn nàng là ai? Trong bữa ăn, 

bao câu hỏi cứ  lởn vởn đặt ra trong đầu óc tôi. Hay nàng là con 

riêng của ông. Vậy thì mẹ con Vũ không hề hay biết. Khi nhắc tới 

chồng, không thấy mẹ con Vũ nói điều gì giận dỗi, hay có một ẩn ý 

nào. Bà chỉ phàn nàn, ông thường vắng nhà, với những chuyến công 

tác xa.  

Bố Vũ có vẻ là người kiệm lời. Ông chỉ hỏi thăm tôi qua loa, rồi ngồi 
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vào bàn ăn. Câu chuyện của ông với Vũ và vợ cũng bình thường, 

không hề có dấu hiệu nào của một gia đình rạn nứt. Tụi thoáng nhỡn 

lại Vũ, có lẽ Vũ và nàng là anh em thật rồi. Họ có những đường nét 

rất giống nhau, sống mũi cao, hàng lông mi cong vút,.... Ôi, thế thì 

khổ thân cho anh chàng Vũ quá. Đúng lúc thật yêu, lại gặp phải cảnh 

trớ trêu này. Tôi phải nói cho Vũ biết điều này, không thể để cậu ta.... 

Nhỡ ra, họ sẽ ân hận suốt đời. Rồi tôi lại thoáng nghĩ, Vũ là anh trai 

của nàng, cậu ta sẽ là cầu nối cho tôi đến với nàng. Hay, điều đó hoá 

ra hay. Nghĩ đến đây tôi lại chợt thấy ân hận, sao mình có thể mừng 

vui trên sự khổ đau của bạn.  

Tụi vừa về đến nhà, thì cơn mưa ập đến. Mưa dai dẳng, hướng gió 

mưa quất vào khung cửa nhà nàng. Có chút hơi men, lậi xúc động vì 

câu chuyên vừa xẩy ra, tôi nguời bấn bức, bèn mở toang cửa sổ. 

Trời vẫn mưa như trút nước, sấm chớp đùng đoàng. Trong cơn mưa 

thoáng nghe tiếng còi xe con bim bim. Nhìn xuống sân, thấy bà già 

giúp việc bì bõm đội mưa ra mở cổng. Đúng là một người cha có 

trách nhiệm, ông đã kịp về che chở cho con gái yêu trong đêm giông 

gió.  

Tôi lại thoáng nghĩ đến Vũ. Bằng cách nào đây để Vũ biết về người 

em gái cùng cha khác mẹ với mình? À hay là tôi sẽ rủ Vũ đến đây. 

Trên khung cửa này, Vũ sẽ nhận ra cái điều mà bố cậu ta từ lâu vẫn 

giấu diếm. Đang miên man suy nghĩ và cham ch?m nhỡn vào dờm 

den mưa gió. Bất chợt một cơn gió quật mạnh, gió giật làm bật tung 

cánh cửa sổ trên tầng hai nhà nàng. Ngay sau ô cửa, dưới ánh đèn, 

một cảnh tượng đập vào mắt tôi, nàng và người đàn ông đang xoắn 

bện vào nhau./. 

- Hà Nội 2004 - 
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Thật Mặt 

 

Hoàng đến chơi. Quái lạ thái độ anh chàng từ đầu khác hẳn lúc gặp 

nhau ở cơ quan, cu cậu lành lạnh nói năng xã giao, nhất là đối đáp 

với Vân, vợ tôi. Hay Hoàng tránh sự hiểu lầm không đáng có, quan 

hệ bạn bè đàn ông với nhau khác, vợ con người ta cần giữ khoảng 

cách? Tôi và Hoàng bạn bè phổ thông, làm gì phải giữ kẽ thế. Trước 

nó có ý tứ vậy đâu? Khéo tay này muộn vợ nên hâm mất rồi. Tuy 

không thân thiết nhưng Hoàng và tôi biết nhau từ thuở tắm truồng, rồi 

cấp II, cấp III. Không như tôi số phận êm đềm, một mạch phổ thông, 

tiếp đại học là ra trường. Hoàng chưa có giấy gọi kết quả thi đã nhập 

ngũ, bốn năm tham gia cuộc chiến Tây Nam, ra quân, học đại học ở 

TP.HCM, rồi công tác luôn nơi thành phố phía Nam xa xôi đó. Được 

mấy năm, chán cảnh xa nhà và vẫn độc thân, Hoàng chuyển ra Hà 

Nội. Thật vô tình anh, chàng về đúng cơ quan tôi. Mười mấy năm 

gặp lại nhau, Hoàng như không thay đổi, vẫn vẻ ngang tàng bất cần 

xưa, chỉ già đi chút ít. Chính điều ấy làm hắn thêm vẻ phong trần, 

mẫu đàn ông mà phụ nữ thường hâm mộ.  

Cuộc đến thăm của Hoàng vợ tôi không bất ngờ, Vân tô điểm khá kỹ, 

dù sao cũng là bạn phổ thông, đồng nghiệp của chồng. Khoản trang 
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điểm thì Vân rất chu đáo, nàng soi soi ngắm ngắm trước gương. 

Phấn son trang điểm nhiều khi cũng rách việc. Nhưng hôm nay thư 

thả, lại lần đầu bạn đến thăm gia đình mình, anh chồng nào chẳng 

thích vợ đẹp, con khôn giới thiệu. Trái với mọi khi, ngay lúc giáp mặt 

Hoàng, thái độ vợ tôi gường gượng. Kiểu lịch lãm, pha chút kiêu kỳ, 

điều mà lâu nay tôi vẫn ngầm tự hào về vợ với bạn bè, bỗng hôm 

nay biến mất. Vân xã giao thế nào ấy. Tôi nghĩ, có lẽ thái độ anh 

chàng Hoàng khinh khỉnh làm vợ tôi phật ý. Đàn bà là như vậy đấy, 

họ thường để ý những điều nhỏ nhặt trong giao tiếp, mà đàn ông 

nhiều khi vô tình, không để ý. Vân lấy cớ bếp núc, đứng lên:  

- Anh Hoàng, vợ chồng Vân... à, vợ chồng tôi mời anh ở lại xơi cơm. 

Các anh ngồi chơi, tôi chỉ ù ra chợ...  

- Thôi thôi,... chị Vân, để lần sau! Còn nhiều dịp nữa mà!- Hoàng xua 

tay ngăn- Bọn tôi có chút việc...!  

Lúc mời Hoàng nhận lời, sao giờ lại từ chối? Chuyện tôi đưa cậu ta 

tới nhà ông trưởng phòng tổ chức, gì phải vội. Thực ra đây chỉ là 

cuộc gặp mặt cho anh em quen biết, sau quan hệ thêm thân tình, 

chứ thủ tục về cơ quan, xong hết cả rồi. Hoàng là trường hợp điều 

động, quyết định của Bộ, đâu phải phiền luỵ ai. Nghĩ bạn chối từ vì có 

lý do khác nên tôi không nài, mà bảo vợ, tôi sẽ đi cùng Hoàng. Sau 

cuộc thăm viếng ông trưởng phòng tổ chức, chúng tôi kéo nhau vào 

quán bia làm chầu lai rai, mười mấy năm trời mới có dịp hàn huyên.  

- Này ông, bà xã ông trông... - trong lúc uống Hoàng nói - Tay này 

tẩm ngẩm tầm ngầm - chợt cậu ta cười - Đàn bà tướng thế, kiêu phải 

biết...  

Biết mình lỡ lời, Hoàng lảng nhanh sang chuyện khác. Câu buông 

lửng, nhất là cái chất giọng của nó, tôi hiểu cậu ta định nói gì. Chính 
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cái vẻ kiêu kỳ của Vân, để ngay lần gặp đầu, nàng đã hút hồn tôi. Và 

cả cho đến bầy giờ, sau gần chục năm vẫn vậy. Ngồi quán lai rai tới 

chín, mười giờ, chúng tôi chia tay. Thấy tôi về, Vân cằn nhằn trách 

chồng la cà. Đánh bài lảng tôi hỏi vợ:  

- à, em thấy... anh chàng Hoàng thế nào?  

-Thế nào... Em thấy cái mặt... khinh khỉnh! ... Làm như ... mình là 

người phải cầu cạnh anh ta không bằng!  

- ồ! Trông lạnh thế thôi. Không hiểu sao, hôm nay cu cậu rụt lưỡi. 

Thằng cha có tiếng dẻo mỏ. Vì khiếu nói của nó, hồi phổ thông khối 

em mê mệt đấy!  

- Mê mệt mà giờ băm mấy nhát vẫn ế. Em ... không tin cái mặt... anh 

chàng ấy!  

Ô hay, sao cả hai người như không ưa nhau- tôi nghĩ. Hoàng thì lúc 

uống bia lỡ lời nhắc, dù cậu ta chưa nói hẳn ra. Còn bà xã tôi, thẳng 

tưng, không ưa cậu ta. Người ta bảo, kị vía khéo là chuyện có thật. 

Chẳng hạn như hai người chưa quen biết, họ đều tốt, nhưng ngay 

lần đầu gặp đã không thiện cảm với nhau. Vợ tôi và Hoàng chắc là 

trường hợp như vậy.  

Hoàng vốn có năng lực. Về cơ quan tôi cậu ta nhanh chóng tạo được 

chỗ đứng, uy tín trong cơ quan, chỉ ba năm sau, anh chàng được đề 

bạt. Hoàng và tôi là bạn bè thân thiết, còn trong công việc, đứa 

trưởng đứa phó phòng, ê kíp làm việc khá ăn ý. Hoàng vẫn chưa vợ. 

Đã nói cậu ta khoản này đâu kém. Chỉ sơ sơ cơ quan đã mấy em 

theo. Lần cùng đi công tác miền Trung, tôi tận mắt chứng kiến, bé 

nhà khách mới gặp đã mết cu cậu. Mấy năm sống miền Nam, phong 

cách anh hai Hoàng chịu chơi, ga lăng, làm gì các em không mê. 

Chuyến công tác ấy, một hai giờ sáng tôi còn phải dậy mở cửa 
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phòng cho cu cậu, tôi đùa:  

- Này, cẩn thận! Kiểu đi công tác với mày, có bận tao bị cắt tai. Nghe 

nói con bé nhà khách có người yêu sắp cưới rồi đấy. Thôi ông tha 

cho con người ta. Đến chú rể ông cũng cho mọc sừng à?  

Nghe tôi nói Hoàng cười hô hố:  

- Bố có vợ đẹp để yêu, chứ thằng này gần bốn mươi, vẫn phòng 

không. Bao giờ như bố, và cả bao giờ đàn bà hết lẳng, con sẽ tu... 

Mà ông xem, trước người yêu, cô nàng nhà khách vẫn thỏ thẻ, trong 

trắng, đáng yêu goá sá hà... Đàn bà đều vậy tuốt!  

Nhân nhắc đến chuyện vợ tôi và suy nghĩ về đàn bà mà Hoàng vừa 

nói, tôi đâu tán thành: Không phải đàn bà tất cả đều lẳng vậy đâu. 

Vân, vợ tôi, nàng đoan trang. Trong mắt em chỉ có người đàn ông, ấy 

là chồng. Ngay việc xử sự của vợ tôi với Hoàng chẳng là một ví dụ. 

Những lần Hoàng đến chơi sau này, Vân giữ thái độ lịch sự, xã giao, 

đủ mức tiếp bạn chồng. Có lẽ Hoàng nhận ra điều đó nên cậu ta 

tránh, ít tới nhà tôi. Hoàng và tôi có bù khú thì gặp nhau nơi quán xá 

hoặc đợt cùng đi công tác. Vạn bất đắc dĩ phải đến, cu cậu gượng 

gập. Tôi vẫn ngầm quan sát, thử làm cuộc trắc nghiệm sự kị vía của 

vợ tôi và Hoàng.  

Ngay trước chuyến đi này, tôi suýt phì cười về biểu hiện ngược vía 

nhau của họ. Chuyện từ cái gương. Lâu rồi tôi vào công tác TP. 

HCM, lúc ấy thời kinh tế khó khăn, hàng hoá hiếm hoi. Một bận lạo 

dạo chợ đồ cũ, có ý gặp gì hay hay thì mua, chợt tôi thấy chiếc 

gương với dáng khung khá đẹp. Người bán giới thiệu, gương Pháp. 

Điều đặc biệt, trên khung khắc hàng chữ tặng một nhà thơ, tôi vốn 

hâm mộ. Ông chủ có thú sưu tầm, nay túng bấn, đành bán. Máu lãng 

mạn nổi lên, tôi mua lại chiếc gương. Rất may đem về, bà xã thích, 
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cô ấy khen, gương soi đẹp, thật mặt! Vợ tôi thường ngắm mình trong 

gương. Trước hôm chúng tôi đi công tác miền Nam, Hoàng đến vì 

việc đột xuất, cần bàn về số người phải thay đổi. Khi qua chiếc 

gương, đốc chứng thế nào, cu cậu lại soi soi, ngắm ngắm, rồi buông 

câu: “Cái gương này không thật, cứ giả giả, nhờn nhợt...” Hình dung 

mặt vợ, tôi không dám nhìn, chỉ sợ phá lên cười. Đánh mắt vào 

gương, qua góc chiếu, vô tình tôi thấy chiếc áo của Hoàng nhóng 

nhánh, nom đến lạ. Thoáng gặp cả ánh mắt Vân, chắc vợ tôi khó 

chịu lắm. Đúng là cái anh chàng Hoàng đoảng, chả chút tâm lý, thảo 

nào, gần bốn mươi vẫn ế.  

* * *  

Nhóm công tác chúng tôi kết thúc bước một ở TP.HCM. Toàn dân 

ham nhậu, nên nhân cớ tách đoàn, anh em tổ chức bữa lai rai tại một 

nhà hàng. Giữa cuộc nhậu Hoàng mới dẫn xác tới, nó dắt theo cô em 

trông khá mũm mĩm. Vẫn nghe Hoàng nhắc cô bồ cũ này, hiện chồng 

nàng- chàng Việt kiều bay qua Mỹ vì công việc làm ăn của hắn. “ 

Thôi kệ xác, đó là việc riêng của nó. Bằng tuổi nhau nhưng hắn sống 

khác mình, lông bông quá”- một thoáng buồn cho bạn trong tôi. Đoàn 

công tác của chúng tôi chia đôi, Hoàng phụ tránh nhóm xuống miền 

Tây, công việc ở đấy dự kiến khoảng hai mươi hôm mới xong. Tôi 

dẫn nhóm bay ra miền Trung. “Cố hoàn thành nhanh. Sao nhớ con 

gái, nhớ Vân thế ”- tôi nghĩ. Công việc dự định hai tuần, vậy mà mười 

hôm đã hòm hòm.  

Sân bay Nội Bài tiết đông, hơn năm giờ chiều trời đã nhập nhoạng. 

Cái rét căm căm làm người ta muốn nhanh nhanh tới nhà. Leo cầu 

thang tôi tưởng tượng cảnh con gái ngạc nhiên, mắt tròn xoe, và 

cảnh Vân âu yếm nhìn chồng. Gần 10 năm chung sống, nhưng sao 
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mỗi lần diễn ra cảnh ấy, vẫn diễn ra trong tôi cái thuở nào. Vân có ý 

thích khá trẻ con, đón chờ những món quà sau mỗi chuyến công tác 

tôi mang về tặng. Không nhất thiết phải là thứ đồ đắt giá. Món quà có 

khi chỉ là quả thông già Đà Lạt, hoặc một nhành san hô cũng làm em 

thích thú. Lần công tác này, tuy vội vàng, tôi vẫn không quên dành 

mấy buổi trưa, lang thang khắp mấy cửa hàng bán đồ kỷ niệm dọc 

phố biển Nha Trang. Tôi cố tìm những con ốc hình thù kỳ dị và nhất 

thiết nó phải là màu trắng. EM sẽ hiểu ngầm ý món quà của tôi.  

Giơ tay đẩy cửa, tôi thất vọng, cửa khoá. Họ đi đâu thế nhỉ, trong cái 

thời tiết rét mướt này? Chắc quanh quẩn hàng xóm đâu đây, nhà vẫn 

sáng đèn. Tôi tra khoá mở, nghĩ: Càng hay! Tý nữa mẹ con thêm bất 

ngờ. Chợt tôi như có tiếng người lào thào trong nhà? Trộm? Biết mẹ 

con vắng nhà, chúng lẻn vào. Nép vội góc khuất hành lang, tôi quan 

sát phòng khách. Đúng, có cái gì di động. Rất may, chếch chỗ tôi 

đứng là chiếc gương, có thể quan sát phòng khách mà kẻ trộm 

không nhìn thấy. Kìa, nó di động. Tôi nín thở nhìn tên trộm. Sao nó 

nhóng nhánh, nhóng nhánh. Hình như nó thấy động? Vừa nãy nó 

còn nhấp nhoáng, giờ im. Chắc nó thế thủ, phòng tôi. Tiếc là phòng 

khách hơi tối. Hừ, không phải một đứa, vì có tiếng thì thầm. Chắc 

chúng bàn bạc cách đối phó. Quái lạ, cảnh di động nhóng nhánh 

quen quen, tôi đã gặp ở đâu? Đánh mắt nhìn sang phía tường chếch 

chiếc gương, chỗ này đén sáng hơn, từ nãy tôi không chú ý. Bất chợt 

nhìn trên giá treo, tôi chợt hiểu ra, mình lầm, làm gì có trộm. ánh 

nhóng nhánh, di động kia, là luồng phản chiếu của chiếc áo trên 

móc... Nhưng ô hay... sao cái áo ấy lại ở đây? Một lần nữa tôi nhìn 

vào gương, nó vẫn nhóng nhánh. Còn chưa tin, tôi tiến lại gần, chạm 
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cả tay vào chiếc áo. Tôi nhầm, chứ gương Pháp, gương ý nhầm lẫn 

làm sao được. Đúng, cái áo của thằng Hoàng, bạn tôi(!)  

Tiếng cười quả báo 

 

Ngõ nhỏ ngoại ô. Thằng bé đu trên chấn song cửa. Chân tay nó co 

rút, sẹo nham nhở. Vết bỏng kéo nhằng, che tịt một phía, không nhìn 

rõ tròng mắt. Ai đi qua nó đều nhí nhố gọi ra:  

- Chú chú... bác bác... bố bố...  

Tiếng gọi chưa dứt thì chuỗi cười hềnh hệch trên cao dội xuống. Đó 

là tiếng cười của đứa trẻ ở gác hai nhà đối diện đập xuống. Tiếng 

cười, tiếng gọi hú đuổi nhau, ngõ vắng khách lạ sởn gai ốc, rảo gót 

bước nhanh, còn dân ngõ chỉ biết thở dài...  

* * *  

Vị thiếu tá quân y bước vào ngõ, anh phân vân dừng lại trước nhà có 

thằng bé tàn tật. Viên sĩ quan tìm nhà ai? Thấy khách, đứa trẻ ríu rít: 

-“Chú chú... bác bác... bố bố...”  

* * *  

Thằng bé cười trên gác là con gã đàn ông nhà đối diện, nó bị ngẩn 

ngơ; đứa trẻ tàn tật là con người phụ nữ lỡ thì. Một thời người phụ 

nữ ấy xinh đẹp lắm, cô từng là thanh niên xung phong tuyến đường 
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Trường Sơn. Tuổi trẻ qua đi trong năm tháng chiến tranh. Hoà bình 

cô khoác ba lô về, nhà cô sâu hoắm hố bom, trận mười hai ngày đêm 

Mỹ bắn phá Hà Nội. Không bố mẹ, anh em, đến nấm mồ thắp hương 

cũng là mộ giả. Đang lúc cô gái khóc trước “nhà”, mấy người hàng 

xóm và bà lão mù khua gậy đến an ủi. Cô gái về ở với bà cụ. Cuộc 

sống mặt trận và hậu phương khác nhau quá. Mấy năm cô gái mới 

quen thì bà cụ trăm tuổi ra đi. Cô lại thui thủi đơn côi. Và khi nhìn lại 

mình, tuổi trẻ lùi xa mất rồi, cô thành gái quá thì trong ngõ nhỏ ngoại 

ô ấy.  

Người chẳng có gì, kẻ thừa mứa, đủ đầy. Gã đàn ông đối diện: căn 

nhà ba tầng bề thế, chồng-phó giám đốc một công ty, vợ- nhân viên 

ngân hàng. Nhà họ gần nhau, tiếng động bên này, bên kia nghe rõ. 

Buổi tối tiếng lũ trẻ hay cô vợ trẻ cười đùa vọng sang, người phụ nữ 

độc thân nghe rõ mồn một. Qua âm thanh cô mường tượng cảnh 

diễn ra bên kia, khi thì người bố giả làm ngựa, hai trẻ cưỡi, cười như 

nắc nẻ; lúc lại cảnh mẹ trêu con đánh yêu chồng, cô vợ trẻ cười tiếng 

cười trong vắt...  

Đêm. Gió đập cửa thình thình. Người phụ nữ trở mình đè lên con 

búp bê nhựa. Con búp bê cô nhặt được, không rõ ai đã vứt đi. Nó cũ 

kỹ, tóc rối, váy áo xộc xệch, nhưng cô vẫn thấy đẹp. Hồi bé, cô thích 

chơi búp bê lắm. Loại bây giờ hồi ấy làm gì có, toàn búp bê vải, các 

mảnh vụn từ những tấm áo cũ mẹ cô xé cho. Thành lệ, từ hôm nhặt 

được con búp bê, trước khi đi ngủ, cô mang nó ra bồng bế, trò 

chuyện. Ngắm nó, cô càng khát khao được làm mẹ. -“Ước gì mình 

có con! Con ơi... mẹ sẽ dành dụm, mua một con búp bê thật mới, 

thật đẹp tặng con...”. ý nghĩ miên man, đêm dài ra, cô thao thức 

không ngủ.  
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Dân trong ngõ cho anh hàng xóm là quá đầy đủ, sung sướng. Người 

đàn ông đâu nghĩ thế, anh ta vẫn thấy thiếu thằng con trai. Vậy nên 

anh ta âm thầm mưu tính, dù cô vợ sư tử Hà Đông và bao thứ “rách 

việc” khác, phải kiếm bằng được thằng con giai. Gã đã thoáng nghĩ 

tới cô hàng xóm lỡ thì rồi vội gạt đi: -“Hừ... sao chàng màng được. 

Tính vẻ khô khan. Ngữ đàn bà ấy khó đăm đăm, trông thì biết...”  

Chẳng rõ từ khi nào, quẩy gánh hàng đi chợ, người phụ nữ vô tình 

hay liếc sang nhà đối diện. Sáng ấy gã hàng xóm đứng trên ban 

công. Ngẫu nhiên ánh mắt họ chạm nhau, người phụ nữ đỏ mặt, bối 

rối nhìn nhanh đi nơi khác. Gã đàn ông nhận ra ngay. Hắn nhếch 

mép cười, nghĩ: -“Ta khờ quá! Mỡ kề miệng mèo, mèo không xơi. ừ, 

trông được, khá là đằng khác. Chà chà, một cuộc trao đổi đôi bên 

cùng lợi: Thị thèm khát đàn ông, mình cần thằng con giai. Ta sẽ chu 

cấp. Mà thân một mình, làm gì không có vốn ăn vốn để, đủ nuôi 

con... Hà... hà... cái giống đàn bà, tốt mơn, ruột gan tuôn ra hết, có 

khi còn cơm no, bò cưỡi”. Hắn cười khùng khục trước tưởng tượng 

đó, lạng bạng bước xuống gác, vợ con tròn mắt ngạc nhiên, nào biết 

gã cười gì.  

Ngõ vắng. Đêm khuya dường như nghe thấy cả tiếng vỗ cánh chập 

choạng bầy dơi ăn đêm. Tắt đèn đã lâu người phụ nữ độc thân vẫn 

thao thức không tài nào chợp mắt nổi. Chợt tiếng gõ cửa khe khẽ, 

giọng đàn ông thì thầm. Quá quen với cảnh ấy người phụ nữ đâu có 

bất ngờ sợ hãi. Khuya, những gã đàn ông, nhiều lắm, già có, trẻ có, 

quen có, lạ có, cả những đứa chỉ đáng tuổi em út chị, giọng chúng 

méo mó say hay khàn nồng dục vọng- một lũ sổng chuồng. Chị ghê 

tởm. Bất chợt trong trí nhớ cô hiện về câu chuyện năm nào: Hình 

bóng chàng lái xe và tiếng cười trong trẻo. Lần gặp gỡ cuối cùng bên 
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nhau chỉ có họ. Nàng ngột ngạt trước thác hôn cuồng si... Tiếng súng 

vang lên, họ rời nhau trong bịn rịn. Người con gái khoảng ngực mở 

tung trắng ngần giữa đêm rừng hoang dại. Chia tay không lời từ biệt. 

Vệt B52 xoá sổ cả đoàn xe. Chàng ra đi. Cho đến lúc ấy giữa tuổi đôi 

mươi, người trai vẫn chưa trở thành đàn ông.  

* * *  

Tiếng gõ dai dẳng, giọng nói van xin, nài nỉ. Chị nhận ra kẻ ấy, gã 

hàng xóm. Đó là tiếng con đực rên khát dục. Chị trở mình giả cất 

nhịp thở đều như giấc ngủ say mệt nhọc. Ngõ sâu yên ắng trở lại, 

người phụ nữ vẫn chưa ngủ. Dòng suy nghĩ miên man... Bất chợt ẩn 

hiện đám ma buồn thương cụ già cô độc - người đón chị về ở cùng. 

Đám ma duy nhất một vành khăn, chị thắt cho hương hồn cụ khỏi tủi. 

“Nếu sau này mình... đến một vành khăn tang cũng không có nốt”. 

Nước mắt chị trào chảy. Đêm sau, đêm sau nữa, gã đàn ông vẫn dai 

dẳng nài gõ. Tới đêm... then cửa không cài, gã run lên vì sung 

sướng, quáng quàng đẩy cửa lách vào.  

- Đứng lại! -giọng nói cất lên nghèn nghẹt- Tôi biết việc mình làm có 

lỗi với vợ anh. Nhưng tôi... tôi chỉ cần đứa con...  

Tiếng người đàn bà nói trong hơi thở. Gã đàn ông mừng rơn. Trời 

run rủi! Hắn nào ngờ may mắn thế. Hắn có con mà không phải chu 

cấp. Chính cô ta tự nguyện làm cái việc ấp trứng tu hú. Vô cảm, qua 

những đêm dài người đàn bà âm thầm chịu đựng, có chăng là xúc 

cảm về đứa con rõ dần, lớn dần trong chị. Nhận được dấu hiệu làm 

mẹ đầu tiên chị thông báo ngay và yêu cầu gã chấm dứt như lời hứa. 

Gã đàn ông nhếch mép cười giữa căn nhà tranh tối tranh sáng. Sau 

buổi đó gã không tới nữa.  

Tháng ngày chờ đợi, cuộc vượt cạn một mình êm xuôi, cặp song 
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sinh bé gái, bé trai. Ngay đêm đó gã đàn ông mò tới. Người mẹ 

gượng ngồi dậy, cô định ngăn song chợt nghĩ. -“Thôi để các con một 

lần hưởng tình phụ tử”. Gã đàn ông sà vào sát giường, chằm chằm 

nhòm hai đứa bé, rồi xốc vội đứa trẻ trai, dâng thằng cu sát mặt, hắn 

chườm cái chim lên mũi, lên cằm, ư ứ nựng:  

- Chim yêu... giống yêu của bố!  

Động, đứa bé cựa quậy, rin rỉn. “Thằng bố” khừng khực cười, hớp 

nhanh tia nước. Nhìn cử chỉ đó người mẹ không khỏi xao xuyến. Giá 

các con có bố... Cô thoáng buồn cho con gái, “bố nó” không hề đoái 

hoài. Sau bận ấy, mặc người đàn bà phản đối, gã vẫn thậm thụt 

sang. Hắn nhâng nháo hôn hít thằng bé và để lại chút tiền, tất nhiên 

người đàn bà khước từ, không lần nào nhận. Cái kim bọc giẻ lâu 

ngày cũng lòi ra, người vợ trẻ linh cảm thấy, để một lần sững sờ 

chứng kiến cảnh đêm khuya anh chồng vụng trộm từ căn nhà ấy mò 

ra. Trên ban công cô chết lặng. Cô muốn xông sang xỉa xói con đàn 

bà đĩ thoã ngấm ngầm dụ dỗ chim chuột chồng mình. Thế mà hàng 

ngõ cứ khen ả thế này, ả thế nọ. Thảo nào lâu nay nó tránh mặt 

mình. Những tưởng ả chửa hoang xấu hổ. Lúc chồng lách cách mở 

khoá, vờ vịt loạng choạng rượu bia họp hành cơ quan về muộn, cô 

vợ lại trấn tĩnh được. “Mình làm thế có phá nổi chúng không? Lão dại 

gái hay thèm khát thằng con giai?” Người đàn bà cười lành lạnh. Anh 

chồng nghi ngại liếc trộm mà chả thấy vợ nói năng gì. Bẵng đi đã lâu, 

rồi chợt vợ hắn tuyên bố xanh rờn: đã có mang. Nghe, gã đàn ông 

hốt hoảng, tíu lên giục vợ nạo thai. Ngọt nhạt không xong hắn định 

nổi xung hù dọa, cô vợ đối lại, tiếng rin rít qua kẽ răng, cái chuyện ăn 

chả ăn nem của hắn. Gã đàn ông thừ mặt.  

Gần hai năm sau khi cặp song sinh kia ra đời thì vợ gã đàn ông sinh 
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con, một bé trai bụ bẫm, tuy cuộc sinh nở khó khăn, phải mổ đẻ cứu 

ngạt thai nhi. Suýt thì chết cả hai mẹ con. Qua đận sóng gió ấy hắn 

nghĩ: Thế vẫn mừng, có đứa nối dõi chính tông rồi. Mà lão thầy bói 

nói thánh thật, đầu năm rút quẻ lão tán: Sẽ gặp vận xúi nhưng kèm 

theo lộc lớn, phúc đức tiền tài. Y rằng lộc phúc đức cùng vận xúi đến 

liền một lúc. Chà chà, còn lộc tiền tài nữa... Cuối năm mà trúng quả 

đậm vài chục cây, ta phải tới tạ cái lão thầy mù thật hậu”. Từ khi vợ 

sinh con trai, những cuộc thăm nom vụng trộm thưa dần và rồi mất 

hẳn. Thậm chí có lúc đụng cửa gặp thằng bé hắn cũng dửng dưng 

luôn. Người đàn bà nghĩ bụng: “Thôi cũng tốt. Mình có muốn vậy 

đâu”.  

Cuộc sống của ba mẹ con người đàn bà tuy chật vật nhưng bù lại, 

căn nhà ấm tiếng cười. Một sáng như mọi ngày, chị tong tả chuẩn bị 

cơm nước cho con rồi khoá cổng, quẩy gánh hàng đi chợ. Ra cửa 

người đàn bà thấy nhà hàng xóm nhộn nhịp chuẩn bị sửa soạn, kê 

dọn. Tối qua chị láng máng nghe nhà người ta cỗ đầy năm thằng út. 

Mẹ đi chợ, hai đứa trẻ ba tuổi léo nhéo khóc một lúc rồi nín, tự chơi 

với nhau trong nhà. Hết trò chúng dắt díu nhau ra vườn nghịch đất. 

Chợt xế trưa, cả ngõ nhốn nháo. Người trong ngõ tua túa kéo vào 

nhà người đàn bà. Tin truyền thằng bé sa xuống hố vôi sau vườn, 

nhà bên cạnh mới tôi. Dân ngõ vội đưa thằng bé đi viện. “ Sao khổ 

thế cơ chứ! Nó bị nặng quá. Mẹ con biết xoay xở ra sao?” Đấy là lời 

dân ngõ từ bệnh viện về nói thế. Còn biết xoay xở thế nào, đứa bé 

chớm lành vết thương, người mẹ đã phải cho con xuất viện. Như kẻ 

mất hồn, chị lơ đãng nghe lời bác sĩ khuyên: “ Cố gắng đưa cháu bé 

đến viện bỏng trung ương. Để vậy vết thương co rút, thằng bé sẽ tàn 

tật suốt đời...”. Lấy tiền đâu đưa con đi? Vật lộn nuôi ba miệng ăn 
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còn vất vả, song chả nhẽ chứng kiến cảnh con lòng khòng, chân tay 

co rút dần lại sao? Đôi lúc người đàn bà nghĩ tới gã đàn ông kia. “ ừ , 

hay anh ta không tới vì giữ lời hứa? Hay vì bao lần mình từ chối sự 

chu cấp? Hay mình chưa có lời khi con gặp nạn? Dù sao anh ta cũng 

là bố nó, có máu có xót. Người đàn bà bừng lên tia hy vọng. Chị 

thầm nói với con: “Con ơi... con sẽ được cứu! Nếu phải cầu xin, van 

lạy ông ta, mẹ...”  

Sặc sụa hơi rượu gã đàn ông khật khưỡng trên xe con bước xuống. 

Giữa đêm khuya rét buốt, hắn loáng thoáng thấy người đàn bà đứng 

đợi ngay đầu ngõ. Nghe lời rụt rè trình bày, giọng cầu khẩn van lơn, 

gã nhếch mép cười nhạt, nhắc lại câu nói của người phụ nữ trước 

đây và dài giọng tiếp:  

- Tôi...tôi vốn trọng lời hứa.  

Tuyệt vọng, uất hận, người đàn bà nước mắt lã chã, lao vào ngõ.  

Cái thằng con nối dõi tông đường của gã đàn ông kia được cả nhà 

chăm bẵm, hơn một tuổi, nó to trắng ngần ngẫn bằng đứa bé lên ba. 

Ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò... mà sao mười mấy tháng rồi, 

đặt đâu nó ngồi đó và thằng ấy nhiều dãi thế. Khách khứa đến chơi 

động viên: Đấy là tẩm bổ quá. Còn dãi nhiều là do bị cam hay lúc 

chửa mẹ không kiêng, ăn ốc. Thuốc cam thuốc tễ chả khỏi, dãi ngày 

càng lề thề chảy nhiều hơn, ngày thay năm bảy bận, áo yếm vẫn ướt 

sũng. Hôm gã đàn ông công tác miền Nam hơn tháng về, thằng bé 

ngó bố cười hềnh hệch. Bố ngồi ngắm con, chợt nhận thấy: “Quái... 

đầu nó như hơi to hơn những đứa trẻ khác thì phải?”. Hắn lo. Đưa 

con đi khám bệnh viện, họ chẩn đoán: Não thằng bé có vấn đề. Có 

thể ảnh hưởng do thai ngạt khi sinh nở. Tây y, đông y, tốn bao tiền 

thuốc vẫn không chuyển. Gã tới cả nhà lão thầy bói mù, lão phán 
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động mả. Mả động thì biết đằng nào mà tìm, ông cha hắn dân lang 

bạt, chết có về làng đâu!  

Cái đầu thằng bé cứ to dần. Tiếng cười càng dài dại.  

* * *  

Vị sĩ quan quân y vào ngõ hỏi thăm chính là chàng lái xe năm nào. 

Chiến tranh nhiều chuyện xảy ra đâu ngờ được. Trận bom B52 anh 

bị thương nặng, may có đơn vị hành quân qua... Chiến tranh lùi xa 

hơn hai mươi năm, kẻ đầu người cuối thành phố mà nay họ mới tìm 

lại được nhau.  

* * *  

Thằng bé ngẩn ngơ vô phương cứu chữa. Gã đàn ông như kẻ mất 

hồn. Hắn lấy rượu giải sầu. Càng uống hắn càng tỉnh. Bữa nhậu tại 

cơ quan hắn nốc trọn chai rượu tây vẫn không say. Về ngõ ngơ ngác 

hắn nhìn ngôi nhà người đàn bà đối diện, chủ mới đang dọn tới. 

Chàng sĩ quan quân y đưa họ đi rồi, nghe nói ở một nơi đầu kia 

thành phố.  

Hắn ngật ngưỡng bước. Bất chợt tiếng cười trên cao đập xuống... hu 

hu... ha ha... Chuỗi cười như tiếng ma kêu, quỷ khóc, dội vào tai hắn. 

Gã đàn ông giật mình loạng choạng. Hắn bước... hắn chạy... chạy 

qua chính cả nhà mình. Tiếng cười hú đuổi hắn vào sâu trong ngõ.  

1996  
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Trọng Huân 

Vĩ nhân 

 

Tình cờ tôi quen anh qua một người bạn. Bạn trân trọng giới thiệu, 

anh là nhà thơ. " Cậu đã đọc bài..., anh hỏi, tôi hơi ngượng, ậm ừ... 

Vốn là dân kỹ thuật, nhớ đâu được dăm ba bài thơ thuộc phổ thông... 

Nhưng với tôi, nhà thơ, nghệ sĩ, họ là một thế giới khác, tôi rất 

ngưỡng mộ. Nay được mục kích một nhà thơ bằng thịt, bằng xương, 

vinh dự quá còn gì. Anh cởi mở cho số điện thoại và tôi trân trọng gửi 

anh tấm các. Anh còn suồng sã vỗ vai: "Hôm nào rỗi, anh em mình 

gặp nhau, làm chầu bia nhé!". Sau cuộc gặp mặt làm quen được vài 

hôm, tôi điện thoại mời, anh từ chối, nói đang bận, hẹn một dịp khác. 

ừ, người ta văn nghệ sỹ, trăm công ngàn việc, đâu có thời gian giao 

du, gặp gỡ linh tinh. Thật bất ngờ, ngay tuần sau, anh chủ động phôn 

cho tôi.  

Hẹn buổi trưa gặp nhau, anh còn nói, có mấy đứa nữa, lũ nhà văn, 

nhà thơ ấy mà. Giọng anh nhẹ tênh. Anh tềnh toàng phi xe đến trước 

cơ quan tôi, chống chân đợi. ừ, văn nghệ sỹ có khác, đâu hình thức, 

cầu kỳ.  

- Chúng mình tới quán nghệ sỹ.  

Cũng may, tôi vừa lĩnh mấy khoản, nên túi rủng rỉnh. Quán nghệ sĩ, 
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chứ vườn nghệ sỹ, cũng chẳng ngán. Lòng vòng xe anh chạy qua 

mấy phố, xe tạt vào một quán cúc vỉa hè. Thấy vẻ tần ngần, dò hỏi 

của tôi, anh phớt lạnh. Vừa nhìn thấy anh, mấy vị đang quây quần 

quanh bàn, nhao nhao chào. Mọi người giãn ra, tôi bẽn lẽn chọn một 

ghế, ngồi sát cạnh anh. Yên vị, anh cất tiếng:  

- Hôm nay mình khao, quý vị cứ tẹt ga. à mà quên, có chú em 

ngưỡng mộ thi ca, chú em là giám đốc...  

Nghe anh giới thiệu, tiếng chào, tiếng cười rôm rả. Có ông còn nhấn 

lại, "Giám đốc hả! Thế thì sộp". Chủ quán trông người hom hem, lỳc 

này linh hoạt hẳn lên. Anh chưa kịp kêu, ông ta đã tự tay nhấc chai 

rượu mới, rót cho tôi và một vòng khắp lượt:  

- Uống, uống cho... thơ!  

Những chiếc chén va vào nhau canh cách, rượu sóng sánh tràn rơi. 

Xá gì! Tôi nhắm mắt trăm phần trăm. Chén thứ hai, chén thứ ba.... 

Rượu vào, lời ra, lúc này thì chả rõ, ai nói với ai. Trong lúc mọi người 

hỉ hả, anh huých nhẹ vào sườn tôi, thì thầm, "Đối diện với cậu, một 

nhà thơ lớn đấy. Cậu có biết ai không?". Một ông lùn tẹt, da mặt tai 

tái. Nhìn vẻ mặt ngây ngây của tôi, anh hất hàm cho qua. Lại thấy 

anh thì thầm tiếp: "Gó ng?i bờn, cũng tay viết tầm cỡ đấy. Tuy cũn 

tr?, nhung van b?o li?t l?m!". Ông nữa, ông nữa... Tôi hơi chột dạ, vì 

đến cả ông già bán nước hom hem kia, cũng một nhà thơ. Thật đúng 

là mình lâu nay ếch ngồi đáy giếng, cứ kiểu xem mặt mà bắt hình 

dong, ở đây toàn người tầm cỡ, mà trông giản dị, bình thường quá.  

- Thơ ca muôn năm. ...  

Tiếng ông già nhà thơ lùn hào hứng. Tôi đã chếnh choáng vì mấy 

chén rượu cấp tập, bên tai chỉ còn nghe loáng thoáng tiếng anh:  

- Này, đừng tưởng, trông thế thôi, chứ ông này, dũng tho siêu thực, 
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giờ mấy ai hay. Một trăm, một nghìn năm sau, chắc nhân loại mới 

hiểu. Anh làm tôi kính phục ông ta quá. Ông già nhà văn cao lêu đêu, 

chân tay lẻo kho?o, giơ cao cái chén, đọc một câu gì đó, tôi nghe 

không rõ.  

- Hay, hay. Thơ thế mới là thơ. Đọc lại đi, lại đi.  

Xung quanh nhua nhúa lời hưởng ứng.  

- Kìa, rót, rót. Thưởng cho câu thơ tuyệt cú mèo này. Đến Hàn Mặc 

Tử sống lại, chắc cũng không có nổi một câu thơ yêu hay đến vậy.  

- Hàn Mặc Tử là cái cóc khô gì, cái anh nhà thơ hủi.  

- Đúng, đúng quá đi chứ!  

- Sao, chủ quán cứ ngẩn ngơ ra thẩm thơ thế. Rót, không rót đi à!  

Thế là ông chủ quán lại xăng xái rót, rót tràn đầy ra chén, rót tràn cả 

ra mặt bàn rượu, ông rót còn hào phóng hơn cả mấy vị đọc thơ. 

Trong khi ông chủ quán rót rượu, thì ông nhà thơ lùn chệnh choạng 

đứng lên, bước vòng qua lưng mấy ông bạn sang phía tôi, tay ông 

xỉa ra mấy tập thơ:  

- Mạnh Thường Quân, Mạnh Thường Quân đâu...  

Ông già nhà văn cao lêu đêu, rướn người lên, cắt ngang:  

- Đây là bàn rượu, bàn thơ, chứ không phải chỗ phát hành sách, phát 

hành báo chí nhé. Mà này, chẳng lẽ cứ rượu lạc suông mãi ư ? Thịt 

chó, thịt chó chặt với thơ. Kìa, Mạnh Thường Quân đâu....  

Nói chưa hết câu, ông ta chìa tay qua mặt bàn, chia thẳng vào mặt 

tôi:  

- Tiền. Tiền mua thịt chó chứ chú mày. Phải tr? nhuận bút v? nghe 

thơ này.  

Tôi lúng túng chưa biết xử lý thế nào, đã thấy ông anh huých nhẹ vào 

vai tôi. Hiểu ý, tôi vội lục ví.  
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- Những năm chục cơ à? Sộp.  

Chẳng còn cái vẻ lù đù, ông nhà van cao lờu dờu chộp ngay lấy tiền. 

Đã đi được mấy bước, ông nhà tho lựn còn dặn với theo: "Nhớ cái 

khoản đùi sau nhé! Thêm cả tý dồi." Một ông đế ngay, "Già rồi còn 

thích đùi vế". Một loáng đã thấy ông cao lêu đêu quay lại, túm thịt chó 

bọc lá chuối được ông trịnh trọng bày lên bàn, miệng ông nghêu 

ngao:  

- Sống trên đời ăn miếng dồi chó, thác xuống âm phủ chẳng có ... 

chó gì mà ăn.  

- Hay, hay, chí lý, các cụ nó nhà ta chí lý thật!  

Hưởng ứng câu khen các cụ xưa, đồng loạt nh?ng bàn tay của các 

thi sỹ, văn sỹ đưa ra bốc thịt, đồng loạt chấm vào bát mắm tôm và 

đồng loạt nhai. Túm thịt chó vơi nhanh. Đang lúc các cụ cao hứng 

chấm thịt chó với mắm tôm, một thằng bé đánh giấy mon men tới gạ, 

một ông điên tiết gắt: " Đánh đánh cái mả mẹ mày. Đến mặt ông còn 

chẳng phải rửa nữa." Thằng đánh giấy vừa lủi, thì một cậu chàng 

bán thắt lưng, ví da sán tới. Một ông đang nuốt dở miếng hịt chó, ngó 

lên: " Làm đếch gì có bụng mà phải thắt mới buộc. Có băng dính hay 

khẩu trang không?" Đúng lúc đó có con mụ bán cơm nắm muối vừng 

lớ ngớ đi qua. Mụ ta còn bạo phổi gạ các cụ mua cơm:  

- Cái gì? Cơm nắm à - một ông cao giọng quát thẳng vào mặt con mụ 

bán hàng rong kia - Mụ định kéo lùi lịch sử lại ư? Tưởng đám này đói 

khát à. Ông thì ông cứ... Một ông cắt ngang - Hay, cơm nắm nó cũng 

có cỏi vị hay của nó. Kìa, cho mấy nắm. Có mềm không. Muối vừng, 

muối vừng như mọi hôm ư? Ruốc, hôm nay là phải ruốc, ruốc xịn. 

Xắt và đưa cho các cụ mấy nắm cơm xong, con mụ bán hàng rong 

tần ngần đứng đợi trả tiền, một ông đốp ngay vào mặt mụ ta: "Ra 
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ngoài kia mà đứng chứ. Định ám ở đây hay sao? Hay tưởng đám 

này chịu tiền như mọi khi. Nói cho mà biết nhé, hôm nay là trả, trả 

ngay táp lự. Kìa, rượu đâu ông chủ. Ông chủ quán nhà thơ giờ cũng 

kiêm luôn thực khách, đang mải mê thưởng thức thịt chó với mắm 

tôm, nên đâm ra chểnh mảng khoản rót, vội vàng trở lại chức năng 

của mình, lấy tiếp chai rượu mới, rót tiếp, rót tràn chén, rót tràn 

xuống cả mặt bàn. Vẫn ông đi mua thịt chó ban nãy, tay chén rượu, 

tay khỳc xuong g?m d?, đứng lên, ngân nga đọc cái gì đó. Tiếng ông 

khàn khàn, tiếng nọ dính vào từ kia. Một ông hưởng ứng:  

- Hay, hay, thịt chó với thơ, hay đến là hay. Chỉ tiếc... thơ ta mấy ai 

đã hiểu.  

Ông kia chưa nói hết câu, ông đi mua thịt, sẵn khỳc xuong trong tay, 

ch? phắt ra đường, nơi mọi người đang hối hả qua lại:  

- Lũ kia, chúng làm sao mà hiểu thơ, hiểu được thơ ta... Cái lũ ngốc, 

lũ vô tích sự. Cứ để chúng đi, cứ để chúng chúi mũi vào kiếm tiền, 

kiếm chức....  

Nói chưa hết câu, ông đã phịch xuống vì say.  

Bữa nhậu dài, dài mãi. Nếu ông mua thịt chó không đứng lên, ông 

phải ra về, thì không biết bữa rượu kéo tiếp đến đâu. Đang loạng 

choạng bước về phía cái xe đạp cọc cạch, chợt ông khật khưỡng 

quay lại, tiến về phía tôi và chìa tay:  

- à quên. Tiền. Hai chục. Nhuận bút nghe thơ... Đắt à? Thôi được, 

mười ngàn cũng được. Thế thì mai mới có rượu uống chứ!  

Tôi lúng túng chưa biết xử lý ra sao, thì anh gằn mắt, sẵng giọng: 

Say! Say mà còn tỉnh thế! Không phải mỡ đâu mà húp nhé! Nói xong, 

anh túm tay, sềnh sệch lôi tôi đứng dậy:  

- Chúng mình đi, đi tiếp vì thơ đi!  
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Ông chủ quán nhà thơ thấy vậy, dù say, vẫn giãy nảy lên:  

- Ơ kìa, thế ai trả tiền cho bữa nhậu này?  

- Làm gì mà toắng lên thế! Ông tưởng ai cũng quen ăn quỵt cả sao!  

Anh bạn tôi gườm gườm nhìn ông ta. Tôi vội trả tiền, không muốn 

thấy cảnh các nhà thi ca cãi cọ nhau vì một chuyện cỏn con. Lên xe, 

tôi phi vội theo anh. Nhìn kiểu đi xe đánh võng của anh, tôi lo lo. Kìa, 

đâm kìa! Không, anh không đâm. Anh còn ngoái lại, chửi cho cái 

đứa, mà anh vừa định xô vào nó: "Mù". Xe vòng vèo, chạy tạt qua 

mấy phố. Tạt vào Đình Ngang, xe vọt lên vỉa hè, xịch đỗ trước một 

quán hát.  

- Vào... vào đây!  

Anh chưa nói hết câu, một bà sồn sồn, mặt mũi xanh xám ló ra, hất 

hất tay ra hiệu. Anh vẫn sấn tới. Anh và bà ta đối đáp với nhau gì đó, 

rồi lại thấy anh khật khưỡng quay ra.  

- Mẹ... nó chứ. Bị túm cả... rồi. Chứa đĩ, ăn bẫm vào. Phải tay ông ấy 

à, đốt, đốt tiệt!  

Tôi lại theo anh, theo một người say long nhong qua mấy phố. Xe vọt 

qua cầu Chương Dương. Bến đậu của chúng tôi là một quán ở cuối 

phố Nguyễn Văn Cừ. Quán kiểu nửa tiệm ăn, nửa karaôkê, trông sập 

xệ, tồi tàn. Nó cũng sập xệ như chính bà chủ sồn sồn tuổi bốn mươi. 

Hình như quán này quen anh, thấy anh quát bà chủ rõ to và hách:  

- Xả láng, hôm nay xả láng. Đừng nghĩ các anh là nhà thơ mà nhẹ 

tiền nhé.  

Bà chủ dù mặt mũi nhàu nhĩ, vẫn tí tởn cười nịnh khách:  

- Anh cứ lói thế, nhà hàng em đâu dám. Bao lần anh tới, có lần lào....  

- Im! Khỏi dài dòng. Gọi, gọi mấy em ra đây!  

Mấy cô nhà hàng quần áo son phấn loè loẹt, lúa nhúa chạy ra. Dù đã 
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son phấn bôi chát, mấy em trông vẫn bân bẩn. Không hiểu sao, họ 

đều xán cả lại phía tôi.  

- Lại đây, lại đây gái yêu. Quên anh rồi sao?  

Một cô nhanh tay ôm dịt được tôi, hai cô bé chậm chân, bị anh lôi 

tuột cả lại, một cô bị anh xốc tuột lên lòng. Mặc cho bà chủ còn đứng 

sờ sờ ra đấy, anh v?n thản nhiên thọc tay vào ngực, cật lực nắn bóp 

cặp ti cô bé. Bà chủ thấyy vậy hi hí cười:  

- Khiếp, khiếp quá. Hai anh trai hôm lay dùng gì ạ?  

- Đã bảo là cứ xả láng. Hê ni ken, tai gơ !  

Sau một lúc nắn bóp, sờ mó thoả thuê, anh đặt phịch cô bé nhà hàng 

sang một bên và hất hàm sang cô bên cạnh, chỉ cốc bia:  

- Kìa, bia đâu. Đời là cái đếch gì, tiền là cái đếch gì, chỉ có thơ ca là 

vĩnh cửu. Uống, uống...  

Cô bé ngồi cạnh tôi thì thầm:  

- Sợ, em sợ anh ấy lắm!  

- Anh ấy thường đến đây à?  

- Vâng, anh ấy hay đọc thơ lắm...  

Cô bé nói chưa dứt câu, đã nghe anh đọc thơ. Hình như trận rượu 

trước và đợt bia mới tiếp sức, nên tiếng anh oang oang.  

- Em gái, có nhớ câu thơ này không? Đúng là óc bã đậu, đọc bao lần 

rồi...  

Nói chưa hết câu, anh trợn mắt, dứ dứ cốc bia về phía cô bé. Cô bé 

luống cuống, mồm vâng dạ rối rít:  

- Biết, em biết ạ. Nghe anh đọc em... em biết...  

- Biết, biết cái cóc khô gì. Cái ngữ nhà cô, mà biết thơ của ta ư. Cô 

em thì chỉ biết tiền. Vậy thì ta lên tiên đi...  

Nói đến đây anh quàng cổ em gái, loạng choạng đứng lên.  
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- Gái, có biết không, thơ, chỉ có thơ....  

Đến lúc này tiếng anh đã méo đi vì say, từ này dính vào tiếng kia. 

Anh bước loạng choạng cùng cô nhà hàng lên cầu thang. Anh còn đi 

được là do cô bé dìu. Hình như họ đã vào phòng, cửa khép đánh 

rầm. Tiếng anh lè nhè đọc thơ vọng xuống. Kìa như có tiếng quát. 

Choang, cái gì rơi đổ rồi. Được một thoáng chợt nghe tiếng hét, tiếng 

bước chận rình rịch trên gác chạy xuống. Cô gái lõa lồ, ôm đám xống 

áo, nháo nhào chạy qua. Vừa chạy, cô ta vừa tấm tức khóc... Vẫn 

tiếng anh quát, anh chửi, anh réo gọi chủ nhà hàng. Choang, đúng là 

tiếng đập tiếp chai bia nữa rồi. Đến lúc này tôi đành vọt lên. Anh 

đang tồng ngồng giữa phòng, nửa đứng nửa ngồi, miệng lảm nhảm, 

" Con đĩ, con đĩ thơ".  

Chẳng cần nói phần tiếp của câu chuyện, bởi sau khi thanh toán, tôi 

chỉ còn cách bỏ xe lại và gọi tắc xi. Dìu anh ra xe, anh bước liêu xiêu, 

miệng lảm nhảm: "Lũ điên, lũ ngốc. Chúng mày sao hiểu thơ ông..." 

Vừa ngồi vào xe, anh đã vươn cổ, ồng ộc nôn. Nó văng vào kính, 

vào vô lăng, trùm cả lên gã lái xe. Quá đột ngột, anh chàng lái xe kêu 

oai oái, chui vọt ra khỏi xe:  

- Cút, cút ngay khỏi xe ông. Đ... mẹ thằng say.  

Anh ngóc đầu lên:  

- Ơ kìa, cái thằng chẳng hiểu bãi thơ nôn của ông!  

 

- 2001 -  

 

Tác giả Trọng Huân gửi lên 
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